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Cláudia Pazos Alonso é Professora 

de Estudos Portugueses e de Género 

na Universidade de Oxford. Os seus 

interesses de investigação incidem sobre 

a modernidade, estendendo-se do século 

XIX até à atualidade e privilegiando 

questões de género. Assinou numerosos 

livros, versando o mais recente sobre 

Francisca Wood and Nineteenth-Century 

Periodical Culture. Pressing for Change. 

Coordenou novas edições de Florbela 

Espanca (Estampa) e Judith Teixeira (Dom 

Quixote) com Fabio Mario da Silva, sendo 

também da sua responsabilidade ensaios 

introdutórios às traduções inglesas de 

António Pedro, Sophia de Mello Breyner 

Andresen, e Florbela Espanca. Foi Vice-

Presidente da Associação Internacional 

de Lusitanistas (2014-2021). Com Paulo de 

Medeiros, coordena a série Reconfiguring 

Identities in the Portuguese-speaking 

World para a editora Peter Lang.

O título do Livro de “Soror Saudade”, 

segundo livro publicado por Florbela 

Espanca,impresso em 3 de janeiro de 

1923, foi inspirado no pseudônimo dado 

por um amigo da autora, o poeta 

Américo Durão. Eram “os loucos anos 20”, 

período marcado por um estilo de vida 

bastante efervescente em Portugal e em 

toda a Europa. Nesta altura, Florbela 

relacionava-se com o seu segundo marido 

e grande amor, António Guimarães. Assim, 

no Livro de “Soror Saudade” transparece 

a perda e a subversão do amor espiritual, 

bem como o caminho que estará por vir, 

na afirmação da sensualidade (Alonso, 

1997). A proposta do livro é revisitar a obra 

de Florbela e repensar a importância dos 

estudos pioneiros e as edições de Cláudia 

Pazos Alonso para a fortuna crítica da 

autora e da autoria feminina em Portugal.
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APRESENTAÇÃO

A nossa tão querida Cláudia Pazos Alonso é um bocado como nós, os brasileiros 
estudiosos da Literatura Portuguesa, e, sobretudo, mais que nunca, da Florbela Espanca. 
Porque, de certa forma, somos estrangeiros aos pés dessa Literatura, embora a amemos como 
os seus cidadãos mais aguerridos.  Digo bem, um “bocado como nós”, porque ela está fora e 
dentro desse horizonte – enquanto, por mais que façamos, sempre estaremos no seu exterior. 
Cláudia é aquela intelectual que representa, no Reino Unido, a Literatura que é dela, de onde ela 
emerge, e da qual se orgulha com toda a propriedade, a ponto de nunca tê-la abandonado, tendo 
sido sempre, onde quer que estivesse, a sua emérita e genuína embaixatriz.  Para que se saiba, 
ela se fincou num lugar muitíssimo privilegiado – a Universidade de Oxford, aliás! Com que 
empenho e dedicação e brilhantismo ela foi galgando todos os obstáculos curriculares (que não 
são poucos!) para incrementar definitivamente aí a cátedra que, com justeza, é sua de direito! 
E com que fulgor ela foi produzindo, ao longo dos anos, uma obra sólida e referencial para as 
áreas a que tem se dedicado.

E isso inclui um amplo acorde de interesses, na maioria concernentes ao feminino e ao 
descerramento de escritos que continuavam, durante décadas seguidas, à sombra e em pleno 
desconhecimento. Ao mesmo tempo, em que procurava sempre colaborar com seus colegas e 
afins na feitura de pesquisas em conjunto, como é o caso, por exemplo, da pareceria com Paulo 
Medeiros na série da Peter Lang Reconfiguring Identities in the Portuguese Speaking Word, ou 
no caso da cumplicidade com Hilary Owen, que produziu o essencial e fundamental Antigone 
Daughters? Gender, Genealogy, and the Politics of Authorship in 20th-Century Portuguese 
Women’s Writing.

Para além disso, Cláudia trouxe à luz do dia as crônicas de uma portuguesa do século 
XIX, a Francisca Wood, que residia na Inglaterra, fato inusitado e de grande destaque para a 
compreensão do estado em que se encontrava, naqueles idos, uma mulher imigrante, que lutava 
pelo sufrágio feminino, apontando a insidia dos preconceitos, a prevalência da subordinação 
feminina dentro da própria Igreja, tudo isso trespassado por um delicioso humor e uma coragem 
surpreendentes.

Cláudia tem desses cuidados. Por onde anda, pelas bibliotecas, pelos alfarrábios, pelos 
sebos, pelos espólios, por toda a parte em que se pode constatar a existência de papéis “idosos” 
– ela executa ali uma profunda varredura, uma investigação atenta no sentido de testar seu 
conhecimento a respeito do que ali jaz. E descobre, pois, autoras do naipe de Francisca Wook 
e – imaginem vocês! – originais da Judith Teixeira, absolutamente esquecida e excomungada da 
comunidade literária portuguesa! Também, nesses casos, ela trabalha em cooperação, agora com 
Fabio Mario da Silva, que, aliás, já lhe tinha feito companhia na edição da obra de Florbela pela 
Editorial Estampa de Lisboa. E é então que ambos publicam, pela Dom Quixote, a recuperada 
obra de Judith e um tanto de inéditos que, por isso mesmo, ganha a oportunidade de ser 
apreciada por outros tantos críticos que a tem disseminado não só em língua portuguesa.  Sua 



dedicação à obra de Florbela Espanca, então, é notável. e não se restringiu apenas a sua pesquisa 
de doutorado. Assim, não é por acaso que nesses cem anos de publicação do Livro de “Sóror 
Saudade”, a comemoração dessa obra lhe seja dedicada e consagrada através do Congresso 
Internacional realizado na Universidade Federal de Pernambuco, na cidade de Recife, no 
Nordeste Brasileiro, no ano de 2023, com desdobramentos pela Academia Pernambucana de 
Letras.

À Cláudia, cuja obra magna sobre a Poetisa portuguesa foi publicada na língua vernácula, 
em Lisboa, pela Imprensa Nacional/Casa da Moeda com o título Imagens do Eu na Poesia de 
Florbela Espanca, se mostra, aqui, neste compêndio das participações pessoais do Congresso, 
objeto de estudo por parte dos seus admiradores e pesquisadores, espraiando-se para os seus 
prefácios e mais recentes estudos que ultrapassaram aquele primeiro estágio que seu livro havia 
inaugurado. Daí que este volume meritório em que estivemos empenhados, desde o Congresso, 
tivesse de ter sido dividido em quatro partes para poder dar espaço a todos os colaboradores 
e aos dedicados afeiçoados da nossa Cláudia e da nossa Florbela: “Estudos acerca de Florbela”, 
“Tributo a Cláudia Pazos Alonso”, “Resenhas”, “Depoimentos”, contando com um total de 36 
escritos.

Através dos esforços de Fabio Mario da Silva, de Jonas Leite e de Raíra Maia foi possível, 
pois, apertar ainda mais os laços de admiração e de afeição que nos unem todos em torno de 
Florbela Espanca e de Claudia Pazos Alonso. Ambas merecem esta homenagem de dedicação e 
estima intelectual permanente. Bem hajam!

Maria Lúcia Dal Farra 
Lajes Velha, 15 de julho de 2025.
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OS UNIVERSOS DA ESFINGE: UMA LEITURA DA POÉTICA DE FLORBELA 
ESPANCA À LUZ DE HÉLÈNE CIXOUS

Cláudia Pazos Alonso

Para Hélder Macedo, my elder and better, com toda a admiração e amizade

Este artigo constitui uma singela, mas sentida homenagem a Hélder Macedo, meu 
professor de mestrado no King’s College, Universidade de Londres, entre 1987-1988, e 
examinador externo da minha tese de doutoramento sobre Florbela Espanca, orientada por T. 
F. Earle, e defendida na Universidade de Oxford em 1994. Foi nessa ocasião que ele me lançou 
um desafio, que ficou comigo ao longo de várias décadas, propondo-me uma leitura de Florbela 
Espanca sob o prisma das feministas francesas, que eu já conhecia na altura. Mas à época 
considerava que a chamada écriture feminine não me ia ajudar a resgatar Florbela para o cânone 
literário português. Por isso, apenas hoje, transcorridos cerca de trinta anos, agradecendo o 
aliciante repto de Hélder, querido elder and better, embarco aqui finalmente numa leitura da 
obra de Florbela Espanca com base em Hélène Cixous, nomeadamente no famoso ensaio Le rire 
de la Méduse, [O riso da Medusa] originalmente publicado em 1975, e recentemente traduzido 
no Brasil por Natalia Guerellus e Raisa Franca Bastos.

Logo no seu parágrafo de abertura, Hélène Cixous defende que a mulher precisa de 
transpor-se para a escrita, revelando-se em toda a sua complexidade e conquistando assim o 
lugar que lhe pertence no mundo. Ou seja, o conhecimento do próprio corpo levá-la-ia a uma 
expansão de horizontes praticamente ilimitada:

É preciso que a mulher se escreva: que a mulher escreva sobre a mulher e que faça as mulheres 
virem à escrita, da qual elas foram distanciadas tão violentamente quanto o foram de seus 
corpos; pelas mesmas razões, pela mesma lei, pelo mesmo objetivo mortal. A mulher deve 
se colocar no texto – como no mundo e na história –, por seu próprio movimento (Cixous, 
2022, p. 41).

Trata-se de um manifesto que aposta na inscrição da mulher, com base na sua 
corporeidade e vivências múltiplas, quer no espaço (mundo) quer no tempo (história). Em 
termos de história, sobretudo a história literária, é certo que Florbela se quis conscientemente 
situar numa genealogia predominantemente masculina, que vai de Camões a Antero de Quental 
e António Nobre1. Sobre isso já vários estudiosos, entre os quais me incluo, refletiram amiúde.

Em termos espaciais, contudo, creio que ainda haverá muito por dizer, até porque tal 

1  Ver verbetes sobre estes autores no Dicionário de Florbela Espanca, coordenação de Jonas Leite e Fabio Mario da 

Silva e direção científica de Maria Lúcia Dal Farra.
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como a geógrafa Doreen Massey argumenta:

A limitação da mobilidade das mulheres, tanto em termos de identidade quanto de espaço, 
tem sido, em alguns contextos culturais, um meio crucial de subordinação. Além disso, 
as duas coisas – a limitação da mobilidade no espaço, ou seja, a tentativa de consignação/
confinamento a lugares específicos, por um lado, e a limitação da identidade, por outro – têm 
sido crucialmente relacionadas (Massey, 1994, p. 179, tradução minha).

Como é sabido, ao longo da sua relativamente curta vida, Florbela experimentou 
vários deslocamentos geográficos, muitos deles é certo por razões de ordem familiar ou 
amorosa. Tendo nascido em Vila Viçosa em 1894, frequentou o liceu de Évora, mudando-se 
novamente para cursar Letras na Universidade de Lisboa. Passou pelo Algarve por razões de 
saúde, e posteriormente viveu em Castelo da Foz e em Matosinhos, onde veio a falecer em 
dezembro de 1930. Esta itinerância por terras de Portugal confirma a sua mobilidade física, a 
qual parece funcionar como pano de fundo para a flexibilidade subjacente à sua prática criativa. 
A transladação entre vários espaços, alguns deles moradas apenas provisórias, ajudou quiçá 
Florbela a apreender-se e conceber-se como um ser em movimento, ultrapassando os limites 
geralmente impostos à identidade da mulher do início do século XX. 

A poeta alentejana lutou no sentido de conseguir publicar -- manifestamente uma forma 
de se inscrever no mundo, isto é, no palco cultural da época. Assim o próprio ímpeto da escrita 
florbeliana gera um universo textual, materialmente inscrito nas três coletâneas que vieram a 
lume. Trata-se de um corpus que potencia o reencontro com o seu próprio corpo, de que toda 
a mulher, segundo Cixous, foi desde há muito privada, impedida de dispor dele segundo a 
sua vontade, pelo poder patriarcal instituído. Tal reencontro lhe permitiria, segundo Cixous, 
alcançar uma plenitude até então desconhecida. 

O intuito deste artigo é analisar esse universo, que se situa inicialmente em recintos 
fechados (como o do convento) deslocando-se para o amplo cenário da charneca alentejana, e 
daí para um espaço potencialmente in-finito, a par e passo com a libertação subjacente ao (re)
encontro, e à textualização do próprio corpo. Acompanharemos o percurso poético de Florbela, 
detendo-nos particularmente no momento de viragem, que é o Livro de “Soror Saudade”, no 
sentido de comemorar os 100 anos de publicação desta obra incontornável, onde se encontram 
em germe algumas das ideias mais radicais desenvolvidas em Charneca em Flor. Ao fazê-lo, 
iremos nos valer das versões manuscritas, sobretudo no caso paradigmático de “Esfinge”, um 
poema-chave porque situado precisamente a meio do seu percurso poético, e um dos que 
mais versões suscitou. Concluiremos o artigo com uma análise de “O Meu Soneto”, poema que 
permaneceu inédito até 1936.

***
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A imagética conventual é um aspeto central das alusões religiosas que atravessam a obra 
de Florbela. Na fase inicial, em Livro de Mágoas, trata-se de um espaço de enclausuramento 
por excelência. Enquanto local de subordinação e sublimação religiosa, o sofrimento adquire 
uma santidade, que de certa maneira o torna uma forma de devoção quase apetecível – daí, 
em “A minha Dor” (Espanca, 2012, p. 90) esse espaço interior ganhar contornos concretos, 
traduzidos num convento ideal. O convento propõe o sacrifício e a autoimolação como forma 
de aprisionamento, erguendo uma barreira entre as mulheres e o mundo exterior. Mas em 
simultâneo, ao deter-se sobre o labirinto arquitetónico de “claustros, sombras, arcarias” (feições 
essas que remetem para um espaço psicológico de linhagem gótica), Florbela desvenda a dor e 
a repressão, como um símbolo da “arquitetura” figurativa da autoexpressão, dentro da qual as 
mulheres podem encontrar um refúgio, no sentido de construir um “quarto que seja seu”, para 
retomar a célebre expressão de Virginia Woolf. 

Tal como indicia outro soneto da mesma coletânea inaugural, “Castelã da Tristeza” – 
valendo-se de uma sugestiva exclamação “E nunca em meu castelo entrou alguém!” (Espanca, 
2012, p.86) – a clausura torna-se uma forma de controlar a sexualidade feminina, através da 
conservação da virgindade, igualmente convocada na imagem da castelã vestida “toda de branco”. 
Assim, neste recinto, onde se privilegia a inocência sexual, tão somente pode ser permitido um 
tipo de leitura autorizada – um livro d’horas, manual religioso. Mas tal confinamento intelectual 
e físico provocam um mal-estar de cariz existencial, impulsionando a castelã a ambicionar 
afastar-se da “sombra rendilhada dos vitrais’”. No último terceto, “à noite, debruçada, p’las 
ameias” tenta vislumbrar angustiadamente um espaço outro, que lhe foi vedado, ainda apenas 
entrevisto no espaço imaginário do devaneio.

O soneto fecha com uma série de perguntas retóricas que culminam com “Que sonho 
afagam tuas mãos reais?”. Parece-me lícito descortinar uma ambiguidade produtiva no adjetivo 
“reais”: literalmente, aponta para um estatuto de nobreza, premissa sobre a qual assenta em 
larga medida este retrato de uma princesa desconhecida (para convocar aqui o título de um 
soberbo poema de Sophia de Mello Breyner), mas figurativamente também remete para mãos 
corporalmente reais, concretas, mãos essas que justamente através da escrita se tornarão um 
instrumento para erguer e abraçar um vasto mundo, muito para além das paredes do castelo. 

A interação dinâmica entre a mente que cisma e o corpo que (se) escreve deve, por 
conseguinte, ser situada no quadro de uma relação integral com o espaço nas suas múltiplas 
dimensões – nomeadamente físicas, psicológicas, sociais e culturais. Como Isa Severino 
bem observa: “Na obra poética de Florbela Espanca é notória a forte correlação existente 
entre o espaço quer físico quer social e o sujeito poético florbeliano; o espaço não só modela 
como transmuda o eu lírico” (2014, p. 2). Analisemos então mais detidamente o teor dessa 
transmudação – que leva a uma expansão da identidade – a partir de Livro de “Soror Saudade”.

Ponto de viragem na poética florbeliana, Livro de “Soror Saudade”, malgrado um título 
que sublinha explicitamente ainda um (auto)-retrato conventual, indicia uma sensível abertura 
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ao espaço, desde logo interior, mas também e em simultâneo exterior. A questão espacial está 
subjacente a toda a coletânea. Aliás, tal como adianta Márcia Filipa Mendes da Silva Francisco, 
no caderno manuscrito Claustro das Quimeras todos os sonetos vêm com indicação acerca do 
local de composição:

O Claustro das Quimeras distingue-se dos restantes testemunhos por apresentar o local de 
composição de cada soneto, a lápis, no canto superior esquerdo das páginas. Estes locais 
englobam: Algarve, Casa da Saúde de Benfica, Castelo da Foz, Évora, Hotel Francfort, Josefa 
de Óbidos, Lisboa e Vila Viçosa. (Francisco, 2021, p. 18)

Tal cuidado sugere que Florbela tinha uma consciência aguda da sua situação 
precariamente nómada, e que os seus estados de espírito estavam inextricavelmente vinculados 
ao ambiente que a rodeava. À partida, a imagem da Soror Saudade, monja enclausurada, parece 
estar em óbvia contradição com as vivências reais de Florbela, cujas sucessivas e sintomáticas 
deslocações geográficas nessa época apontam para uma instabilidade real, devido a questões 
de saúde, à separação e divórcio do primeiro marido, Alberto Moutinho, bem como ao início 
de uma relação com aquele que viria a ser o seu segundo marido, António Guimarães. Assim 
se poderá postular que ela privilegia o convento como refúgio das vicissitudes do cotidiano, 
onde a clausura aparente lhe permite entrar “na alma de minh’alma” (Espanca, 2012, p. 101), o 
âmago mais recôndito do ser.

Com efeito, a virginal e resignada Soror Saudade, consagrada pelos colegas de curso 
(e alguma rara crítica da época), aparentemente imobilizada, quer pela melancolia, quer no 
quadro de uma relação amorosa, na realidade não abdica nunca da fuga pelo sonho, como se vê 
em “Noturno” (Espanca, 2012, p. 121). De facto, o primeiro terceto torna por demais evidente 
que ela não pode ser presa. Embora o amante a pretenda controlar, literalmente através da 
posição sexual missionária, “Traçaste em mim os braços duma cruz / Neles pregaste a minha 
mocidade!”, ela tem o condão de se elevar acima da sua condição corporal:

Minh’alma, que eu te dei, cheia de mágoas, 
E nesta noite o nenúfar dum lago 
‘Stendendo as asas brancas sobre as águas! (Espanca, 2012, p. 121)

Adquirindo a brancura simbólica de um nenúfar simbolista, cujas asas se estendem 
sobre as águas dum lago (numa imagem que, ao remeter para a elevação, sugestivamente a 
associa talvez à ressurreição de Cristo), ela consegue metaforicamente tecer uma subjetividade 
alternativa. O próprio lago aliás, figura um espaço secreto e quase ilimitado. Assim, a oscilação 
entre interior e exterior promove um regime imaginativo de associação livre, que lhe permite 
escapar através do seu poder criativo. Ou, como diz Cixous “em segredo, em silêncio, no seu 
foro íntimo, ela se expande e se multiplica” (2022, p. 70), sendo essa uma maneira de resistir à 
“mesquinhez redutora da economia subjetiva masculino-conjugal” (2022, p. 69).

Nesse aspecto, de forma mais geral, especialmente ao longo desta coletânea, a 
oposição entre imobilização e mobilização fica inscrita na própria estrutura do soneto – forma 
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aparentemente regimentada, com um espaço físico claramente delimitado. De facto, a autora 
apropria-se magistralmente deste formato ainda muito comum na paisagem literária do 
primeiro quartel do século XX, ao operar várias subversões: na superfície, os Sonetos Completos 
podem ser lidos como relíquias formalmente obedientes de um reino simbolista passado. Mas 
o seu conteúdo, encerrado dentro das fronteiras aparentemente seguras dos catorze versos 
decassílabos, inscreve e proclama, de forma desafiante, uma nova poética para a expressão do 
universo do desejo feminino.

Assim, embora o seu foco não se tenha dirigido para a inovação formal per se, em 
alguns dos seus mais memoráveis poemas a sua utilização de pontuação (reticências, pontos 
de exclamação) e de enjambements ameaça explodir a ordem decassilábica exigida ao soneto. 
Num exemplo sintomático, em Livro de Por seu turno, as aspas em Mágoas, deparamo-nos 
com a divisão gráfica da última linha de “Vaidade” (Espanca, 2012, p. 84), “Acordo do meu 
sonho/ e não sou nada”. Por seu turno, as aspas em Livro de “Soror Saudade” assinalam de 
forma subtil a ideia que o espaço da identidade foi mediado por pessoa interposta (o poeta 
Américo Durão). Tendo em conta as dificuldades de publicação, este aparentemente inócuo 
e quase invisível sinal de pontuação expressa bem os condicionalismos inerentes à diminuta 
capacidade por parte de uma mulher no sentido de penetrar num espaço e mercado literários 
predominantemente masculinos. Já em Charneca em Flor, um momento de ruptura altamente 
significativo é de teor mais existencial: um poema cujo título é simplesmente um outro sinal 
de pontuação, desta feita «?» (Espanca, 2013, p. 127). A meio deste soneto, a sequência “minha 
alma” (na poesia de Florbela, habitualmente transformada na contração “minh’alma”, como 
anteriormente vimos no caso da “alma de minh’alma”) é separada pelo inusitado possessivo 
em posição de rima: “[…] Quem fez o mar? E a minha /Alma a sangrar? Quem me criou a mim? 
(Espanca, 2013, p. 127)”.

Mais ainda, como lembra Márcia Filipa Mendes da Silva Francisco a propósito da obra 
Livro de “Soror Saudade”, que passou por sucessivas iterações manuscritas, analisadas por esta 
estudiosa através dos vários testemunhos conservados na Biblioteca Nacional, Florbela preferia 
espaçar o soneto, com as duas quadras na frente da folha e os dois tercetos no verso da mesma:

Na primeira edição, bem como no primeiro manuscrito, o título e as quadras são impressas 
no rosto das páginas e os tercetos no verso das mesmas. O facto deste formato figurar tanto 
no primeiro caderno, LNA, como na versão final da obra, revela uma certa apreciação da 
parte da autora por esta estrutura gráfica. (Francisco, 2021, p.14)

Aliás, tendo sido esta disposição utilizada na primeira edição, Florbela expressa a sua 
preferência pela mesma, em carta Guido Battelli datada de 28 de outubro de 1930: “gostava 
mais de que ficassem as 2 quadras de cada soneto de um lado da folha, e os 2 tercetos do outro 
lado”, acrescentando “fica o soneto menos duro, lê-se melhor [...] todo numa página, dum jacto, 
não gosto” (Battelli, 1986, p. 196). Muitíssimo sugestiva me parece esta ideia de preferir uma 
separação, que permite interromper o fluir da leitura, e inclusive criar um intervalo, espaço 
propício a eventuais mudanças de direção. 
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Neste nosso roteiro de mapeamento da forma como o espaço é construído, um momento 
incontornável, situado a meio da coletânea, surge em “Esfinge” (Espanca, 2012, p. 118). Tal 
ocorre, quer a nível do conteúdo propriamente dito, quer mesmo no que diz respeito ao arranjo 
no retro e verso da página impressa, que acentua a clara diferenciação de tom entre as duas 
quadras e os dois tercetos, como veremos.

Em “Esfinge”, a charneca, paisagem típica do Alentejo que dará a Florbela o título da 
sua terceira obra, comparece pela primeira e única vez em Livro de “Soror Saudade”. Florbela 
atribui a si mesma um lugar de destaque no seio de uma linhagem feminina, enquanto filha da 
“charneca erma e selvagem”. Ou seja, ela é filha de um espaço primitivo e indomável. Assim, se a 
charneca está associada a uma feminilidade frequentemente desvalorizada, Florbela transforma 
o estatuto de ilegitimidade numa força e mais-valia. Ao retratar-se à solta pelos caminhos, 
figura-se em liberdade.

Logo na quadra inicial, a poetisa identifica-se com os giestais, planta nativa da Península 
Ibérica. É um arbusto vigoroso, que pode sobreviver e espalhar-se, mesmo em condições de 
seca. Neste cenário natural, proliferam touceiras de giesta por entre os arbustos de rosmaninho, 
uma planta perfumada que também cresce livremente em estado selvagem (e que curiosamente 
em Portugal está associada com a virgem Maria). Assim a charneca passa a ser interpretada 
como um espaço primordial e idílico, onde o desabrochar da natureza se verte em metáfora 
do florescimento do corpo feminino. Com efeito, na linha 3, “Abrindo os olhos d’oiro, p’los 
caminhos”, os giestais antropomorfizados oferecem uma metáfora sugestiva para a resistência 
cultural feminina. A abertura dos olhos representa o despertar de uma nova consciência e é 
especialmente significativa porque o leitmotiv da visão será inscrito novamente, duas vezes, no 
terceto final, ligado novamente ao desabrochar da subjetividade.

Esta visão idílica funciona como um prelúdio para a criação de um cenário propício ao 
amor na segunda estrofe. À medida que as fronteiras entre os diversos componentes do quadro 
rupestre se esbatem, a terra (a Charneca) e o Sol entrelaçam-se numa fusão entre o horizontal e 
o vertical, para se tornar um canto da paisagem. Essa criatividade culmina no oitavo verso, onde 
a aliteração rematada com um ponto de exclamação triunfante, “pedaço da paisagem!”, sublinha 
a fusão dos amantes. A representação desta cena amorosa avoluma-se para ocupar três linhas 
inteiras, de forma tão contundente que contraria momentaneamente, pela força das palavras e 
da imaginação, o facto de tal fusão ser uma “miragem”. 

Como sublinham Pazos Alonso e Silva, “este soneto sofreu várias alterações do punho de 
Florbela, a caneta, no caderno manuscrito Livro do Nosso Amor. Se analisarmos as mudanças 
ocorridas, a versão emendada demonstra nitidamente maior expressividade” (2013, p. 166). 
Como acrescentam os estudiosos: “Mas, apesar disso, ainda não estamos perante a versão 
definitiva [...] será preciso aguardar o manuscrito do Livro de “Soror Saudade” para a Charneca 
passar a ser finalmente grafada com maiúscula, em pé de igualdade com o Sol” (Alonso; Silva, 
2013, p. 166). Ou seja, o processo de se conceber em pé de igualdade levou tempo – como o 
próprio conjuntivo ainda insinua. Segundo Cixous:
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a mulher nunca teve sua fala, sendo isso o mais grave e imperdoável, já que é justamente a 
escrita a própria possibilidade de mudança, o espaço do qual se pode lançar um pensamento 
subversivo, o movimento percursor de uma transformação das estruturas sociais e culturais. 
(Cixous, 2022, p. 49)

Se Florbela consegue aqui aceder à fala, enquanto charneca, e promover um pensamento 
subversivo, esta igualdade entre ambas as partes é temporária e ainda ilusória, de acordo com a 
própria, o que tem repercussões duradoras no foro íntimo feminino. Como se vê no primeiro 
terceto, a melancolia da Charneca à espera de um Príncipe Encantado fugaz (o Sol), é verbalizada, 
tal como sucedera nos quartetos, através de um elemento natural, a lua, a única presença que 
comunga com o eu lírico solitário. Por oposição ao Sol masculino (que sintomaticamente está 
completamente ausente desta estrofe), a lua é geralmente associada ao feminino. A imagem 
da espera dorida também ganha maior profundidade no décimo e décimo primeiro verso, em 
virtude da alusão à saudade e ao salmo bíblico penitencial que o luar entoa.

O soneto encerra com chave de ouro, quando a charneca antropomorfizada ganha 
inesperadamente uma nova configuração, a de uma criatura mitológica: 

E, à tua espera, enquanto o mundo dorme  
Ficaria, olhos quietos, a cismar... 
Esfinge olhando, na planície enorme... (Espanca, 2013)

A poetisa solitária dirige-se ao seu amante inconstante. A sua posição assimétrica, 
esperando fielmente num limbo “à tua espera, enquanto o mundo dorme” pode aparentemente 
ainda aludir à espera como uma atividade tradicionalmente feminina. No entanto, camadas 
mais complexas de significados e associações se apresentam na linha de encerramento, quando 
ela assume os contornos de uma gigantesca Esfinge que enche a planície deserta.

O seu olhar mudo, “Ficaria, olhos quietos, a cismar...”, indica que as intensas emoções 
vividas pela mulher sensível não são verbalizadas. Se “olhos quietos” denotam olhos fechados, 
então o “cismar” permite que ela mergulhe mais intensamente no seu mundo interior. Como 
tal, seu olhar introspetivo permite que ela cresça para além do seu “eu”, tal como ela o conhece e 
concebe, e porventura além da dor de um amor não correspondido. O olhar da Esfinge na planície 
sem fronteiras aponta para aquilo que ainda está por concretizar, ultrapassando o foro amoroso, 
para abarcar o mais profundo e recôndito universo existencial. Fica desta forma veiculado um 
premente contraste entre a imobilidade física, ancorada na paisagem, e a mobilidade psíquica.

A imagem da esfinge sonhadora, acordada à noite, é instigante porque contém associações 
culturais sobrepostas. Com efeito, a Esfinge de Florbela parece ser um híbrido cultural: como 
a estátua da Grande Esfinge do Egito, domina majestosamente um planalto. Por outro lado, na 
mitologia grega, o enigma da Esfinge (uma criatura alada, maio leão e meio mulher) constitui 
um desafio que tem de ser decifrado, sob pena de a vítima desprevenida ser devorada. Dito de 
outro modo, a esfinge florbeliana, enquanto uma criação cultural híbrida, oferece uma metáfora 
para a resistência cultural feminina face à invisibilidade. 
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Nas provas tipográficas, verificamos uma sutil alteração de última hora no verso final. 
Onde se lia “Esfinge olhando a planície enorme...”, a formulação passou a “Esfinge olhando, na 
planície enorme...”. Trata-se de uma modificação para melhor, “pois prolonga o mistério, visto 
que agora a esfinge não está a olhar para nada em concreto” (Alonso; Silva, 2013, p. 168), o que 
traduz um desassossego existencial. A contemplação, que surge no espaço da noite, espaço esse 
ligado ao sonho e ao inconsciente, é evocada de forma onírica, amplificando assim um sentido 
freudiano do estranho, que é prolongado através do uso de reticências nos versos finais (linhas 
11, 13 e 14). Dado que não sabemos o que é que a esfinge está a olhar, os seus olhos “quietos” 
tornam-se de fato uma personificação da in-quietação, pois, como destaca Cixous: “porque a 
poesia não é mais do que tirar força do inconsciente e o inconsciente — outro território sem 
limites — é o lugar no qual sobrevivem os recalcados: as mulheres ou, como diria Hoffmann, as 
fadas” (2022, pp. 50-51, grifos meus).

A Esfinge é usada para transmitir o ainda não dito, permitindo-lhe transcender sua 
condição terrestre (feminina), no que se torna, curiosamente, uma figuração de gênero ambígua. 
De facto, a ênfase anterior na identidade feminina do eu poético agora dá lugar a uma imagem 
onde prevalece a indeterminação de gênero. Não há marcadores gramaticais explícitos neste 
encerramento, embora, é claro, se possa argumentar que a palavra “esfinge” é normalmente 
gramaticalmente feminina em português. E que figurativamente aqui, enquanto esfinge, ela 
ainda não tem acesso à fala.

Porém, a apropriação de imagens míticas por parte de Florbela reflete, pelo menos a 
um nível subconsciente, o poder disruptivo que poderia surgir de uma perspetiva centrada na 
mulher. Globalmente, então, este soneto expressa tanto as restrições dos papéis e representações 
femininas subalternas, que Cixous tão instigantemente referiu como sendo “a grande mão 
parental-conjugal-falologocêntrica” (2022, p. 43) quanto um desejo de escapar delas. Localizado 
precisamente a meio da segunda coleção de Florbela, “Esfinge” representa um momento 
decisivo, convocando a vastidão do espaço natural para soltar o reprimido, alternando entre o 
dito e o não dito, e combinando o registo diurno e o noturno.

O foco no corpo desconstrói as expetativas contemporâneas do decoro feminino, mas 
também, em termos mais gerais, o dito cartesiano cogito ergo sum: a poesia de Florbela parece 
postular “O meu corpo sente, logo eu sou”. Retrospetivamente, a imagem da “charneca”, aqui 
apresentada pela primeira vez, serviria de matriz criativa para a sua terceira coleção, intitulada 
precisamente Charneca em Flor. De facto, “Esfinge” antecipa o homônimo “Charneca em flor” 
(Espanca, 2013, p. 92) e outras variações soberbas sobre o tema da necessidade de superar o 
condicionamento cultural de gênero e superar o receio de inscrever o corpo no tecido textual. 

Por outro lado, ainda em Livro de “Soror Saudade”, convém atentar em outra vertente 
da crescente confiança espacial que propulsiona de forma muito significativa a imaginação de 
Florbela, e que provavelmente teve base em acontecimentos reais ocorridos durante o ano de 
1922 e que empolgaram a nação: o primeiro voo transatlântico, realizado por Gago Coutinho e 
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Sacadura Cabral, os quais chegaram ao Rio de Janeiro a 17 de junho de 1922, após uma viagem 
conturbada.

Em julho de 1922, Judith Teixeira escreve “A minha Homenagem”, um poema inédito 
dedicado aos dois aviadores, cujos versos exaltam “asas que esvoaça/ cortando os céus” (Teixeira, 
2015, p. 222). Ora, esta travessia aérea terá sido vivida de forma certamente muito mais direta 
por Florbela pois, como lembra Maria Lúcia Dal Farra, o irmão de Florbela, Apeles Espanca 
“tornara-se piloto (e depois Primeiro Tenente) da Força Aérea da Marinha Portuguesa, e 
participa, durante o ano de 1922, de uma relevante façanha nacional: a da travessia do Atlântico 
Sul” (Dal Farra, 2023, p. 680). Ficamos também a saber que Apeles era um dos “tripulantes do 
Carvalho Araujo, tendo participado no transporte do avião Fairey Santa Cruz, [o segundo] 
utilizado para a Travessia”. Segundo Dal Farra, depois de ter passado por África, “ainda em 
missão Apeles esteve na Ilha Fernando de Noronha, em Vitória e no Rio de Janeiro, e Florbela 
não perde um lance dessa aventura” (Dal Farra, 2023, p. 681), como se pode aferir pelas cartas 
de Florbela a ele destinadas, e pelos recortes de imprensa que guardou.

Mais ainda: não podemos deixar de observar a capa por ele ideada para o Livro de “Soror 
Saudade” (a qual não chegou a ser utilizada para o efeito nessa altura). No entender de Dal Farra:

a aquarela que Apeles criou para tal (pertença, hoje, do Grupo Amigos de Vila Viçosa), 
num estilo art déco, dá justamente a impressão de ilustrar a descrição que Florbela faz de 
si mesma: sentada numa cadeira da Ilha, com um livro sobre o regaço, viajando pelo mundo 
afora, devaneando – a própria mulher que vive pela imaginação, como ela mesma se pinta. 
(Dal Farra, 2002, p. 170, grifos meus)

Tratando-se de uma espécie de ekphrasis, Apeles traduz o convento para um contexto 
secular. E mais ainda, sai do espaço europeu, para um espaço outro, que ele acabava de conhecer 
através da passagem por África e o Brasil. Seria uma forma de oferecer à irmã aquilo que ela 
mais desejava – “um pouco de compreensão”, como confessará no seu diário (Espanca, 1981, p. 
35) – neste caso, ao tematizar o anseio por locais desconhecidos que ela, enquanto mulher, teria 
reduzidas oportunidades de visitar.

A meu ver, nas suas dimensões quer familiares quer coletivas, tal contexto perpassa 
no soneto que encerra esta obra, “Exaltação” (Espanca, 2012, p. 136). Convém referir que este 
poema foi acrescentado à última hora, apenas constando do manuscrito de Livro de “Soror 
Saudade” e das provas tipográficas. Como indicam Pazos Alonso e Silva, “Tal nos leva a crer que 
Florbela foi obrigada, depois de abandonado o caderno Claustro das Quimeras, a repensar o seu 
livro no sentido de lhe proporcionar uma outra (e maior) coerência interna” (2012, p. 190-1). 
‘Exaltação” deve ter sido composto à última hora, traduzindo a euforia que então se tinha vivido 
para rematar de forma inspirada Livro de “Soror Saudade”.

A divagação psicológica da Esfinge anteriormente ligada à Terra a meio da obra, passa 
agora a ser vertical, em consonância com a gloriosa travessia aérea: “Asas sempre perdidas a 
pairar,/ Mais alto p’ra as estrelas desprender!” (Espanca, 2012, p. 136).
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Mais ainda, o sujeito lírico não se coíbe de proclamar contundentemente que almeja “A 
glória!... A fama!... O orgulho de criar!...”. Em termos culturais, trata-se de ambições tidas como 
masculinas: basta lembrar a célebre declaração de Mme de Staël em 1810, que “La gloire est, 
pour les femmes, le deuil éclatant du bonheur”. O facto de Apeles ter participado nessa epopeia 
alimenta talvez a ambição expressa por Florbela de apostar mais alto, pelo menos na esfera que é 
a sua: a das letras. Por isso, interpelando os seus irmãos poetas, afirma categoricamente: “Como 
eu sou vossa Irmã, ó meus Irmãos!...”.

Note-se, ainda que, segundo Cixous, “Voar é o gesto da mulher, voar na língua, fazê-la 
voar” (2022, p. 61)2. O voo lírico ensaiado por Florbela neste soneto permite-lhe assim ultrapassar, 
através de uma rescrita arrojada, o anterior falhanço da queda patente em “Vaidade” (Espanca, 
2012, p. 84). Por conseguinte, com esta reivindicação, transitamos com ela do convento para o 
mundo, e da incorpórea monja para uma corporificação feminina, transmitida nos beijos por 
ela orgulhosamente reivindicados como sendo “pagãos”.

Chegado o momento de ser fiel à sua verdade interior, Florbela vai planar ainda mais 
alto. E em Charneca em Flor, fá-lo-á, talvez subconscientemente, creio, ainda a partir de uma 
continuada interlocução com o irmão Apeles, entretanto falecido em 1927, depois do avião que 
pilotava se ter despenhado no Tejo, sendo que o corpo dele nunca voltou a ser encontrado. A 
propósito da morte precoce do irmão querido, Florbela escreve um magnífico conto “O Aviador” 
(Espanca, 2015, pp. 117-124), informado pelo mito grego de Ícaro, o jovem que tentou voar e teve 
as asas derretidas pelo sol, caindo para a morte. Nesse sentido, uma hipótese de trabalho seria 
que Florbela se reinventa e incarne na figura arquetípica de um Ícaro feminino, imaginando-se 
omnipotente, mas imune à queda, porque “Ser Poeta é ser mais alto” (Espanca, 2013, p .112) 3.

Tal lhe permite figurar-se em “Mais alto” (Espanca, 2013, p. 123) através de uma revisão 
da imagem da Assunção da Virgem Maria. Tecendo a soma de toda a simbologia feminina, 
como bem afirma Jorge de Sena (1959, p. 136), este soneto funde subversivamente os dois 
arquétipos femininos centrais do imaginário ocidental – Maria e Eva – num novo paradigma 
para a mulher artista. À semelhança de Eva, ela não será a Pur(inh)a de Anto, mas antes a 
Perdida; em simultâneo não cairá, pois à semelhança de Maria, será “Turris ebúrnea erguida nos 
espaços” – numa ousada variação vertical da figura da Esfinge. Florbela-como-Ícaro encontra-
se livre para transcender o mito cristão da “queda” – queda essa segunda a bíblia ocasionada 
pela mulher –, ascendendo para um espaço poético desconhecido. 

Na exultante proclamação do seu génio poético, “À rutilante luz dum impossível!”, ela 
torna-se ao mesmo tempo divina e mulher, dotada do poder de redimir o mal da vida no seio 
dos “seus divinos braços de Mulher”. Aqui, apropriando-se do mito mariano, Florbela afirma a 
sua autoconfiança e desestabiliza o sistema dominante – dada que o cristianismo assenta numa 

2  A palavra tem o duplo significado em francês de voar e roubar.

3  Como é sabido, Florbela acaba por se suicidar, tal como a fictícia Judith Shakespeare de Virginia Woolf. No 

entanto, a distinção hermenêutica entre a Florbela-entidade-biográfica que pereceu, e a Florbela-escritora cuja obra 

sobreviveu com forte e dinâmica carga de potencialidade, permite-nos analisar o mito que construiu na poesia.
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divindade patriarcal masculina. Aqui, a poeta calipolense parece antecipar o desejo de Cixous: 
“Que tremam os padres, vamos mostrar a eles nossos sextos” (2022, p. 61).

Visto que Florbela não se coíbe de reivindicar o lugar a que sente (e intimamente sabe) 
ter direito, faz sentido que Charneca em Flor seja a mais extensa das três coletâneas, amplificando 
a sua fala na página impressa. Particularmente instigante nesse contexto é a conclusão alargada 
da coletânea, uma espécie de pós-scriptum, constituída por uma sequência de dez sonetos 
introduzidos, a título de epígrafe, pelo célebre verso de Camões, “É um não querer mais que 
bem querer”. Segundo Owen e Pazos Alonso:

Ao analisar em pormenor este conjunto, um aspeto surpreendente para o leitor é a inesperada 
mudança temática que surge a meio. Uma explicação factual para esta viragem pode 
ser encontrada na correspondência. Quando Florbela enviou o manuscrito completo de 
Charneca em Flor a Batelli, em carta de 28 de outubro de 1930, declarou que continha um 
total de cinquenta e dois sonetos. Além disto, esclareceu que a última secção, perfazendo seis 
sonetos, devia ser introduzida pela famosa citação de Camões. Assim, sob o signo de Camões 
e em interlocução com ele, os primeiros seis sonetos tecem variações abrangentes acerca do 
amor, que pressupõem uma vassalagem amorosa, agora porém no feminino. Mas embora a 
série comece desta forma (sendo o Soneto IV um dos mais antologizados), do Soneto VII em 
diante a sequência efetivamente desvia de curso. Dito de forma simples, o amante é deixado 
para trás. Estes dados sugerem que os últimos quatro sonetos, precisamente os que já não se 
centram no tema de amor, foram portanto adições (e composições?) de última hora. Como 
é improvável que esta decisão autoral tenha sido um mero acaso, é importante sondar as 
motivações de Florbela. (Owen; Alonso, 2011, p. 60)

É com o “Soneto VI” (Espanca, 2013, p.144) que ocorre a viragem. Como refere 
certeiramente Seabra Pereira, “Eros torna-se profético e busca auditório universal ou recepção 
cósmica para o seu discurso emancipante – como se vê na espiral anafórica de ‘Falo de ti 
às pedras das estradas’ e no seu desfecho” (2009, p. 203). Com efeito, a mulher, tantas vezes 
subjugada, transfigura-se, logo de início, em eloquente Poeta que comunica e comunga com a 
natureza. Por conseguinte, a celebração do amado, que constitui o ponto de partida do soneto, 
acaba por tornar-se apenas um pretexto: na expressão “Falo de ti”, o verbo e o sujeito é que 
contam, tanto mais que retoricamente as três primeiras estrofes constituem uma só frase que 
se espraia ao longo de doze versos, desdobrando-se através da anáfora Falo/ Falo/Digo. Note-se 
que, ao falar com a natureza, ela situa-se em comunicação privilegiada com os quatro elementos 
(a água através do rio; a terra através das pedras; o fogo através do sol; e o ar através da imagem 
das gaivotas de asas desdobradas). Tal consubstancializa uma posição de autoridade divina.

Além da inversão dos papéis de género, à semelhança de “Mais alto”, a imagística do 
primeiro terceto parece ser de inspiração mariana, embora com características ainda mais 
vincadamente profanas:

Digo os anseios, os sonhos, os desejos 
De onde a tua alma, tonta de vitória, 
Levanta ao céu a torre dos meus beijos! (Espanca, 2013, p. 144)
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Porém, a transgressão mais significativa ocorre no final, quando a sua canção de amor 
sideral emerge e se depreende para viajar livremente através do universo e fecundar poeticamente 
uma visão de glória:

E os meus gritos de amor, cruzando o espaço, 
Sobre os brocados fúlgidos da glória, 
São astros que me tombam do regaço! (Espanca, 2013, p. 144, grifos meus)

Não é de estranhar que a autora tivesse inicialmente escolhido este soneto para encerrar 
a coletânea, dado que ele constitui um momento culminante de absoluto agenciamento 
feminino. Trata-se de um soneto onde o amor se torna mero pretexto para um empoderamento 
demiúrgico. Com efeito, no último terceto, a poeta declara de forma altamente provocadora 
que o seu canto de amor, de alcance ilimitado, é gerado a partir do regaço (sinédoque do 
corpo que pode ser entendida como locus de sexualidade feminina). Se seguindo a lição de 
Camões, Florbela conseguiu implicitamente garantir a imortalidade ao objeto das suas afeições 
através do poder da poesia, a transgressão ganha maior relevo porque a glória a ser celebrada, 
à escala planetária (“cruzando o espaço”), passa a ser a da própria poetisa, que transcende a sua 
condição humana, com gritos (versos) que são astros. Florbela aqui parece antecipar a sugestiva 
formulação de Cixous:

se ela é um todo, é um todo composto de partes que são todos, não somente objetos parciais, 
mas um todo movente e em mudança, ilimitado cosmos que Eros percorre sem repouso, 
imenso espaço astral não organizado em torno de nenhum sol mais-astro que os outros. (Cixous, 
2022, p. 70, grifos meus)

Fica então a pergunta: porque é que Florbela decidiu adicionar mais quatro sonetos a 
esta sequência? O que é que eles acrescentam? No intuito de “mostrar novos mundos ao mundo”, 
o soneto “X” (Espanca, 2013, p. 148), que encerra a série e a coleção como um todo, tematiza o 
impulso de ir para além do mundo até então conhecido. Tal sugere que, mais uma vez, Florbela 
estará em diálogo com Camões, desta feita enquanto criador de Os Lusíadas, sobretudo no 
tocante ao imaginário do mar que se desenrola ao longo da primeira estrofe e culmina no final 
da segunda:

Eu queria mais altas as estrelas, 
Mais largo o espaço, o sol mais criador, 
Mais refulgente a lua, o mar maior, 
Mais cavadas as ondas e mais belas;

Mais amplas, mais rasgadas as janelas 
Das almas, mais rosais a abrir em flor, 
Mais montanhas, mais asas de condor, 
Mais sangue sobre a cruz das caravelas! (Espanca, 2013, p. 148, grifos meus)

Na primeira estrofe, encontramos a ambição de querer “mais largo o espaço”, uma 
forma de ultrapassar os limites – os quais, como intimava Doreen Massey, tinham sido uma 
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forma de confinar as mulheres ao longo dos séculos. A beleza estética convocada por uma visão 
cósmica sem fronteiras e sem limites cria uma energia feminina transcendente, se atentarmos 
no deslocamento de figurações tipicamente associadas ao masculino (nomeadamente o sol) 
para símbolos e ritmos femininos: a lua; as marés, implícitas na imagem das ondas; a janela 
(que retoma um topos anteriormente glosado em “Da minha janela” (Espanca, 2012, p. 134)) e 
o desabrochar das rosas. 

A estrofe culmina com a ambição de ver “Mais sangue sobre a cruz das caravelas”, o 
que alude de forma explícita às viagens portuguesas das “descobertas”. Contudo, se o eu lírico 
expressa o desejo de ver mais sangue nas caravelas, poderá não ser simplesmente no intuito 
de enaltecer a dor subjacente à grande narrativa da crucificação e sublimação masculinas. 
Talvez também se trate de uma forma de inscrever, de modo sobreposto, o sangue pertencente 
a experiências especificamente femininas (menstruação, aborto involuntário, parto etc.). A 
jornada visionária de Florbela torna-se então um meio de cartografar novas formas de ver e de 
ser, “colocando[-se] no texto – como no mundo e na história –, por seu próprio movimento”, tal 
como pretendia Cixous.

Por conseguinte, esta coletânea abre e encerra-se sobre o signo espacial – desde a 
charneca interpretada como corpo feminino nas suas múltiplas pulsações no soneto homónimo 
“Charneca em flor” (Espanca, 2013, p. 92), até à escala cósmica que contempla o descortinar 
de novos mundos. Ao concluir soneto “X” com a antecipação vindoura de uma morte serena, 
figurada como um regresso ao útero materno (“como dorme no berço uma criança”), Florbela 
demonstra uma notável autoconfiança, ciente de que terá plenamente cumprido o seu potencial, 
universal porque feminino. Tal universalidade passa pela legibilidade, ao optar por concluir 
com um soneto no qual ela se entranha metaforicamente para dialogar como o mito coletivo 
das “descobertas”.

Acredito que a trajetória desta escritora passa pela necessidade de imaginar que, 
rescrevendo a norma “elxs escapam, elxs desfrutam do prazer de perturbar a organização do 
espaço, de desorientá-lo, ao trocar de lugar os móveis`” (Cixous, 2022, p. 68). Assim, eu gostaria 
de acompanhar a prática feminista de desfruta(a) do prazer de perturbar a organização do 
espaço (grifos meus) neste passo, para rematar este nosso percurso com um soneto que apenas 
comparece postumamente. Trata-se do intrigante “O Meu Soneto”, a meu ver um ponto cimeira 
da sua trajetória artística, e que à semelhança do neologismo não-binário de Cixous (elxs), 
chega a jogar com as categorias de género normativas.

Note-se que a própria Florbela em duas ocasiões muito significativas alterou o modo de 
encerrar as suas coletâneas à última hora, nos casos de Livro de “Soror Saudade” e Charneca em 
Flor. Por conseguinte parece-me lícito convocar, à primeira vista inesperadamente, um soneto 
apenas incluído pela primeira vez na edição de Sonetos Completos de 1936, da responsabilidade 
de Guido Battelli, onde figura como um de cincos sonetos até então desconhecidos. Em “O 
Meu Soneto”, o eu poético feminino, sacerdotisa de um ritual sagrado (“sacerdotisa do Eterno 
Feminino”, como lhe chamou Natália Correia 1981, p. 10) é apresentada como um ser que 
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enfeitiça o amante. Fluindo “em atitudes e em ritmos fleumáticos”, é transportada de uma 
estrofe para outra, através da descrição corporal de seus olhos, mãos e boca, liberta através do 
ato transformador da metáfora.

Na segunda estrofe, se os olhos parecem “enigmáticos”, é porque ainda está por desven-
dar o seu mistério, tal como era o caso anteriormente com o olhar da Esfinge. Valendo-se da 
metáfora de “Meninos que na estrada andam perdidos”, Florbela joga com a expressão “meninas 
dos olhos” para tecer conscientemente uma imagem não-binária, que contempla a vulnerabili-
dade masculina. Em contrapartida, não será talvez por acaso que o corpus que brilha por detrás 
do seu olhar visionário seja expresso no feminino, constituído por “letras de poemas nunca 
lidos”, ou seja, estão abertos para um mundo ainda desconhecido para o comum dos mortais.

Na terceira estrofe, o poema passa dos olhos para as mãos, propiciando um renascimento 
através das “magnólias abertas dos meus dedos” no verso nove. Note-se que a magnólia é 
originária de outros continentes (a Ásia, com um centro secundário na América), portanto, 
ao contrário dos giestais e do rosmaninho de “Esfinge”, Florbela continua aqui a situar-se à 
escala planetária. Enquanto mistério/filtro/enredo, a magnólia retoma o motivo dos poemas 
por decifrar da quadra anterior.

O último terceto põe em palco um sujeito poético que busca transcender “a grande 
mão parental-conjugal-falologocêntrica” (Cixous), erigindo-se a si-própria enquanto divindade 
omnipotente e ubíqua. Note-se que “Esfinge” acabava em plena noite, e em silêncio, pois apenas 
a Lua era suscetível de cumprir o papel de porta-voz do eu lírico, entoando o “De Profundis da 
saudade”. Mas aqui “a minha boca, a rútila manhã” cria um novo alvorecer. Se já em Charneca 
em Flor, um poema intitulado justamente “Alvorecer” (Espanca, 2013, p. 113) evocava um 
despertar em que “anda o silêncio em volta a qu’rer falar...”, agora o silêncio é sonoramente 
ultrapassado de forma inequívoca, através de uma ressurreição:

E a minha boca, a rútila manhã, 
Na Via Láctea, lírica, pagã, 
A rir desfolha as pétalas dos astros!... (Espanca, 2022, p. 107)

A autoconfiança no dizer e fazer poético traduz-se na única instância de utilização 
de uma rima aguda neste trecho (manhã / pagã), o que tem por efeito fazer sobressair estas 
duas palavras. E culmina no verso final, onde presenciamos um sujeito lírico cuja indomável 
boca “a rir desfolha as pétalas dos astros”, numa gargalhada dissidente. Estamos perante uma 
postura de agência desafiadora, marcadamente diferente de anteriores representações elípticas 
do defloramento, onde o desfolhar era retratado como uma ação masculina dominante no 
ato sexual 4. O riso de uma deusa pagã e lírica em “O meu soneto” compartilha o mesmo 
espaço psíquico do “Rire de la Méduse”, onde Cixous declara que a monstruosa Medusa foi 
culturalmente representada de forma errónea uma vez que “basta olhar a Medusa de frente para 
vê-la: ela é bela e ela ri” (2022, p. 62).

4  Por exemplo em ‘Para quê?!’ no Livro de Mágoas (1919): “Flor que é nascida e logo desfolhada” (Espanca, 2012, 

p. 106).
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A imagem da Via Láctea, anteriormente utilizada em “Versos de Orgulho” (Espanca, 
2013, p. 93) revela uma localização à escala galáctica – na qual o sistema solar se insere, o 
que poderá ser uma forma sutil de relativizar o Sol. Mas poderá também estar enraizada no 
significado secundário de láctea, cujo campo semântico é alusivo à lactação e à maternidade, 
de uma forma que torna esta poeta uma notável precursora de um discurso feminino, em 
consonância com a estética matrilinear de Cixous: “Sempre subsiste dela ao menos um pouco 
do bom leite materno. Ela escreve com tinta branca” (2022, p. 54). 

A meu ver, o que sobressai neste soneto é o seu ímpeto visionário. Este é de tal ordem 
que, após a quadra inicial, creio que tematicamente podemos discernir uma correlação entre 
cada uma das estrofes – dedicada a uma parte corporal simbolicamente significativa, olhos – e 
cada uma das três coletâneas, numa trajetória clarividente de “se colocar no texto.... por seu 
próprio movimento” (Cixous). Vejamos: os olhos, qualificados pelo assindético “Dolorosos, 
tristíssimos, extáticos” remetem de imediato para a experiência de Livro de Mágoas. Já as mãos, 
“Que pecados de amor trazem de rastos”, convocam a imagem da transgressiva Soror Saudade, 
a qual se transmuda pelo erotismo ao longo do Livro de “Soror Saudade”, pese embora ao 
conservadorismo de uma sociedade católica que insiste em vê-la como pecadora. Finalmente, 
o último terceto espelha o poder impenitente de quem se situa mais alto – na Via Láctea –- e 
por isso pode abarcar um universo de proporções cósmicas, à semelhança da trajetória patente 
em Charneca em Flor, em “Mais alto!” ou no soneto “VI”. Assim sendo, vemos que no escasso 
espaço de catorze linhas, Florbela parece condensar toda a sua experiência, ou seja, “condensar 
o mundo num só grito” como pretendia em “Ser Poeta” (Espanca, 2013, p. 112), cumprindo 
plenamente a sua missão poética.

Nesse sentido cumpre-nos regressar à primeira estrofe, ciclicamente, na qual a poeta-
sacerdotisa encena um ritual vertiginoso: “Todos brocados fúlgidos, hieráticos,/ Em ti andam 
bailando os meus sentidos...” (Espanca, 2022, p. 107).

Uma leitura mais atenta mostra que a autora joga habilmente com o duplo significado 
da palavra “sentidos” – remetendo tanto para a ideia de sensação como a de significado. Os 
sentidos que dela emanam são não só fúlgidos, mas também “hieráticos”, dois adjetivos prenhes 
de significado. O primeiro apenas comparece apenas duas outras vezes na poesia de Florbela 
– uma delas justamente no último terceto de “VI” (“brocados fúlgidos da glória”) já aqui 
analisado. Note-se em ambos versos a importância do brocado, descrito como fúlgido. Trata-
se de um tecido ricamente “entretecido com fios de ouro ou prata, com desenhos em relevo”5, 
e é um material com associações litúrgicas, facto esse que se torna ainda mais relevante à luz 
do segundo qualificativo, “hieráticos”. Esta palavra rebuscada aponta para o sagrado, mas ao 
mesmo tempo, muito sugestivamente ‘‘hierático” também se refere a “uma escrita de que se 
serviam os sacerdotes egípcios, como abreviatura dos hieróglifos”6.

5  https://dicionario.priberam.org/brocado. 

6  https://dicionario.priberam.org/hier%C3%A1ticos.

https://dicionario.priberam.org/brocado
https://dicionario.priberam.org/hier%C3%A1ticos
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Ou seja, ao aludir sugestivamente a um tecido com desenhos em relevo, e hieróglifos 
difíceis de decifrar (porque fora da norma europeia), Florbela entretece o corpo com a escrita 
(poemas nunca lidos, dedos que florescem), e com a oralidade (boca que se expressa através do 
riso transgressor) ao longo deste soneto. 

Relendo a sua obra do princípio ao fim, usurpando o poder masculino (roubando 
– voler segundo Cixous), ela conseguiu alcançar aquilo que ambicionava, ao situar-se no 
sistema literário demiurgicamente “como Deus: Princípio e Fim!...” (Espanca, 2012, p. 104). 
Se acompanharmos o movimento de gradual inscrição do seu corpo no mundo, patente no 
percurso espacial das três coletâneas, toda a escrita de Florbela – enquanto esfinge egípcia, 
aqui sacerdotisa hierática – se encontra brilhantemente transmitida em miniatura neste seu 
soneto. No auge do seu génio, ao relacionar intimamente corpo e escrita, ecoam através dela as 
posteriores palavras de Cixous:

Sua libido é cósmica, assim como o seu inconsciente é mundial: sua escrita só pode se 
perpetuar [...] ousando travessias vertiginosas do outro [...] e, em seguida, de longe, 
inteiramente impregnada desses breves identificatórios abraços, ele vai, e passa ao infinito. 
(Cixous, 2022, p. 71)

***

A lição que se desprende da lírica de Florbela com toda a carga emotiva e sentidos que 
esta nos oferece, é precisamente por um lado o (auto)aprisionamento em estruturas masculinas 
e, por outro, a necessidade impreterível de delas escapar a todo o custo. Assim, grande parte 
desta obra se constrói inicialmente em torno de uma imagística religiosa, sendo esta propositada 
e sistematicamente subvertida. A libertação e inscrição de um corpo feminino começa cada vez 
mais a palpitar no corpo da lírica florbeliana a partir de Livro de “Soror Saudade”.

Dentro de seu repertório poético, Espanca modela assim uma voz que escreve fora do 
mainstream da poesia da época. A representação do espaço imaginativo através de paisagens 
psíquicas, como em “Esfinge”, reflete o potencial criativo que o mundo natural oferece. Ao 
ensaiar novos voos, até chegar a figurar-se como um Ícaro feminino, a escrita funciona de 
um modo que a situa igualmente como precursora do “voar”, reivindicado pela segunda onda 
feminista.

No espaço mítico imaginado por Florbela, a influência do inconsciente no processo de 
escrita ressalta que o lugar da fala, a partir do corpo, não pode ser suprimido, como declara 
Cixous:

olhem quem está de volta, aquelas que estão sempre retornando: porque o inconsciente é 
indomável. Elas andaram em círculos no estreito quarto de bonecas onde as trancaram; onde 
lhes deram uma educação descerebrante, assassina. Pode-se, de facto, encarcerar, retardar, 
conseguir, durante um longo período, impor a regra do apartheid, mas somente por um 
tempo. (Cixous, 2022, p. 46)
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Através dos seus versos, Florbela conseguiu magistralmente criar um universo que 
contorna e ultrapassa as limitações espaciais e identitárias da sua época. Por isso, a sua obra 
interpela-nos e desafia-nos, para que continuemos a lê-la e a decifrá-la.
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PRINCESA, SÓROR, FEITICEIRA, ANGÉLICA, CLÁUDIA, MARIA TERESA, 
SALOMÉ... –  AS MÁSCARAS DE FLORBELA E AS APORIAS DA CRÍTICA

Renata Soares Junqueira

Depois de ti, muita coisa assim lisonjeira me têm dito. Até já um jornal me chamou ilustre 
poetisa, calcula tu. Já não seria mau merecer o poetisa quanto mais o ilustre. E nem sequer 

adivinham que eu lhes chamo parvos...” (Florbela Espanca em carta de 5 de abril de 1917 a 
Júlia Alves)

[...] a colaboração [de Florbela] nos jornais é recebida com a melíflua conspiração que saúda 
as mediocridades com alívio e nos talentos espera mediocridades. Chamam-lhe “novel 

poetisa Exma. Sra. D. Florbela Espanca”, informam que os seus escritos são primorosos, 
que possui trabalhos que têm sido alvo de vários encômios. Isto basta para a marcar com 

a humilhação que nos poetas toma o nome de desgraça.  (Agustina Bessa Luís, Florbela 
Espanca: a vida e a obra, 1979, p. 61)

No livro que publiquei em 2022, Sob os sortilégios de Circe, o capítulo 2, que apresenta 
uma síntese da fortuna crítica de Florbela Espanca, começa com triste prelúdio: “A história 
da crítica florbeliana não tem sido sempre uma história de nobres feitos” (Junqueira, 2022, 
p. 42). Ali eu me referia às “centenas de textos que sobre Florbela podemos encontrar em 
diversas bibliotecas e arquivos portugueses” (ibid., p. 42), mais ou menos insípidos, marcados 
invariavelmente “por uma visão ingênua e simplista da vida da poetisa como único referencial 
da sua obra” (ibid., p. 42).

Hoje quero ocupar-me, mais prazerosamente, da boa crítica literária. Em última 
análise, a fortuna crítica da autora expandiu-se em três vertentes: 1) a da crítica biográfica, 
quantitativamente significativa, empenhada em salvar ou condenar Florbela, a mulher; 2) a da 
crítica moderna, qualitativamente significativa, preocupada em avaliar a obra de Florbela; 3) e a 
da crítica contemporânea, que veio finalmente lançar luz sobre as máscaras poéticas de Florbela 
e os “sortilégios” (Dal Farra, 1983) do arquétipo de mulher.

Da crítica moderna sublinho aqui, em virtude da sua importância e do seu pioneirismo, 
os nomes de António Ferro (1931, p. 1), José Régio (1946, p. x-xv), Jorge de Sena (1947) e 
Vitorino Nemésio (1958, p. 227-232). Já da crítica contemporânea é preciso destacar os nomes 
das grandes pioneiras: a primeira, dentre elas, foi Maria Lúcia Dal Farra, que em 1983 publicou 
na revista Estudos Portugueses e Africanos (n. 2, nov. 1983, pp. 53-66), da Universidade Estadual 
de Campinas, o artigo intitulado “Florbela: os sortilégios de um arquétipo” – oportunamente 
replicado, no mesmo volume, por Haquira Osakabe (1983, pp. 67-78) com o seu “Florbela e 
os estereótipos da feminilidade”; a segunda, também brasileira, foi Zina Bellodi, que em 1987 
defendeu na UNESP de Araraquara a tese de livre-docência intitulada Florbela Espanca: 
discurso do Outro e imagem de Si. Esta estudiosa publicaria ainda, no ano seguinte e pela mesma 
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instituição, o dossiê de Homenagem a Florbela Espanca no n° 15 dos Cadernos de Teoria e 
Crítica Literária. Depois disso, em Portugal, o ano de 1997 ficaria marcado pela publicação 
de duas obras de referência: Imagens do Eu na poesia de Florbela Espanca, de Cláudia Pazos 
Alonso, e a coletânea A planície e o abismo (Lopes et al), nascida do Congresso sobre Florbela 
Espanca realizado na Universidade de Évora entre 7 e 9 de dezembro de 1994.

Na trilha dos pioneiros, outros trabalhos de crítica competente surgiram, já no século 
XXI, decerto impulsionados pelas várias edições da obra de Florbela organizadas por Maria 
Lúcia Dal Farra, Cláudia Pazos Alonso, Fabio Mario da Silva e José Carlos Seabra Pereira, 
consolidando-se assim, no Brasil e em Portugal, uma expansão notável que, nos últimos anos, 
se coroa com a publicação de obras de largo fôlego e/ou colaboração plural, desde o volume 
Florbela Espanca: o espólio de um mito, lançado em 2012 como número especial de Callipole 
– Revista de Cultura (n. 21), até os recentíssimos Dicionário de Florbela Espanca (2023), com 
edições no Brasil e em Portugal (direção científica de Dal Farra e coordenação de Leite e Silva), 
Caleidoscópio Florbela (2023), de Dal Farra, e este que ora vem a lume – gerado em Recife, no 
Congresso “100 anos do Livro de ‘Sóror Saudade’” – para constituir  um duo incontornável 
com o seu homólogo, o 100 anos do Livro de Mágoas: releituras da obra de Florbela Espanca, 
publicado no Brasil em 2021. 

A expansão da boa crítica, seguramente norteada por critérios estéticos, não suprimiu, 
todavia, o legítimo interesse pela biografia de Florbela. É fato que, desde Florbela Espanca: 
a vida e a obra (1979), de Agustina Bessa-Luís, se vem consolidando nas letras e nas artes 
do espetáculo a práxis lúdica de transformar a poetisa alentejana em personagem de ficção, 
articulando-se nesse exercício a sua vida e a sua obra. Os exemplos, se ainda não são muitos, 
decerto são bastante expressivos: em teatro, abrem o cortejo Bela-Calígula (1987), de Augusto 
Sobral, Florbela (1991), de Hélia Correia, e A primeira morte de Florbela Espanca (1999), de 
António Cândido Franco; na narrativa ficcional, destacam-se Teresa Veiga com “Minha vida 
com Bela” (1990) e Cristina Silva com o romance Bela (2005); em poesia, Maria Lúcia Dal Farra 
acena com o seu iluminado poema-epistolar “De Florbela para Pessoa, com amor” (2015). Das 
atrizes que, interpretando Florbela, brilharam no palco ou na tela do cinema, sublinho aqui as 
excelentes performances de Zezé Polessa (A Bela do Alentejo, 1996, espetáculo teatral dirigido 
por Miguel Falabella) e Dalila Carmo (Florbela, 2012, filme de Vicente Alves do Ó).

Não é difícil perceber que, aliada à mais arguta crítica florbeliana contemporânea, 
toda essa ficção empenhada em revisitar Florbela está centrada na problemática aventada por 
Vitorino Nemésio em 1958 e alentada por Natália Correia no célebre prefácio ao Diário do 
Último Ano (1982), qual seja, a da mitificação de Florbela Espanca ao longo de um processo 
que a própria poetisa desencadeou ao fundir sistematicamente, no seu cadinho de feiticeira das 
letras, elementos autobiográficos com os retratos criados na obra – sejam os do ego ficcional que 
se exibe e transmuta na sua poesia, sejam os das personagens, mais ou menos estereotipadas, 
que se desenham nos seus contos.
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Cabalmente esclarecedor dessa eficiente alquimia de Florbela Espanca é o conto “À 
margem dum soneto”, incluído no volume O Dominó Preto (1982). Ali, com efeito, vemos duas 
personagens emblemáticas, duas escritoras: uma charmosa poetisa que se diz autora do soneto 
“Loucura” – criado pela própria Florbela e incluído por Guido Battelli na coletânea póstuma 
Reliquiae – e que se vale de diversas estratégias de sedução para enredar no seu domínio um 
amigo que a vai visitar em casa; e uma romancista brasileira cujo marido, por não conseguir 
distinguir ficção e realidade, enlouquece e transforma-lhe a vida num inferno durante os dois 
anos em que se mantêm casados – é clara, aqui, a alusão ao conturbado casamento de Florbela 
com o alferes António Guimarães. Claríssima, aliás, é a mensagem que Florbela, nesse conto, 
parece querer transmitir aos seus leitores pela boca da poetisa-personagem: “— E... [você] não 
tem receio... de endoidecer?...” (Espanca, 1982, p. 95). Ou, trocando em miúdos: — E vocês, 
meus leitores e leitoras, também vão confundir a ficção com a realidade?

O conto revela a hábil construção de uma narrativa que se desdobra em duas, 
apresentando-se assim como coerente expressão formal do tema que Florbela quer glosar: o 
da ambiguidade, ou dualidade, ou antes pluralidade identitária como direito que o patriarcado 
tem sonegado às mulheres ao impor-lhes a contenção nos estreitos limites de certos estereótipos 
de feminilidade. Na narrativa de primeira instância – a do tempo presente, digamos assim –, o 
soneto que a personagem-poetisa lê ao amigo visitante desperta nele a memória do caso de um 
major que enlouquecera com a leitura dos vários romances escritos pela esposa romancista. O 
visitante assume então a responsabilidade de narrar, em segunda instância, a história do Major 
L. e da romancista brasileira, ocorrida em tempo pretérito. Tanto a personagem da poetisa que, 
dubiamente “vestida de veludo branco e negro como uma andorinha” (Espanca, 1982, p. 83), 
compõe um soneto cujo sujeito lírico, feminino, afirma trazer muitas almas dentro da sua, 
quanto a da romancista que polariza, nos seus romances, diversos estereótipos de mulher – a 
angelical, a Salomé ardente e sensual, a cética, a ninfomaníaca, a mentirosa etc. – sugerem a 
ambiguidade potencializada, ou o direito ao desdobramento, à transformação, à plenitude da 
vida psíquica  que à mulher-escritora compete reivindicar, por meio da literatura, para todas as 
mulheres em qualquer lugar do mundo.

A plenitude da mulher é, no conto, inferida da dinâmica de um jogo de dualidades que, 
aparentemente antagônicas, em última análise propõem uma síntese dos opostos confrontados 
logo na primeira página da narrativa:

A poetisa, vestida de veludo branco e negro como uma andorinha, estendeu a mão delgada, 
onde as unhas punham um reflexo de joias, ao visitante que surgia à porta da salinha iluminada. 
 As grandes flores dos cretones claros davam ao pequeno aposento um ar alegre de festa íntima.  
O irradiador aceso espalhava por todo ele uma temperatura deliciosa. Nas paredes, pratos da 
China preciosos; uma praça de aldeia cheia de sol, de Alberto Sousa. Aqui e ali, espalhados por 
colunas e mesinhas, os sorrisos amigos de meia dúzia de fotografias. Três jarras enormes, ajoujadas 
de camélias brancas, puríssimas, lembrando, na sua gelada perfeição, exangues flores de cera. 
Lá fora, a tarde de Novembro desdobrava-se em véus lutuosos, encostava-se às vidraças como 
cortinados de burel pardo, opacos e pesados. (Espanca, 1982, pp. 83-84)
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Note-se que o encontro de homem e mulher, instaurando o par masculino/feminino, 
desencadeia uma longa série de outras dualidades. Se a anfitriã é poetisa, o amigo visitante é, 
provavelmente, um médico psiquiatra que rememora o caso de um seu paciente acometido 
de loucura precisamente por não saber distinguir ficção literária (arte, pois) e realidade. E o 
encontro dos dois dá-se num ambiente – a casa da poetisa – cuidadosamente preparado para 
o exercício de sedução/persuasão que ali se vai praticar, lugar em que o potencial artifício 
decorativo dos pratos da China e do quadro bucólico do pintor Alberto Sousa postos em 
paredes forradas de papel cretone florido soma-se à representação dos sorrisos benevolentes 
das fotografias espalhadas por mesinhas e ao ar agradavelmente aquecido pelo irradiador aceso 
para, em poderosa conjunção cênica, fazerem oposição às naturais camélias brancas que, na sua 
gélida perfeição, também lembram descoradas flores de cera. Tudo isso põe em confronto outra 
dualidade fundamental: a de um interior (ambiente intimista) que vantajosamente rivaliza com 
o inóspito exterior, frio e chuvoso, de uma tarde lutuosa de inverno europeu. Lembrando ainda 
que esta narrativa dual de Florbela, narrada em dupla instância pela poetisa e pelo médico, 
articula em si, no seu próprio corpo literário, poesia (o soneto que funciona como leitmotiv) e 
prosa, diremos que basta desdobrar as diversas dualidades – anfitriã/visitante; poetisa/médico; 
arte/ciência; loucura/sanidade mental; ficção/realidade; artificial/natural; interior/exterior – 
para perceber que elas estão em perfeita consonância com o tema, aliás moderníssimo, do conto. 
E mais: a temática do desdobramento de identidades insinua-se em eloquentes alegorias – ora 
são as pérolas do colar que a poetisa vai manipulando calculadamente durante o seu exercício 
de sedução do visitante; ora as camélias cujas pétalas vão caindo, uma a uma, sobre o tapete da 
salinha de visitas. Em qualquer caso, é sempre o uno a desdobrar-se, a multiplicar-se, seja ele 
o colar feito de muitas pérolas, sejam as jarras ajoujadas de camélias que se vão despetalando 
sobre o tapete.

Parece-me inequívoco, pois, o recado que Florbela Espanca deixa para os seus leitores: 
de um lado, é preciso resgatar para todas as mulheres, seja na ficção ou na vida real, o legítimo 
direito ao desdobramento e à libertação dos estereótipos de feminilidade milenarmente 
impostos pelo patriarcado; de outro, para não se correr o risco da perda da sanidade mental é 
necessário compreender, de uma vez por todas, que a ficção é uma coisa e a realidade é outra, 
ainda que às vezes as duas pareçam fundir-se, provocativamente, no texto literário.

A obra completa de Florbela – a poética, a narrativa e a confessional – é a expressão 
cabal desse anseio de libertação e do gosto lúdico, teatral, de brincar com máscaras. Leiamos o 
seu diário: “Chuva, vento, dores, tristeza... e sempre a Florbela, a Florbela, a Florbela!! Gostaria 
de endoidecer: Carlos Magno ou Semíramis, perseguidora ou perseguida, a chorar ou a rir, 
Eu seria outra, outra, outra!” (Espanca, 1982a, p. 45). Ou a sua poesia: “Sei lá! Sei lá! Eu sei lá 
bem / Quem sou? Um fogo-fátuo, uma miragem... / Sou um reflexo... um canto de paisagem / 
Ou apenas cenário! [...]” (Espanca, 1946, p. 141). E mesmo na sua correspondência pessoal a 
feiticeira manipula os seus filtros despudoradamente, como na carta dirigida ao colega Américo 
Durão aos 5 de janeiro de 1920:
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[...] Só hoje me levantei um pouco. Logo pela manhã muito vaidosamente pedi um espelho 
para me ver. Fiquei contente: muito pálida, com a boca muito pálida, com umas grandes 
olheiras roxas, a cabeça envolvida com ligaduras brancas, eu era mesmo... mesmo... adivinhe 
quem? Pois era mesmo... mesmo... Sóror Saudade! (Espanca, 1986, p. 221)

Não admira, pois, que o leitor incauto caia na armadilha e frequentemente se perca no 
emaranhado de vida e obra.  Acautelemo-nos. Cumpre não esquecer a mensagem, nada velada, 
que Florbela nos transmitiu “à margem dum soneto”. Como a de princesa, a de feiticeira, a 
de Angélica, Cláudia, Maria Teresa ou Salomé, Sóror Saudade é apenas uma das identidades 
femininas que a autora cria na sua obra literária e que, ludicamente, finge assumir também na 
sua vida real. E finge bem. Finge tão completamente que chega a fingir que é clausura a clausura 
que deveras sente.
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FLORBELA ESPANCA– UM CASO PARA SE PENSAR

Zina Bellodi

Vamos considerar uma pessoa que saiu da zona rural e passou por uma pequena 
cidade para fazer os estudos fundamentais e aos 18 anos entrou numa Universidade com as 
características daquela que eu cursei – Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Araraquara, 
atual FCLAR. Um centro universitário absolutamente up to date – o mais novo filósofo, o mais 
recente romance, o livro que estivesse bombando era o livro que esta universidade solicitava e 
exigia dos seus alunos e eu... o que vocês imaginam?

Feliz, ou infelizmente, nunca fui de desistir, por mais que água subisse tornozelo acima. 
E, atentem, eu não sei nadar. 

Em 1960, ano de meu ingresso na universidade, a Faculdade entra no segundo ano de 
vida acadêmica; eu comecei fazer parte do sedutor clube dos universitários.

Passei no vestibular que me dava direito a frequentar uma universidade, mas eu tinha 
consciência que não estava preparada para aquilo.

Pasmem: eu não desisti.

Vivi essa dualidade de posições interiores, acredito que ainda estejam vivas dentro de 
mim e me afetem.

Entrei na universidade e passei a me comportar como se soubesse das coisas, embora 
mal levantasse a cabeça para os professores, tal a minha timidez.

Um bom exemplo seria o convite de Dante Moreira Leite para escolher um conto de 
Guimarães Rosa, alertando que “Nenhum, nenhuma”, era muito difícil. Candidatei-me. Magaly1 
e Zélia foram convocadas por mim, tentaram me socorrer, o que pouco adiantou porque o texto 
não era de fácil compreensão para uma pessoa como eu naquele momento. E assim o tempo foi 
passando e eu fui adquirindo os dados necessários para trabalhar em diversas frentes nas quais 
eu insistia em estar presente, o que foi bom, porque muitas vezes esta atitude me punha muito 
preocupada, à beira da loucura, mas olhando para trás e vendo como foi, dá para entender que, 
se não venci todos os obstáculos, venci aqueles que eu pude e valeu a pena.

Sempre ficava muito atenta quando participava de conversas com os professores, 
sobretudo com o Professor Adolfo Casais Monteiro, um ídolo (um charme tê-lo com professor 
– tudo muito chic).

1  Magaly Trindade Gonçalves (Prof. Titular da FCLAR), Zélia Thomaz de Aquino (Professora Estadual) e eu 

formamos um grupo de trabalho de resultados. Publicamos 20 números dos Cadernos de Teoria e Crítica Literária. 

Depois de aposentadas elaboramos quatro antologias brasileiras, sendo uma comentada incluindo poesia e prosa, 

livros teóricos, críticos, literatura infantil, entre outros.
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Certa ocasião ele formulou um tema de tese ao afirmar durante o intervalo de aula 
algumas coisas importantes sobre o Modernismo português, inclusive a frase que me encantou: 
Mário de Sá-Carneiro é um autor muito curioso porque ele revoluciona a poesia portuguesa 
apesar do talhe clássico do seu verso. Num outro momento ele acaba por formular um novo 
tema de pesquisa: Florbela Espanca é uma poeta que não tem espaço na história da literatura 
portuguesa, ela aparece mais ou menos deslocada, porque a sua expressão é moderna, mas seu 
vocabulário é mais Simbolista do que Modernista.

Acabei por trabalhar com Mário de Sá-Carneiro no doutoramento e com Florbela, na 
Livre-docência.  Depois de trabalhar algum tempo com Florbela, coube-me fazer uma visita ao 
psicanalista, quase afundei totalmente o barco, mas como a madeira parece resistente, atravessei 
o Rubicon.

Se me permitem, diria que eu era aluna de um dos homens mais importantes da 
Literatura e Teoria da Literatura Portuguesa, Casais Monteiro, o que me tornava orgulhosa de 
minha posição, mas, ao mesmo tempo, eu sentia o peso da situação em meus ombros (Drumond 
que me perdoe o quase plágio).

Os alunos da Filosofia de Araraquara naquele momento, eram os únicos do planeta a ter 
acesso a Casais Monteiro.

Quando me chegou a notícia de que eu deveria escolher entre doutoramento em 
Araraquara e pós-graduação na USP, optei pelo primeiro, quer dizer Mário de Sá-Carneiro 
foi o autor com o qual eu trabalhei no doutoramento (porque Casais dissera que Mário de Sá-
Carneiro é um autor de talhe clássico exprimindo um mundo absolutamente moderno). 

Alguns anos depois deu-me disposição para uma outra tese, que me trouxe à superfície 
consciente a outra indicação de Casais Monteiro numa conversa absolutamente informal num 
balcão de cantina: Florbela Espanca é uma poeta fora de seu tempo, também com uma expressão 
que foge ao tempo que ela vive – marcada pelos termos preferidos pelo Simbolismo.

Curiosidades

Há inúmeras passagens curiosas por mim vividas; o Curso de Letras, durante um certo 
tempo, oferecia uma oportunidade de especialização no 4º ano. O aluno deveria optar por fazer 
o curso de língua ou de literatura. O que a escola esperava é que quem optasse por língua se 
prepararia na área de Língua e Linguística e a outra opção o aluno estudaria Literatura e Teoria 
da Literatura.

A ideia era aproveitar a vocação do aluno, no entanto, o que conseguimos foi descobrir 
que o aluno ao fazer a sua escolha, ele procurava saber qual o professor era mais maleável no 
quesito atribuição de notas. 

É fácil entender que Casais Monteiro queria uma pessoa que trabalhasse com ele e 
que tivesse possibilidade de trabalhar com seus alunos à maneira que ele acreditava ser ideal. 
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Chama a atenção o modo como ele explicou o seu ideal didático: ele deu uma aula, no dia 
seguinte aplicou uma prova, dizendo que era assim que as questões deveriam ser formuladas. 
Terminado o tempo regulamentar, leu as provas, a um canto isolado da sala, e atribuiu sua nota, 
que ninguém viu.

– Traga-me, na próxima semana, estas provas lidas, corrigidas e com as suas notas. 
Senhores: de quinta-feira a quinta-feira da semana seguinte, li estas provas ininterruptamente, 
de dia e de noite; chegando o dia, levei minha tarefa tremendo de medo, e, qual não foi minha 
surpresa, quando verifiquei que as 5 notas foram distribuídas igualmente por ele e por mim. 
Sinceramente: parecia anedota sobre as próprias provas.

	Num determinado dia, Casais levou-me a cantina, convidando-me a tomar um copo de 
leite. Ele disse para a balconista: 

– Dê um copo de leite para esta criança (apontando-me com o indicador) e virando-se 
para mim disse a pleno pulmões, para todos ouvirem: 

– Querida Zina, estou muito feliz porque agora a megera és tu. Com o indicador ainda 
apontado para o meu coração. 

Assim eu me tornei uma celebridade, com pouca experiência e representava muito. A 
matéria, uma dificuldade, e eu não dava conta de explicar de maneira mais didática, o que 
dependia de treino e de tentativas e erros.

Quando cheguei aí, já não contava mais com o Casais. Foi muito triste ficarmos sem o 
Casais Monteiro; nós éramos orgulhosos da presença dele em Araraquara, não obstante, não 
perdoasse a oportunidade de nos alfinetar. 

Outras curiosidades 

Certa ocasião com o Professor Jorge de Sena com quem Zélia e eu conversávamos na 
biblioteca. Eu comprara de um vendedor de livros de Jaboticabal, uma coleção que eu considerei 
da maior importância para compreender a evolução da Literatura Portuguesa. Estava ansiosa por 
contar ao Professor Jorge de Sena. Pouco eu olhava para ele, tremia, mas atendeu-me. Professor, 
o senhor conhece tal publicação? Eu deveria ter dito... Professor comprei tal publicação e quero 
ver se aprendo com ela, ou qualquer coisa parecida. 

Mas fui infeliz ao perguntar da forma que o fiz.

– Professor, o senhor conhece tal publicação?

Pois a resposta dele foi:

– Não, estou aqui esperando que ma apresente.

Dispensa dizer que eu praticamente desmontei.
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Pequena informação sobre minha tese (1993)

Pela análise da poesia de Florbela Espanca foi me sugerido pela própria obra da autora; 
através de diversas leituras ficou certo de que a produção poética de Florbela Espanca poderia 
ser entendida como um discurso no sentido retórico, o discurso de oposição. 

Partindo para estabelecer uma conclusão ainda que relativa, a memória das muitas 
atividades que me levaram a escrever um texto sobre Florbela Espanca, devo dizer que a falta 
de domínio sobre a ansiedade, fez-me produzir uma tese que não me agrada inteiramente. Hoje 
eu sei que se tivesse repensado, eu teria elaborado um método mais coerente de mais fácil 
aplicação. Teria como mostrar o discurso de Florbela como persuasivo e de oposição. Florbela 
Espanca fez uma poesia sedutora, persuasiva e absolutamente capaz de atrair e conservar seu 
leitor em compromisso de estar com a poesia de Florbela Espanca. Não posso me esquecer que 
essa relação se faz necessária –

porque, como todo texto literário de valor, Florbela Espanca lida com o mais profundo da 
natureza humana, do inefável e do indizível. Chamo a atenção que para o extraordinário feito de 
Florbela Espanca – ela chega a esse patamar, escrevendo uma poesia calcada em suas vivências, 
uma poesia autobiográfica. É louvável que ela tenha concebido uma poesia que transforme os 
dados biográficos em dados estéticos; caso ela não tivesse conseguido a transmutação dos dados 
estaríamos lendo pequenos casos, detalhes que veiculariam histórias ou partes de histórias.  

Os recursos retóricos estão presentes na poesia no sentido de o poeta criá-la como algo 
que persuada, signifique a verdade – verdade poética que só tem existência dentro da obra 
poética, dependendo só desta para existir.

A matéria do discurso literário é tudo aquilo que se refere a essência da alma humana. O 
poeta será mais ou menos valorizado na medida em que se aproximar da expressão do inefável, 
mas aquele inefável que afeta não um indivíduo e sim a espécie humana. 

A retórica de Aristóteles e a teoria de C. G. Jung oferecem ao estudioso de Literatura, 
inúmeros caminhos, incontáveis modelos de aproximação crítico analítico.  A obra de Florbela, 
por sua vez, é rica em fornecer os parâmetros para as mais diversas aproximações críticas. (Não 
nos esqueçamos que a Teoria de Jung é pródiga em oferecer tal metodologia de análise, mais 
do que a teoria de Sigmund Freud, é crença mais ou menos dominante entre os estudiosos do 
assunto).
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SOBREVIVÊNCIAS MAL DU SIÈCLE NA POÉTICA DE FLORBELA ESPANCA

André de Sena

O Ultrarromantismo pode ser considerado uma modalidade existente na série 
romântica, plasmando-se nos mais diversos gêneros, subgêneros e formas poéticas e em prosa 
com seus núcleos temáticos, topoi e procedimentos estilísticos voltados para a inconciliação 
peremptória entre o eu e a realidade, sua vertente mais pessimista (Sena, 2011).

Em termos cronológicos, os primeiros artefatos líricos em que este modo se presentifica 
surgem pari passu à poesia de cemitério (graveyard poetry) do pré-romantismo inglês, ou 
seja, na passagem da primeira para a segunda metade do século XVIII (embora o modo 
ultrarromântico e a graveyard poetry tenham características melancólicas distintas1), e, na prosa, 
em romances epistolares a exemplo de Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de J. W. von 
Goethe (1749-1832), bastante influenciado por obras rousseaunianas anteriores já marcadas 
por um egotismo desbordante e uma melancolia disfórica por vezes inconciliadora. Na França, 
o modo ultrarromântico será chamado de mal du siècle e modelará outras obras pessimistas que 
culminarão no extenso romance epistolar Obermann (1804), de Étienne Pivert de Senancour 
(1770-1846). Por sua vez, na Inglaterra, Lord Byron (1788-1824) operará uma mutação neste 
modo, inserindo o elemento erótico e aventuresco, embora perpassado pelo desencantamento 
do mundo entrevisto em sua retórica poética esplenálgica.

Em Portugal, as experimentações poéticas ultrarromânticas são mais tardias, se 
comparadas às fontes inglesas, alemãs e francesas, mas se evidenciam por estratégias lírico-
narrativas consolidadas e já trabalhadas de forma autoconsciente. Não à toa, haverá um jornal 
considerado ultrarromântico, O Trovador, no qual o(a)s jovens poetas coimbrãos da época 
buscarão iniciar-se nas lides poéticas por meio de uma escrita influenciada pelas tintas da 
melancolia nos mais diversos graus e acepções. Moisés (2005) nos oferece uma breve súmula de 
alguns de seus principais cultores:

Os poetas ultrarromânticos reuniram-se em três grupos principais: o dos medievalistas, à 
roda de 1838, e de que fez parte Gonçalves Dias; o do jornal literário O Trovador (1844) e o dO 
Novo Trovador (1851). Do primeiro grupo fazem parte José Freire de Serpa Pimentel (1814-
1870), autor de Solaus (1839), e Inácio Pizzarro de Morais Sarmento (1807-1870), autor do 
Romanceiro (1841). O segundo grupo é liderado por João de Lemos de Seixas Castelo Branco 
(1819-1890), autor do Cancioneiro (3 vols., 1858-1859, 1866), Canções da Tarde (1875), de 
que ressalta uma composição que o tornou famoso no tempo (Lua de Londres), e da prosa 
contida em Serões de Aldeia (1876). Demais membros do grupo: Luís Augusto Palmeirim 
(1825-1893), autor de Poesias (1851) e obras em prosa, Antônio Xavier Rodrigues Cordeiro 

1  O modo ultrarromântico, pessimista e inconciliador; a graveyard poetry, criadora de uma melancolia de fundo 

elegíaco (ainda com algo de clássico) e místico (religioso). 
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(1819-1900), Augusto José Gonçalves Lima (1823-1867), Antônio Maria do Couto Monteiro 
(1821-1896), Francisco de Castro Freire (1811-1881), Antônio de Serpa Pimentel (1825-
1900) e outros. O grupo d’O Novo Trovador é chefiado por Soares de Passos, o mais inspirado 
poeta de sua geração. Outros membros: Alexandre José da Silva Braga (1829-1895), autor 
de Vozes de Alma (1849, 2ª ed., 1857), Joaquim Simões da Silva Ferraz (1834-1875), autor 
de Harmonias da Natureza (1852) e Cantos e Lamentos (1857) e Aire de Gouveia. Podem 
ainda ser incluídos entre os ultrarromânticos: Maria de Felicidade do Couto Browne (1797-
1861), autora da Coruja Trovadora (sem data nem local de impressão, talvez da década de 
1840), cujo título se alterou nas edições seguintes conforme a poetisa lhe ia acrescentando 
novos poemas: Sóror Dolores (1849) e Virações da Madrugada (1854); e Bulhão Pato, mais 
rigorosamente situável no terceiro momento do romantismo, razão pela qual deixamos de 
circunstanciá-lo aqui. (Moisés, 2005, pp. 142-143)

Boa parte – se não a maior – desses autores e autoras trabalha o modo ultrarromântico 
numa faceta byroniana, entremesclando o vazio existencial aos amores fanados e esperanças 
goradas, embora pressentidos e buscados (algo praticamente impossível no modo ultrarromân-
tico seminal, que é, como afirmado, inconciliador e pessimista). Uma mistura de tendências e 
modalidades românticas distintas (melancolia graveyard poetry, spleen byroniano, modo ul-
trarromântico, sentimentalismo, medievalismo, gótico, nacionalismo/patriotismo etc.) se fará 
presente na quase totalidade dos escritos desses poetas. Em todo caso, é óbvio que se podem 
encontrar diversos poemas em que um efetivo modo ultrarromântico vem à luz, a exemplo, 
muito resumidamente, de “Desalento”, de Poesias (1855), de Antônio Augusto Soares de Passos 
(1826-1860), e “O suicídio”, de Poesias (1851), de Luís Augusto Palmeirim (1825-1893).

Na poesia de Florbela Espanca (1894-1930) é possível encontrar muitos dos elementos 
elencados acima, ou seja, sobrevivências temáticas e expressivas/formais ora românticas 
(idealistas, sentimentalistas, medievalistas, nacionalistas, retorno aos ritmos das baladas 
românticas e redondilhas trovadorescas etc.), ora ultrarromânticas (pessimismo, inconciliação 
peremptória entre o eu e a realidade, topoi ligados ao vazio e às aporias existenciais repercutidos 
na monotonia de ritmos e circunlóquios, tautologias em relação ao motivo do nada etc.).

Costuma-se associar a Florbela todo um imaginário de melancolia, tristeza e neurose, 
muito por conta de seu desaparecimento – por vezes de maneira algo determinista, quando 
a biografia explica a obra e vice-versa – e de sua epistolografia (não se podendo prescindir 
completamente da leitura de um certo eu “estetizado” pela via da angústia, aliás comum em 
autobiografias de muitos artistas e de expressiva literatura epistolar da época [com o devido 
óbulo ao “poeta fingidor” pessoano, que finge e crê a um tempo]), e esquece-se, aqui e ali, do 
estudo formal e intertextual que sua rica, embora não extensa, produção propõe e evidencia 
– e ricas também devem ter sido sua personalidade e existência, para além dos estereótipos 
da mulher estéril, da incompreendida e abandonada socialmente, da egotista que também 
assomava na “dúbia” relação com o irmão e a fotografia, da infeliz nos casamentos... Chavões 
esses que, ao fim e ao cabo, também serão manipulados em memórias e empreendimentos 
comerciais sob roupagens pseudocríticas, com o intuito de se criar uma imagem “poética” 
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associada ao fatalismo, além das mil “apropriações ideológicas” pelas quais sua obra passará, 
como bem escrutina Dal Farra (1997). E, para completar, segundo essa estudiosa, isso ocorrerá 
“tanto da parte dos aficionados quanto da parte dos detratores” (Dal Farra, 1997, p. 20).

Já em Trocando Olhares, com poemas escritos entre 1915 e 1917, é possível ver como 
Florbela consegue repercutir e amalgamar elementos românticos e ultrarromânticos em 
artefatos líricos como “As quadras dele (I)”, no qual a cravelha amorosa das cantigas de amigo 
é ressemantizada num novo jogo de idealismo amoroso bastante confessional, em discurso 
direto, embora surjam continuamente versos cujas imagens ultrarromânticas descaracterizam 
e até “corrompem” esse mesmo imaginário. Decerto a poesia trovadoresca portuguesa estava 
repleta de imagens ligadas à dor, à morte e ao desespero pela via amorosa, como é exemplo um 
autor de cantigas de amor do século XIII, Joan Soaires Somesso:

[...] Muitos dizen que perderan
coita d’amor sol per morrer. 
E s’é verdade, ben estan. 
Mais eu non o posso creer
que ome perderá per ren
coita d’amor, sen aver ben
da dona que lh’a faz aver! [...] (Somesso, 1945, pp. 43-44)

Porém Florbela verticaliza essa negatividade de forma autoconsciente ao utilizar-se de 
vários topoi ultrarromânticos. De maneira semelhante ao que ocorre no livro de Sigmund Freud 
sobre o estranho/inquietante – livro esse que, conforme Hélène Cixous (1974), acabaria tam-
bém se amalgamando à própria temática que busca analisar, tornando-se “estranho” –, Florbela 
como que enegrece ainda mais as tintas poéticas da morbosidade e da melancolia já comuns 
ao estro medieval. Em outras palavras, a vertente romântica de inclinação antineoclássica do 
retorno às formas e temário medievais se tornam ultrarromânticas em muitas passagens de 
seus experimentos poéticos com base na intertextualidade trovadoresca. Assim, ainda em “As 
quadras dele (I)”, podemos ler imagens tradicionais de abatimento ou langor amorosos típicas 
das redondilhas das cantigas de amigo, como estas:

[...] Onde estás ó meu amor, 
Que te não vejo apar’cer? 
Para que quero eu os olhos
Se não servem pra te ver?

Que m’importa a luz suave
Dos olhos que o mundo tem? 
Não posso ver os teus olhos
Não quero ver os de ninguém. 

Tens um coração de pedra
Dentro dum peito de lama
Pois nem sabes distinguir
Quem te odeia ou quem te ama.
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Por uma que te despreza, 
Teu coração endoidece, 
E a pobre que te quer bem
Só teus desprezos merece! [...] (Espanca, 1997, p. 5)

Por outro lado, as imagens constituídas pelo modo ultrarromântico surgem como uma 
antinomia, recusando esse hipotético embevecimento amoroso, tornando-o excrescente, por 
conta das imagens disfóricas associadas à morte e ao funéreo que apontam ainda para uma 
espécie de incompreensão (relativa ao amor), em sentido ontológico, um abandono existencial 
do eu-lírico que vai muito além de uma hipotética perda ou ausência de um ser amado:

[...] Coveiros, sombrios, desgrenhados, 
Fazei-me depressa a cova, 
Quero enterrar minha dor
Quero enterrar-me assim nova.

Coveiros, só o corpo é novo, 
Que há poucos anos nasceu; 
Fazei-me depressa a cova
Que a minha alma morreu [...]. (Espanca, 1997, p. 7) 

Inclusive essas quadras trazem o topos ultrarromântico da juventude morta ou fenecida 
antes do tempo, utilizada à exaustão por inúmeros autores e poetas do anterior mal du siècle. 
Contudo, o poema ainda está sob a regência do amor (ou melhor, da recusa amorosa) – 
semelhante ao que ocorre na maior parte dos outros artefatos líricos da mesma coleção –, ou 
seja, de uma causa específica; diferentemente do modo ultrarromântico, onde as causas do 
sofrimento e da aversão à vida não são sequer nomeados. 

Trocando Olhares já nos serve de paradigma para tentar diferenciar a presença do modo 
ultrarromântico da de outras vertentes românticas na poesia florbeliana, especialmente do 
sentimentalismo (ou modo larmoyant, como prefiro nomeá-lo, a escrita do “exagero” amoroso 
romântico) e do gótico (na poesia, a melancolia místico-religiosa da graveyard poetry ou 
aquela composta por elementos macabros e fantasmagóricos), que em Portugal também foram 
compreendidos – tanto pela crítica oitocentista como novecentista –, um tanto equivocadamente, 
como Ultrarromantismo (Sena, 2011).

Como exemplo de sentimentalismo (neor)romântico, ou modo larmoyant – os 
procedimentos retórico-estilísticos do desbordamento amoroso dessa série –, presente nessa 
obra, poderíamos citar o soneto “Desejo”:

Quero-te ao pé de mim na hora de morrer. 
Quero, ao partir, levar-te, todo suavidade, 
Ó doce olhar de sonho, ó vida dum viver
Amortalhado sempre à luz duma saudade!

Quero-te junto a mim quando o meu rosto branco
Se ungir da palidez sinistra do não ser, 
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E quero ainda, amor, no meu supremo arranco
Sentir junto ao meu seio teu coração bater!

Que seja a tua mão tão branda como a neve
Que feche o meu olhar numa carícia leve
Em doce perpassar de pétala de lis...

Que seja a tua boca rubra como o sangue
Que feche a minha boca, a minha boca exangue!... 
....................................................................... 
Ah, venha a morte já que eu morrerei feliz!... (Espanca, 1997, p. 86) 

Os semas ligados à morte estão atrelados à passionalidade exaltada, característica de 
outras obras do “ultrarromantismo” português, tanto na poesia quanto na prosa, à exemplo das 
camilianas Amor de perdição (1862) e Amor de salvação (1864), que Florbela lera na Biblioteca 
Pública de Évora (apud Guedes, 1985, p. 65). Dentro de um romantismo português comedido 
e conservador, quase iluminista, como o foram os de Garrett (1799-1854) e Herculano (1810-
1877), qualquer desbordamento retórico ou temático, seja sentimental, fantástico, medievalista, 
gótico etc., em suma, o que saísse da esfera do bom senso tardoclassicista e da mímese moralista 
apareceria cognominado pelos críticos lusitanos da época como “ultrarromântico” (Sena, 2011). 
“Desejo”, nesse contexto, poderia ser elencado por um crítico oitocentista como uma peça “ul-
trarromântica” pelas hipérboles tanato-amorosas, embora esse mesmo excesso melodramático 
dentro da instância afetiva o qualifique como sentimentalista, e não pessimista à mal du siècle.

Como exemplo gótico em Trocando Olhares, temos, dentre outros, “Cemitérios”, um 
poema que descende diretamente da escola ultrarromântica coimbrã, no caso, do famoso 
“Noivado no sepulcro”, de Soares de Passos (1826-1860). Vamos aos versos florbelianos:

Cemitério da minha terra, 
Paredes a branquejar; 
Que bom será lá dormir
Um bom sonho sem sonhar!...

De manhã, muito cedinho
Dormir de leve, embalada
P’las canções das raparigas
Que gentis passam na ’strada.

Cantem mais devagarinho, 
Mais baixinho, camponesas, 
Que os vossos cantos pareçam
Tristes preces, doces rezas...

À noitinha, ao sol posto
Ouvindo as Ave-Marias! 
Meu Deus, que suavidade! 
Que paz de todos os dias!
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Os murmúrios dos ciprestes
São doces canções aladas
Serenatas de paixão
Às almas enamoradas!

O luar imaculado
Em noites puras, serenas, 
É um rio, que vai fazendo
Florir as açucenas...

Canta triste o rouxinol
Beijam-se lindos uns goivos, 
E no fundo duma campa
Dormem felizes uns noivos...

Dum túmulo a outro se fala: 
“Por que morreste tão nova? 
Por que tão cedo vieste
Dormir numa fria cova?”

“Eu era infeliz na terra, 
Ninguém me compreendia, 
Quando a minh’alma chorava
Todos pensavam que eu ria...”

“E tu tão triste e tão linda, 
Com olhos de quem chorou?” 
“Eu tive um amor na vida
Que por outra me deixou!”

“E tu?” “Sozinha no mundo
Nunca tive o que outros têm: 
Pai, mãe ou um namorado... 
Morri por não ter ninguém!...”

Uma diz: “Chorava um filho
Que é uma dor sem piedade”, 
Outra diz num vago enleio: 
“Eu cá, morri de saudade!”

De todas as campas sai
Um choro que é um mistério
É então que os vivos sentem
As vozes do cemitério...

...Vão-se calando os soluços... 
E as pobres mortas de dor
Vão dormindo, acalentando
Uns sonhos brancos d’amor...



51

Invejo estes doces sonhos
Neste terreno funéreo. 
Ai quem me dera dormir
No meu lindo cemitério! (Espanca, 1997, pp. 49-51)

Exatamente como ocorre em “Noivado no sepulcro”, os elementos mórbidos e 
fantasmagóricos também enveredam em uma semântica de amores fanados (na ultratumba, 
que o seja...) a qual dinamiza algo de modo larmoyant. As personificações/modalizações líricas 
de vozes femininas no locus do cemitério são a marca autoral florbeliana2, mas dentro dessa 
tradição gótica que vem da graveyard poetry, antes mencionada. Por isso, tanto “Noivado no 
sepulcro” como “Cemitérios” deveriam ser agrupados dentro da esfera gótica do Romantismo 
soariano e (neor)romantismo florbeliano, respectivamente, e não do ultrarromantismo, embora, 
como dito, os críticos os compreendam como pertencentes a este último, sem estarem muito 
atentos ao fato de que a ligação entre amor e morte é uma tópica romântica geral.

Se se focar especificamente a presença do modo ultrarromântico da série romântica 
na poética florbeliana inicial, teremos de nos debruçar sobre poemas como “No hospital”, “O 
espectro”, “Triste destino!”, “Noite trágica”, “Paisagem” e “O fado”. Cada um deles, a seu modo, 
trabalha os diversos topoi do discurso melancólico disfórico (Sena, 2011), ou seja, a aludida 
seminal inconciliação do eu lírico com a realidade, típica dessa modalidade.

Em “No hospital”, vemos o referido descompasso, ou desespero ontológico e pessimista, 
com algo de patético (e sub-repticiamente hiperbólico) na visão desconsolada de uma mulher 
adoentada que parece refletir poeticamente a situação da insustentabilidade da vida diante da 
morte:

Na vasta enfermaria ela repoisa
Tão branca como a orla do lençol. 
Gorjeia a sua voz ternos queixumes, 
Como no bosque à noite o rouxinol.

É delicada e triste. O seu corpito
Tem o perfume casto da verbena. 
Não são mais brancas as magnólias brancas
Que a sua boca tão branca e tão pequena.

Oiço dizer: Seu rosto faz sonhar! 
Serão pétalas de rosa ou de luar? 
Talvez a neve que chorou o Inverno...

Mas vendo-a assim tão branca, penso eu: 
É um astro cansado, que do céu
Veio repoisar nas trevas dum inferno! (Espanca, 1997, p. 54)

2  Agradeço à Profª. Drª. Cláudia Pazos Alonso a observação dessas modalizações líricas fantasmáticas femininas 

em comparação com o protagonismo de uma voz fantasmal masculina no poema soariano.
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Não há a presença de nada que pacifique, sublime ou console ataráxica e/ou esteticamente 
a imagem dessa mulher-cadáver (da morte, enfim) e sua passividade na provável doença e 
diante do desaparecimento até o último verso do poema, o que o situa como ultrarromântico. 
Se observamos algumas imagens aparentemente sublimes e eufóricas, como a comparação dos 
queixumes da moça com gorjeios de rouxinóis, mãos com a brancura das magnólias etc., estas 
só servem com um intuito patético para a (ir)resolução final do último verso, na criação de 
um sublime negativo pela visão do inferno, que as desmonta. Diferentemente do poema gótico 
anterior, que estetiza (pacificando, ao fim e ao cabo,) a morte (no caso de “Cemitérios”, também 
pelas marcas de um “sentimentalismo post-mortem”), “No hospital” se conclui aporeticamente, 
pessimistamente, como se espera de uma efetiva escrita ultrarromântica.

Caso semelhante ocorre no soneto “O espectro”, que traz marcas ultrarromânticas 
associadas ao fatalismo do negativismo e da inconciliação entre o eu e o mundo:

Anda um triste fantasma atrás de mim
Segue-me os passos sempre! Aonde eu for, 
Lá vai comigo… E é sempre, sempre assim
Como um fiel cão seguindo o seu Senhor!

Tem o verde dos sonhos transcendentes, 
A ternura bem roxa das verbenas, 
A ironia purpúrea dos poentes, 
E tem também a cor das minhas penas!

Ri sempre quando eu choro, e se me deito, 
Lá vai ele deitar-se ao pé do leito, 
Embora eu lhe suplique: Faz-me a graça

De me deixares uma hora ser feliz! 
Deixa-me em paz!...” Mas ele, sempre diz: 
“Não te posso deixar, sou a Desgraça! (Espanca, 1997, p. 88)

Apesar do eu lírico afirmar tantalicamente buscar evadir-se de estados morbosos e 
descrentes, a realidade, projetada nessa espécie de duplo fantasmático negativo, sempre torna a 
“agarrar-lhe” como uma espécie de ave agourenta a pousar e extrair todo o viço mesmo daquilo 
que poderia constituir um bálsamo contra sua fragmentação ontológica de cunho pessimista 
(a paleta de cores do “verde dos sonhos transcendentes”, do roxo das verbenas e da púrpura 
do poente). Esses mecanismos de embate entre semas poéticos eufóricos e disfóricos, com 
a “vitória” final destes últimos, de maneira inconciliadora, fazem do poema um espécimen 
ultrarromântico.

O mesmo sentimento/percepção de solidão universal aporética é desenvolvido em 
“Triste destino!”:

Quando às vezes o mar soluça tristemente
A praia abre-lhe os braços e deixa-o a gemer; 
Embala-o com amor, de leve, docemente, 
E canta-lhe cantigas p’ra adormecer!
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Quando o Outono leva a folha rendilhada, 
O vestido real da branda Primavera, 
O rio abre-lhe os braços e leva amortalhada
A pequenina folha, essa ideal quimera!

O sol, agonizante e quase moribundo, 
Estende os braços nus, alegre, para o mundo
Que o faz amortalhar em púrpura de lenda!

O sol, a folha, o mar tudo é feliz! Mas eu
Busco a mortalha minha até no alto céu! 
E nem a cruz p’ra mim tem braços que m’estenda! (Espanca, 1997, p. 94)

Trata-se de um eu lírico inconciliado com a realidade, posto diante da regularidade 
dos fenômenos da natureza sem encontrar lugar nela. Com o detalhe de que as imagens de 
acolhimento do primeiro quarteto (a praia abraça o mar positivamente) tornam-se pseudo-
acolhedoras no segundo quarteto e primeiro terceto por conta de semas levemente disfóricos 
(a folha está “amortalhada”; o sol, idem), culminando no topos ultrarromântico do sofrimento 
sem motivos, no caso, sem mesmo encontrar guarida nas imagens religiosas (a “cruz” do 
último verso, que aparece não como um arrefecimento da aporia, uma antítese ao modo 
ultrarromântico, mas como elemento a ser por este ultrapassado negativamente). Sol, folha, 
mar são trabalhados dentro de um outro topos ultrarromântico, o do elogio da inconsciência 
(nesse caso, interessantemente por meio de elementos da physis): as coisas apenas existem, são 
‘felizes’; o eu lírico, desabrigado pela autoconsciência e antiteticamente, como que descanta um 
universal queixume pela condição de eterno exilado.

“Noite trágica” é outra peça que carrega nas tintas da melancolia e do desespero e 
também utiliza semas religiosos, outrossim sem sinal de pacificação:

O Pavor e a Angústia andam dançando... 
Um sino grita endeixas de poentes... 
Na meia-noite d’hoje, soluçando, 
Que presságios sinistros e dolentes!...

Tenho medo da noite!... Padre nosso
Que estais no céu... O que a minh’alma teme! 
Tenho medo da noite!... Que alvoroço
Anda nesta alma enquanto o sino geme!

Jesus! Jesus, que noite imensa e triste!... 
A quanta dor a nossa dor resiste
Em noite assim que a própria Dor parece...

Ó noite imensa, ó noite do Calvário
Leva contigo envolto no sudário
Da tua dor a dor que me não ’squece! (Espanca, 1997, p. 112)
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A religião é um atributo sophrosýnico (ligado à sublimação do desencanto) geralmente 
eficaz na dissolução do jogo de imagens e retórica do discurso melancólico disfórico do modo 
ultrarromântico (Sena, 2011). Apesar de existir elementos macabros ligados a uma hipotética 
experienciação estética do medo, essencialmente gótica, em “Noite trágica”, especialmente nos 
quartetos, o desespero existencial típico do modo ultrarromântico avulta a partir dos tercetos, 
compondo um soneto híbrido, em que os elementos religiosos dos dois primeiros versos do 
segundo terceto novamente não sublimam a aporia, sendo antes utilizados como comparação e 
emulação disfórica. Na verdade, uma dor ligada à noite, ao não-ser no ser, é evocada – o sudário 
da noite –, num pianto cósmico pessoal que se compara ao de Cristo. Pede-se redenção (“Leva 
contigo [!]”, o eu lírico clama à noite e ao seu sudário, a dor que a própria noite traz em si), mas 
é como se ela nunca viesse, término inconciliado do modo ultrarromântico. 

A presença desse modo é tão intensa já na poética inicial de Florbela que até nos poemas 
mais ligados a outros temas e vertentes românticas (nacionalismo, ufanismo, panteísmo, 
idealismo, volkslied [“alma” e “cultura” populares]) conseguimos detectá-lo, aqui e ali. Por 
exemplo, no poema “Paisagem”:

Uns bezerritos bebem lentamente
Na tranquila levada do moinho. 
Perpassa nos seus olhos, vagamente, 
A sombra duma alma cor do linho!

Junto deles um par. Naturalmente
Namorados ou noivos. De mansinho
Soltam frases d’amor... e docemente
Uma criança canta no caminho!

Um trecho de paisagem campesina, 
Uma tela suave, pequenina, 
Um pedaço de terra sem igual!

Oh, abre-me em teu seio a sepultura, 
Minha terra d’amor e de ventura, 
O meu amado e lindo Portugal! (Espanca, 1997, p. 66)

Diferentemente de outros poemas da mesma coleção, como os sonetos panteístas 
eufóricos românticos “O meu Alentejo” e “Saudade” e os beligerantes “À guerra!”, “Meu 
Portugal”, dentre outros, vê-se um importante topos ultrarromântico no elogio da inconsciência 
(animais pascendo calmamente, amantes enleados, pureza infantil) em “Paisagem”, contraposta 
a um “falso” panteísmo revelado nos dois primeiros versos do segundo terceto. A verdade é 
que “Paisagem”, ao conjuminar-se com o pessimismo presente em vários outros poemas da 
autora, revela-nos uma visão ligada à morte e à inconciliação neste verso que solicita: “Oh, 
abre-me em teu seio a sepultura, / Minha terra d’amor e de ventura,”, com algo de destoante 
que é bem ultrarromântico e impacificado. Ovelha desgarrada e como que amaldiçoada pelo 
véu do desamparo sem motivos explícitos dentro do locus amoenus, é somente na sepultura 



55

que parece encontrar algo em que possa mimetizar-se. Nas mãos de um outro autor, talvez esse 
verso pudesse significar uma metáfora patriótica convencional, quiçá a vontade de morrer em 
solo pátrio após uma vida de dedicação e na velhice. Mas dentro dos padrões ultrarromânticos 
florbelianos, enxergo mais uma aporia ultrarromântica.

Muitos outros poemas de Trocando Olhares, mesmo que não completamente 
ultrarromânticos, apresentam esse imaginário noturno e pessimista em passagens e versos 
expressivos. Faço, por fim, uma menção ao poema “O fado”, em que o tradicional gênero 
musical luso é trabalhado dentro da tópica ultrarromântica do centramento no descentramento 
(Sena, 2011) como uma espécie de cadinho universal ou poiesis para os espíritos deslocados e 
pessimistas, em busca de algum conforto mesmo que na dor e no padecimento existencial, um 
raro (antir)refrigério coletivo nessa comunidade lírica de incrédulos. E, também, en passant, 
ao “A doida” – que mereceria um estudo à parte para se analisar como o topos do elogio da 
inconsciência se imbrica com o do centramento no descentramento numa espécie de sublime 
negativo. Isso tudo porque, em verdade, a maior parte, a tônica mesmo, de Trocando Olhares é 
lacrimosa, sentimentalista e o modo larmoyant supera o ultrarromântico, apesar das presenças 
referidas acima.

Doutra monta, o estudioso encontrará em seu Livro de Mágoas, de 1919, um efetivo 
e importante substrato para observar e compreender como o Ultrarromantismo em Portugal 
avançou até as primeiras décadas do novo século (XX) – lembrando que os modos são 
trans-históricos (diacrônica e sincronicamente) e transgenológicos –, numa dicção feminina 
pessimista que tem em Maria do Couto Browne (1797-1861) e nas flores funéreas de sua Sóror 
Dolores (1849) uma de suas fontes. Poemas florbelianos como “Lágrimas ocultas”, “Dizeres 
íntimos”, “Neurastenia”, “Angústia” e muitos outros podem ser considerados como dos mais 
belos e profundos já efetivados pelo discurso melancólico disfórico do modo ultrarromântico.

Na impossibilidade de analisar esmiuçadamente cada poema por questões de espaço – e 
uma vez que, a partir de Trocando Olhares, busquei definir em linhas gerais as diferenciações 
entre o gótico, o modo larmoyant e o ultrarromântico na poesia de Florbela –, cumpre lembrar 
que “Este livro...” retoma o topos do centramento no descentramento já registrado em “O fado”, 
no convite que o eu lírico faz para um encontro entre os sofredores existenciais tendo seu 
livro/poema como crisol do desconsolo, “Bíblia de tristes” (Espanca, 1997, p. 131): “Este livro 
é de mágoas. Desgraçados / Que no mundo passais, chorai ao lê-lo! / Somente a vossa dor de 
Torturados / Pode, talvez, senti-lo... e compreendê-lo” (Espanca, 1997, p. 131). Esse eu lírico, 
em “Eu...”, vê-se como o eterno andarilho, sem encontrar pacificação nenhures, a habitar uma 
atmosfera de irrealidade: “Eu sou a que no mundo anda perdida, / Eu sou a que na vida não 
tem norte, / Sou a irmã do Sonho, e desta sorte / Sou a crucificada... a dolorida...”; ademais, 
revela também o topos do sofrimento sem causa típico do mal du siècle: “Sou aquela que passa 
e ninguém vê... / Sou a que chamam triste sem o ser... / Sou a que chora sem saber por quê...” 
(Espanca, 1997, p. 133). 
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Esse desbordamento negativista ultrarromântico é contrário, por exemplo, ao idealismo 
romântico que aflora por vezes em outros artefatos líricos da obra, a exemplo de “A minha dor”, 
o qual, mesmo perpassado por tristeza e solidão, evidencia a busca por um ideal que se confunde 
com a nostalgia romântica mais típica, um desejo pelo infinito que os poetas românticos alemães 
cognominaram de sehnsucht. Aliado a isso, observa-se a eudaimonia da própria arte a operar 
sublimações estéticas excrescentes ao modo ultrarromântico, como se observa num dos quartetos 
desse soneto: “A minha Dor é um convento ideal / Cheio de claustros, sombras, arcarias, / Aonde a 
pedra em convulsões sombrias / Tem linhas dum requinte escultural [...]” (Espanca, 1997, p. 138).

Contraposto a essa visão, surge o inconciliável poema “Dizeres íntimos”:

É tão triste morrer na minha idade! 
E vou ver os meus olhos, penitentes
Vestidinhos de roxo, como crentes
Do soturno convento da Saudade!

E logo vou olhar (com que ansiedade!...) 
As minhas mãos esguias, languescentes, 
De brancos dedos, uns bebês doentes
Que hão de morrer em plena mocidade!

E ser-se novo é ter-se o Paraíso, 
É ter-se a estrada larga, ao sol, florida, 
Aonde tudo é luz e graça e riso!

E os meus vinte e três anos... (Sou tão nova!) 
Dizem baixinho a rir: “Que linda a vida!...” 
Responde a minha Dor: “Que linda a cova!” (Espanca, 1997, p. 139)

As imagens poéticas meio grotescas (os dedos como... “bebês doentes”) são corroboradas 
pelo tom de inconciliação do modo ultrarromântico e seu discurso melancólico disfórico. O 
“embate” entre este último e as imagens sophrosýnicas presentes em todo o primeiro terceto 
e nos dois primeiros versos do segundo terceto é finalizado na aporia existencial mais típica, 
resumida no último verso, de um sublime negativo. 

E o mesmo tom mórbido ocorre em “Angústia”, em que a autoconsciência novamente 
é posta em contraposição à existência (no topos do elogio da inconsciência – esta, de novo 
associada à physis): 

Tortura do pensar! Triste lamento! 
Quem nos dera calar a tua voz! 
Quem nos dera cá dentro, muito a sós, 
Estrangular a hidra num momento!

E não se quer pensar!... E o pensamento
Sempre a morder-nos bem, dentro de nós... 
Q’rer apagar no Céu – Ó sonho atroz! – 
O brilho duma estrela, como o vento!...
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E não se apaga, não... nada se apaga! 
Vem sempre rastejando como a vaga... 
Vem sempre perguntando: “O que te resta?...”

Ah! não ser mais que o vago, o infinito! 
Ser pedaço de gelo, ser granito, 
Ser rugido de tigre na floresta! (Espanca, 1997, p. 146)

Por sua vez, “Pior velhice” retoma o topos ultrarromântico da juventude “encanecida” 
antes do tempo pelo muito cismar: “Sou velha e triste. Nunca o alvorecer / Dum riso são andou 
na minha boca! / Gritando que me acudam, em voz rouca, / Eu, náufraga da Vida, ando a 
morrer!” (Espanca, 1997, p. 149), diz o eu lírico num dos quartetos do poema, mas os tercetos 
não corroborarão com a senectude real: “E dizem que sou nova... A mocidade / Estará só, então, 
na nossa idade, / Ou está em nós e em nosso peito mora?!... // Tenho a pior velhice, a que é mais 
triste, / Aquela onde nem sequer existe / Lembrança de ter sido nova... outrora...” (Espanca, 
1997, p. 149). O mesmo topos surge-nos em “Impossível”.

Uma tópica que vem dos tempos medievos, da poesia inspirada pela acídia medieval, 
mas que ganha foros próprios (especialmente a falta de motivos reais para a dor) quando 
se conjuga ao modo ultrarromântico, é “Tédio”, em que se registram o tempo congelado e a 
monotonia das horas que parecem não passar, de maneira aflitiva:   

Passo pálida e triste. Oiço dizer: 
“Que branca que ela é! Parece morta!” 
e eu que vou sonhando, vaga, absorta, 
não tenho um gesto, ou um olhar sequer...

Que diga o mundo e a gente o que quiser! 
– O que é que isso me faz? O que me importa?... 
O frio que trago dentro gela e corta
Tudo que é sonho e graça na mulher!

O que é que me importa?! Essa tristeza
É menos dor intensa que frieza, 
É um tédio profundo de viver!

E é tudo sempre o mesmo, eternamente... 
O mesmo lago plácido, dormente... 
E os dias, sempre os mesmos, a correr... (Espanca, 1997, p. 156)

Bertrand-Jennings (2005), em seu estudo sobre a existência de um mal du siècle 
“feminino” na França oitocentista, faz uma diferenciação entre o sofrimento sem motivos, 
existencial, de nomes como Senancour, daquele outro de autoras como Claire de Duras (1777-
1828), Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), Flora Tristam (1803-1844), entre outras, 
em que a condição de subordinação da mulher no campo social (vista de forma a um tempo 
melancólica e crítica) é tônica. O poema “Tédio” estaria a par do ultrarromantismo existencial, 
um desespero moldado pela apatia mais do que pela ataraxia protofeminista dessas autoras. 
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Nessa mesma vertente, em Livro de Mágoas, aparece outro pujante soneto em que o modo 
ultrarromântico se presentifica, “Sem remédio”, cujo eu lírico afirma de antemão ser infenso 
ao recurso ou sublimação amorosa ao tempo que igualmente resvala nos desvãos do tédio 
impacificado. Já outro, “Mais triste”, revela sua faceta ultrarromântica ao ir na contramão do 
mergulho eufórico (ou nostálgico) romântico do eu na natureza, confundindo-se com imagens 
ligadas à noite que revelam a ânsia pelo desaparecimento e o sublime negativo.

Do Livro de “Sóror Saudade” (1923), em que encontramos alguns dos mais belos poemas 
de amor escritos em língua portuguesa e onde o sema da saudade ora propende a uma melan-
colia nostálgica, ora a uma outra desbordantemente negativa, poderíamos destacar os poemas 
“Anoitecer”, “Renúncia”, “Suavidade” e “O que tu és” como enformados pelas modalizações ul-
trarromânticas. O primeiro em seu jogo meio maneirista de crença e não crença, chegando-se 
à conclusão de que o sofrimento do eu lírico não se basila em motivos reais, mas antes num 
“amargo infinito” (Espanca, 1997, p. 184) e “saudades de saudades que não tenho” (Espanca, 
1997, p. 184). O segundo, pelo tom masoquista de fuga ao mundo e aos elementos, sob a ten-
tação de uma Lua diabólica, sendo concluído por um sutil convite ao suicídio – “Enche a boca 
de cinzas e de terra / Ó minha mocidade toda em flor!” (Espanca, 1997, p. 194) – e pela tópica 
da juventude encanecida pela descrença, despersonalização e pessimismo. Já o último, “Suavi-
dade”, endossa a tópica do centramento no descentramento, quando dois indivíduos parecem 
se unir para arrefecer temporariamente sua aporia existencial, um verdadeiro poema “de amor” 
ultrarromântico, embora isso seja praticamente impossível. Porque o que se espera de um po-
ema em que tal modo se presentifica é exatamente a recusa da sublimação, sendo o amor um 
dos principais agentes do discurso sophrosýnico. A exemplo do que ocorre em “O que tu és...”:

És Aquela que tudo te entristece
Irrita e amargura, tudo humilha; 
Aquela a quem a Mágoa chamou filha; 
A que aos homens e a Deus nada merece.

Aquela que o sol claro entenebrece
A que nem sabe a estrada que ora trilha, 
Que nem um lindo amor de maravilha
Sequer deslumbra, e ilumina e aquece!

Mar-Morto sem marés nem ondas largas, 
A rastejar no chão como as mendigas, 
Todo feito de lágrimas amargas!

És ano que não teve Primavera... 
Ah! Não seres como as outras raparigas
Ó Princesa Encantada da Quimera!... (Espanca, 1997, p. 170)

O eu lírico ultrarromântico sabe que é infenso ao amor, à religião e a quaisquer outras 
formas de pacificação, como afirmado. Isso se configura perfeitamente nesse soneto, também 
regido pelas tópicas do sol negro da melancolia (o “sol claro” que “entenebrece”), onipresente 
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nas imagens mal du siècle de fins do século XVIII e inícios do XIX (Sena, 2011) e do elogio 
da inconsciência (ao dizer invejar “as outras raparigas” que vivem sem aporias existenciais). 
Embora o último verso possa aludir a algo de nostálgico e eufórico semelhante ao inacabamento 
da sehnsucht romântica tradicional, graças à “Quimera” evocada, não penso que haja um 
arrefecimento do modo ultrarromântico nesse artefato lírico.

Por sua vez, o caso do póstumo Charneca em Flor (1931) daria ensejo a um amplo estudo 
sobre uma provável e autoconsciente binômia (de extrato romântico) – a junção de sublime e 
grotesco, disforia e euforia, lágrima e riso, padecimento e hedonismo – na poética florbeliana 
como um todo. Semelhante ao que ocorre no caso dos brasileiros Álvares de Azevedo (1831-
1852) (na passagem da idealista e melancólica “Primeira parte” para a chistosa “Segunda parte” 
de sua Lira dos vinte anos [1853] e noutros casos de sua obra completa) e Manuel Bandeira 
(1886-1968) (passando do ensobrecimento de Cinza das horas [1917] para a euforia solar de 
Carnaval [1919]), Florbela parece contrapor ao pessimismo inicial de sua produção poética um 
novo estro eufórico e panteísta que busca de certa forma negar a profunda aporia inicial. Mesmo 
assim, poemas como “Rústica”, “A um moribundo”, “Não ser” e “A uma rapariga” continuam 
endossando o mal-estar existencial típico do modo ultrarromântico. “Rústica” retoma a tópica 
do elogio da inconsciência, no encômio à moça do povo que em sua adaptabilidade ao cotidiano 
se contrapõe a esse eu lírico que se diz aprisionado nos “Reinos de Ansiedade” (Espanca, 1997, 
p. 211); “A um moribundo” é uma espécie de convite à morte, visto que esta, “– Seja o que for, 
será melhor que o mundo! / Tudo será melhor do que esta vida!...” (Espanca, 1997, p. 214), 
revelando o estágio de inconciliação peremptória deste modo; “Não ser” também resgata o 
elogio da inconsciência ao cantar a “inocência / das coisas brutas, sãs, inanimadas” (Espanca, 
1997, p. 243), antitéticas ao impacificado eu lírico; e “A uma Rapariga”, por sua vez, conclui-se 
com imagens sombrias ligadas ao suicídio e ao topos da velhice/decrepitude em plena juventude: 
“Escava com as mãos a própria cova / E depois, a sorrir, deita-te nela! // Que as mãos da terra 
façam, com amor, / Da graça do teu corpo, esguia e nova, / Surgir à luz a haste duma flor!...” 
(Espanca, 1997, p. 252).

O outro livro póstumo de Florbela, Reliquiae (1931), segue essa mesma configuração 
binômica de Charneca em Flor, reunindo poemas amorosos com outros mais pessimistas 
tendentes ou plasmadores do modo ultrarromântico. Destaco inicialmente o soneto 
“Divino instante”, que tenta realizar a síntese impossível entre ambos os modos – larmoyant 
(sentimentalista) e ultrarromântico (pessimista) – com a perda ou sublimação deste último: 

Ser uma pobre morta inerte e fria, 
Hierática, deitada sob a terra, 
Sem saber se no mundo há paz ou guerra, 
Sem ver nascer, sem ver morrer o dia,

Luz apagada ao alto e que alumia, 
Boca fechada à fala que não erra, 
Urna de bronze que a Verdade encerra, 
Ah! ser Eu essa morta inerte e fria!
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Ah, fixar o efêmero! Esse instante
Em que o teu beijo sôfrego de amante
Queima o meu corpo frágil de âmbar loiro;

Ah, fixar o momento em que, dolente, 
Tuas pálpebras descem, lentamente, 
Sobre a vertigem dos teus olhos de oiro! (Espanca, 1997, p. 284) 

Se os quartetos operam o modo ultrarromântico no elogio da inconsciência possibilitada 
pela morte – no fundo, a seminalidade da tópica do centramento no descentramento –, por 
outro lado, os tercetos acabam por dissipar essas névoas pessimistas com novos semas ligados 
ao amor e à claridade, que eclipsam a aporia e negatividade iniciais. Tem-se aí a passagem 
do discurso melancólico disfórico do modo ultrarromântico para o discurso triste romântico 
tradicional (Sena, 2011).

Em contrapartida, podemos encontrar na mesma coleção os sonetos “Deixai entrar a 
Morte” e “À Morte”, que surgem como uma espécie de sombrio corolário para a poética da 
autora, verdadeiros brasões do modo ultrarromântico:  

Deixai entrar a Morte

Deixai entrar a Morte, a Iluminada, 
A que vem para mim, pra me levar. 
Abri todas as portas par em par
Com asas a bater em revoada.

Que sou eu neste mundo? A deserdada, 
A que prendeu nas mãos todo o luar, 
A vida inteira, o sonho, a terra, o mar
E que, ao abri-las, não encontrou nada!

Ó Mãe! Ó minha Mãe, pra que nasceste? 
Entre agonias e em dores tamanhas
Pra que foi, dize lá, que me trouxeste

Dentro de ti? Pra que eu tivesse sido
Somente o fruto amargo das entranhas
Dum lírio que em má hora foi nascido!... (Espanca, 1997, p. 300)

À Morte

Morte, minha Senhora Dona Morte, 
Tão bom que deve ser o teu abraço! 
Lânguido e doce como um doce laço
E como uma raiz, sereno e forte.

Não há mal que não sare ou não conforte
Tua mão que nos guia passo a passo, 
Em ti, dentro de ti, no teu regaço
Não há triste destino nem má sorte.
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Dona Morte dos dedos de veludo, 
Fecha-me os olhos que já viram tudo! 
Prende-me as asas que voaram tanto!

Vim da Moirama, sou filha de rei, 
Má fada me encantou e aqui fiquei
À tua espera... quebra-me o encanto! (Espanca, 1997, p. 301)

“Deixai entrar a morte”, trabalhando negativamente a onipresente imagem mal du 
siècle do “nada”, é um típico artefato ultrarromântico a corroborar a percepção de inutilidade 
das coisas e da falta de sentido da existência, de maneira hiperbólica. E o convite ao próprio 
aniquilamento em “À Morte” vai na contramão de qualquer possibilidade de opositor discurso 
sophrosýnico, permanecendo a aporia inconsolável até o final. São essas algumas das marcas que 
revelam como o modo ultrarromântico em Portugal enveredou pelo século XX por meio da 
poesia florbeliana, com toda a altivez de sua bela musa noturna.
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FLORBELA, DE HELIA CORREIA: DO CRÍTICO E DO MÍTICO 

Nefatalin Gonçalves Neto 

Do grego μυθος (em português, mithós), o vocábulo mito especifica, comumente, 
uma narrativa de caráter simbólico-imagético produzida a fim de, por meio de sua flutuação 
condicionada por realidades históricas e/ou culturais, explicar fatos da realidade e fenômenos 
da natureza – geralmente sobre as origens do mundo e dos seres humanos. Para além dessa 
função primeva, o termo evoca os sentidos de crença comum, explicação de acontecimentos 
sem fundamento científico, lendas de valor simbólico de dada cultura etc.

Ademais tais sentidos, usamos o termo ao referirmo-nos a algo ou alguém que, 
ultrapassada sua biografia simplória, é recordado ou representado de forma excedente àquela 
vivida; uma exposição sob forma voluntariamente poética, exagerada ou mesmo reconstruída 
por conta da falta de dados. Em outros termos, por mais que seja factual, o processo mítico 
reinventa, amplifica e projeta um tempo e um espaço para (re)existir. Mas não podemos 
esquecer que o mito não pode existir sem um rito específico. Modo de pôr em ação aquela 
realidade superior, o rito implanta o mito na vida do homem por meio de processos que suscitam 
cargas simbólicas. Assim, a ideia de construção mítica entende um mesmo referente dentro de 
possibilidades que, mesmo diferentes, não são excludentes, antes balizam diferentes ângulos em 
favor de dar novos contornos a um sistema/organismo; um processo que permite interpretações 
múltiplas a fim de entendermos a realidade humana por meio do simbólico. Destarte, refletir 
sobre o mito é constatar que, apesar de seu referente, ele pode ser entendido de maneira plural, 
momentos em que a verdade não é a tônica, antes seus fitos diferenciados.

A partir de tal perspectiva múltipla, pensemos a personalidade de Florbela Espanca 
e sua figuração. A trajetória de vida da escritora é cheia de contornos, composta por diversas 
lacunas e apresenta um perfil plural, cujos fitos diferenciados permitem que o período datado, 
histórico e encerrado seja fecundado por imagens e possibilidades que o reconfiguram através 
de novos contornos. Assim, ao estimular a realidade, o mito florbeliano cria nutrientes que 
privilegia inventivas. Destarte, voltar a Florbela, ler seus poemas ou recriar sua vida (seja de 
modo ficcional e/ou biográfico) implica reconfigurar uma ideia de factualidade a fim de um 
recontar, mas cuja ótica é sempre o da possibilidade.

Como sua vida foi contada de diversas maneiras, a imagem de Florbela constitui um 
produto discursivo que constantemente (re)acende a chama do mito. Nascida em Vila Viçosa 
no dia 8 de dezembro de 1894 e falecida em Matosinhos no mesmo 8 de dezembro (trinta e seis 
anos depois de seu nascimento), Flor Bela Lobo, que optou por se autonomear Florbela d’Alma 
da Conceição Espanca, teve uma trajetória de vida impressionante. Sua vida tumultuosa, as 
paixões pouco conhecidas, os três casamentos – fato espantoso para a sociedade da época – e os 
menos de quarenta anos vividos são constantemente redimensionadas por achados diarísticos, 
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poemas perdidos, escritas biográficas ou mesmo por meio de invencionices que acabam 
angariando certa atenção e projeção. Nesse processo de mitificação a pessoa real – elemento 
que propicia a fundação e o início do mito – se diminui em favor das formas diversas em que é 
apreendida – mesmo sabendo que a transmutação de um ser real e histórico em um mito é uma 
transformação que não anula a faceta histórica, mas alarga-a.

Não à toa que seja esse justamente o caminho de construção do mito Florbela, uma artista 
transformada em personagem pelo condão encantatório que a recriou após sua morte. Contudo, 
essa consolidação do mito da escritora não se deu de imediato. Há momentos importantes nesse 
processo que poderíamos chamar de fases: em um primeiro momento, adentrou o imaginário 
das letras portuguesas, posteriormente alargou-se pela leitura de autores de renome e, por fim, 
consagrou-se miticamente quando da sua transmutação de escritora em uma personagem 
ficcional. Maria Lucia Dal Farra (cf., por exemplo, 1996, 2007 e 2012) esclarece, em suas leituras, 
haver um panorama diferencial, muitas vezes em constante mutação, no processo de criação da 
imagem mítica de Florbela. Segundo a pesquisadora, o caminho mítico pode ser subdividido 
em dois momentos distintos. Há uma primeira fase, marcada em especial pelo recrudescimento 
da liberdade da mulher impingido pelo salazarismo da época. Para esse momento, contribuíram 
dois estudos contundentes e que serviram para o reconhecimento da poetisa: o artigo seminal 
“Florbela Espanca ou a expressão do feminino na poesia portuguesa” escrito por Jorge de 
Sena (1946) e um “Estudo crítico” elaborado por José Régio (1950). Tais textos demarcam a 
recepção crítica da artista. Essa modelagem, surgida na década de 40, só sofrerá verdadeira 
transformação em 1979 quando Agustina Bessa-Luís escreve um romance-biografia, Florbela 
Espanca1 e instaura um segundo momento, cuja imagem de Florbela é reavaliada fora de uma 
aura de musa.

Assim, é a partir da década de oitenta do século passado que Florbela Espanca 
conheceu uma amplidão razoável de escritos – tanto críticos quanto ficcionais. Dentre tais 
textos, destacamos a peça teatral Florbela, escrita por Hélia Correia e editada em um volume 
acompanhado de outra, também de boa repercussão, Perdição: Exercício sobre Antígona. Na 

1  Há que se mencionar que, apesar de centrarmos a marca de mudança epistemológica de leitura em 1979 com 

o romance de Agustina, não podemos esquecer que é com Maria Lúcia Dal Farra, a partir de seu estudo “Florbela: 

os sortilégios de um arquétipo”, datado de 1983 na Revista Estudos Portugueses e Africanos (EPA), que temos essa 

projeção ampliada. A partir das pesquisas de Dal Farra – que dedicou grande parte de sua vida intelectual à tarefa 

de ler, descobrir, interpretar e apresentar leituras da vida e da obra da poetisa alentejana – temos o surgimento de 

uma nova tradição de estudos quanto à Florbela. Seu trabalho com a análise literária, o cotejo de documentos, o 

processo histórico, a época e as influências da escritora, dá à obra de Florbela possíveis saídas e interpretações abertas 

ou caleidoscópicas – termo, aliás, que coroa suas pesquisas com a escritora, uma pesquisa de mais de 800 páginas, 

lançado em 2024 na Universidade de Évora e intitulado Caleidoscópio Florbela. Para maiores informações, vide o 

verbete escrito por Edson Santos Silva intitulado “Maria Lúcia Dal Farra”, constante do Dicionário Florbela Espanca 

(2023, pp. 176-182).
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peça Helia Correia, tal qual a atitude de Maria Lúcia Dal Farra, procura apresentar a figura de 
Florbela não como musa, antes desmitificar esse processo. Escrita por encomenda e rejeitada 
pela escritora – Perdição tem atualmente edição independente no mercado, enquanto Florbela 
nunca mais foi reeditada –, possui circulação reservada e foi apresentada pela primeira vez em 
1991 com realização do grupo de teatro Maizum e encenação de Silvina Pereira2. A encomenda, 
como diz a própria autora, nasceu de uma proposta de Natália Correia (1923 -1993) que a 
desafiou escrever uma peça de teatro sobre a poetisa de Vila Viçosa. Como nos conta a própria 
autora:

A única coisa que fiz por encomenda foi Florbela. Na verdade, não foi bem encomenda, foi 
uma imposição. Se havia pessoa a quem eu era absolutamente incapaz de dizer que não, essa 
pessoa era a Natália Correia (Correia, 2007, p. 265).

Após as duas peças iniciais, Correia escreve outras que angariam certa distância de 
Florbela e maior proximidade a Perdição. São elas O rancor: Exercício sobre Helena, Desmesura: 
Exercício com Medeia e, por fim, As troianas. É notável, já pelo título, que Perdição dialoga 
diretamente com as três peças posteriores por sua temática voltada para a releitura do teatro 
clássico3. Assim, como poderíamos ler, em primeiro momento, Florbela nesse conjunto?

O primeiro dado de leitura que temos é que, apesar de parecer se distanciar do universo 
grego comum às peças que seguem, Florbela resgata, em primeiro momento, a ideia de leitura 
pessoal de figuras míticas. Antígona, Helena, Medeia e um conjunto de mulheres clássicas soma-
se a figura de Florbela, “irmã de Apolo e, da mesma maneira, irmã de Faetonte” (Correia, 1991, 
p. 79). Ao tratar de universos machistas e androcêntricos por meio do olhar feminino, Hélia 
Correia propõe uma compreensão do sensível nesse campo a fim de subverter expectativas. 
Desse movimento, a imagem de Florbela na peça ressignifica dados, lida com imagens díspares e 
se situa em um entrelugar equidistante tanto da invenção plena quanto da factualidade. Correia 
percorre um caminho agudo, irônico e iconoclasta.

Sabemos que, comumente, a dramaturgia é um espaço prioritariamente masculino. 
Mesmo com personagens mulheres fortes, contundentes e subversivas, elas foram, por muito 
tempo, imagens projetadas que não representavam efetivamente a condição feminina regular. 
Ao quebrar com essa marcação de gênero, as peças de Correia reveem a figura feminina 
estabilizada pela tradição. Assim, o confronto não se dá apenas no processo textual, mas 
também na formatação de uma realidade interna, bem como de lutas e desejos que representam 
a comunidade feminina representada pela poetisa. A escolha de Florbela como protagonista 
mantem a postura de Correia em rever personagens femininas da tradição por outro modo 

2  Por conta de um imprevisto, a segunda atriz não pode participar da peça. Tal problemática causou a alteração e 

uma adaptação das falas de Florbela a um interlocutor masculino.

3  Importa citar que existe, ainda, outras peças de Helia Correia sem pendor clássico: a infantil A ilha encantada e 

O segredo de Chantel.
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que não o já estabilizado; sua recusa implica em um novo ponto de vista, longe da estabilidade 
interpretativa. Com efeito, é o laço de união entre mulheres que transforma as personagens de 
Correia de modelos masculinizados em protagonistas em suas múltiplas instâncias (a menina 
Florbela, a adolescente Antígona, a mulher Medeia etc.). Dessa maneira, ao assumirmos a 
autoria feminina como espaço privilegiado para a criação ficcional da subjetividade feminina, 
temos que o contexto patriarcal, até então fortemente sedimentado, sofre suturas promovidas 
pela contestação e rejeição – processos que promovem a voz feminina e sua deflagração como 
instância de significação.

Somado a essa reflexão do universo feminino de maneira privilegiada, o texto de 
Florbela dialoga, ainda, com similaridades criacionais. As duas peças apresentadas juntas em 
livro revelam o que poderíamos chamar de obsessão temática de Hélia Correia: o jogo com os 
fantasmas. Se não há espaço para um certo mundo rural desfasado, temos que a figuração da 
mulher como protagonista, a presença de uma outra mulher que dialoga com ela e assume a 
função do coro, a questão da maternidade citada indiretamente, a deflagração de uma sociedade 
cuja voz se impõe como maioral e dona da razão, o questionamento da desigualdade social e 
a construção da narrativa por via da subversão são configurações semelhantes que se somam 
nas duas peças que acontecem dentro de uma mesma estrutura de realidade: a construção em 
paralelo de uma narrativa do cotidiano e de outra do metaempírico.

Estruturalmente, a peça apresenta um jogo dialógico composto por um único ato, 
demarcado por um prólogo e um epílogo e com apenas duas personagens: Florbela (que se 
desdobra entre criança e adulta) e uma Guia, espécie de outro eu fantasmático da personagem e 
responsável por realizar viagens temporais em relação às informações que são transmitidas pela 
“conversa” estabelecida. Apesar de aparente, há uma visada totalmente antipsicologizante na 
peça – mote para a tentativa de desconstrução do mito. Não à toa que a cena é toda conduzida 
pela figura da Guia. Daí nascer uma noção fluida de biografia. Não uma biografia de contagem 
da vida, antes uma visita a momentos específicos dela para refletir e questionar essas passagens 
pela visada da leitura subversiva. Em outros termos, uma (re)visão do mito por meio do crítico. 
O texto dramático abre um leque de possibilidades. Dentre elas, há uma pergunta de interesse 
substancial para as outras: por que a escolha de uma poeta de início do século passado? Qual a 
relação e proximidade que essa escritora encenada ficcionalmente tem com a escritora daquele 
início de século XX? 

É inegável que a escolha de Correia tenha se movido não apenas por gosto e proximidade, 
mas também por uma necessidade de, enquanto escritora, revisitar o mito maior e exclusivo da 
literatura portuguesa e apresentar uma leitura, ela também, daquela cuja rapidez a lenda se 
apoderou. Como nos informa Correia em seu prefácio, ela considera ambas as peças – Florbela 
e O rancor – nascidas do afeto. Mas esse afeto marcado por encomenda não tem motivação 
genesíaca por si, antes permite à escritora que a imagem, a persona pública da poetisa de Vila 
Viçosa, seja recuperada como figura comprometida com possibilidades de renovação. São, pois, 
extremamente fundamentadas as palavras de Vitorino Nemésio que ressoam nesse processo 
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afetivo: “Florbela mostra bem como estamos em presença – creio que pela primeira vez na 
literatura portuguesa – de uma poetisa musa” (Nemésio, 1958, p. 231). A escolha da musa maior 
portuguesa e de sua posterior desmitificação não se dá apenas por convite, mas por motivos 
múltiplos e convergentes.

Essa recuperação, em verdade, pretende opor duas perspectivas diferenciadas nascidas 
da crítica. Segundo nos lembra Dal Farra, sobre as figurações florbelianas, “[...] se José Régio 
supõe que ela tenha sido demais para uma só, Agustina revida com o alvitre de que não se trata 
disso: Florbela ‘foi pouco para ela mesma’” (Dal Farra, 2023, p. 253). Nesse ínterim, as duas 
figurações míticas citadas (aquela que é demais para si e aquela que foi pouco para si) possuem 
seus pesos e conceitos e são antepostas no palco por Correia. Desse embate/proposta dialética 
nasce a peça e permite diversas possibilidades, mas em especial, resiste a uma leitura monolítica 
de Florbela. Somado a essa pluralidade, o jogo de imagens do eu quebra com a expectativa 
trágica de se configurar uma heroína e inverte o processo: não temos mais uma personagem 
que precise morrer para que, sobre o seu cadáver, se edifique nova ordem. Antes temos uma 
personagem já morta querendo julgar suas atitudes enquanto viva e outra, ainda criança, que 
configura vivências, anseios e esperanças.

Florbela não se constrói, dessa forma, pela representação de ideias ou um esquema de 
fantasmagoria implantado numa vida mítica. É o próprio processo de mitificação que é posto 
em xeque, que se discute pelas possibilidades imagéticas da própria figura mitificada. Distante 
do plano da temporalidade, a peça sublinha o invulgar, questiona padrões e põe em jogo as 
relações não convencionais da poetisa com o pai e/ou o irmão. 

De maneira eficaz, o cotejo em palco de forças antípodas – contestatária, subversiva, 
revolucionária –, impõe um jogo interpretativo. A ação exige que adotemos o lado de uma 
imagem: de uma Florbela menina, ainda “pouco para ela mesma” ou a de um espírito florbeliano 
em devir, já “demais para uma só”. Desse jogo de máscaras – tão ao gosto de Orpheu e dos 
poemas da autora de Vila Viçosa – se desfia o enredo psicodramático da vida de Florbela – 
espaço privilegiado de (auto)contemplação – no qual não há espaço para aceitações, antes de 
embate de perspectivas e, em especial, um processo de revisão do mito realizado por meio do 
signo da insubmissão e da releitura, ora revendo, ora mantendo as construções culturais relativas 
à vida de Florbela. Em outros termos, a peça põe em ação uma espécie de tribunal encenado 
no qual as duas perspectivas são apresentadas em rito iniciático – necessário a todo processo 
de deflagração mítica. Nas palavras de Jonas Leite (2023, p. 167), “[...] as duas personagens do 
drama, Florbela e a Guia, fazem transparecer o expediente comum em um julgamento, ou seja, 
a inquirição da vítima” (Leite, 2023, p. 167). De um lado, uma persona, ora adulta, ora criança, 
com tendencias mitômanas; de outro, uma Guia de verve extremamente ácida que relê cada 
passo sonhado pela criança em anseios, temos esse processo de passagem do mítico ao crítico. 
Em meio a isso, um público contaminado pelo palco.

É nesse processo que o espetáculo se transforma, então, não apenas em descrição de 
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vida, mas também em metáfora de leitura e interpretação dos textos florbelianos. Vejamos um 
exemplo simples:

Eu sei. Isto é um palco. A luz cai sobre mim. Eles estão no escuro. Não poderia ser de outra 
maneira. (...) Tudo se passa sem muita gravidade porque eles sabem que isto é apenas uma 
encenação e cada um tem o seu lugar marcado e o meu trabalho é conduzi-los para mim. 
(...) Sabem que a peça dura um certo tempo e termina, e que eles devem aplaudir. (...) Então, 
retiro-me e eles caminham para a saída e sacodem dos ombros, os seus dominós negros, a 
máscara que usaram para se tornarem público e acreditarem, quase acreditarem, acreditarem, 
sim, porque esse é o mistério que há no fazer de conta (Correia, 1991, pp. 68-69).

A citação explicita, metaficcionalmente, o jogo encenado. Ao pôr desnuda as máscaras 
florbelianas, o trecho mostra que, em verdade, é a própria poetisa uma das responsáveis pelo 
jogo de criação de sua biografia – leitura da vida. Sabe ela de sua própria construção, dos seus 
modelos de leitura e dos direcionamentos de vida – exposição do mito e seu rito. Por fim, há, 
indiretamente, uma referência aos livros de contos da autora, Dominó Preto e As Máscaras do 
Destino, momento em que a peça de Correia adensa a proximidade com a obra da poetisa de Vila 
Viçosa, ignora mitemas e valoriza o processo interpretativo do texto sem pautas no biográfico, 
permitindo que a pluralidade seja a tônica de leitura do literário. Ao apontar a abertura como 
mote de leitura, a peça instaura o crítico como modelo de leitura – ao menos da obra – de 
Florbela. Como adverte a própria Florbela na peça: “Eu não fiz compromissos com a verdade. 
Não podia, não é? Como havia a verdade de ser suficiente para tanta poesia?” (Correia, 1991, 
p. 77). Assim, o texto ressalta, como já notara Renata Junqueira (2003), a tendência da obra de 
Florbela à teatralidade, bem como seu caráter insurrecto.

A assumir não o mítico, mas o argumentativo, o texto de Hélia Correia, apesar de sucinto, 
é rico em questionamentos e detalhes: partes da vida de Florbela, dados de crítica relevantes, 
informações sobre a família, os casamentos, a produção literária para questionar criticamente 
o processo de mitificação. Tais dados, comuns às biografias, aparecem de maneira subversiva 
no drama. Isso porque a imagem que formamos de Florbela Espanca pela leitura-encenação 
não situa uma personalidade no tempo e no espaço. A recorrência ao nome, os caminhos 
factuais apagados, a construção ficcional e a fuga intencional a um protótipo do real e histórico 
trabalham na manutenção do processo crítico que, ao final, remitologiza Florbela novamente. 
A Florbela que vem a lume na peça homônima surge não para apresentar, antes para justificar a 
ocorrência de um fenômeno inexplicável: a personagem escritora portuguesa. A presença dessa 
personagem mítica e seus “passos trágicos” inclui uma lição (como em todo mito), pois explicita 
que o nascimento de uma verdadeira poetisa não advém de uma vida comum e passageira, antes 
de uma vida terrível que se recompensa com a qualidade de se fazer bons versos. A esse passo 
notamos que, tal qual uma heroína, Florbela obtém sucesso quando não depende de ninguém 
(no caso, de seus maridos).

Nesse ínterim, nasce a possibilidade de inventar e, também, desconstruir pela leitura-
encenação as imagens de santa, heroína, mãe, poetisa, mas também pecadora e amante. Essa 
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explosão de identidades da figura Florbela se manifesta, também, cenicamente: depois da 
entrada da menina Florbela, essa é substituída por uma Florbela adulta, já mais consciente de 
si e dona de um vocabulário capaz de responder as acusações e insinuações da Guia. Temos, 
encenado, o embate entre as diversas Florbelas: aquela que é demais para si e aquela que foi 
pouco para si se digladiam com diversas outras imagens de si; o jogo de imagens, a quebra com 
a expectativa, a releitura do trágico, a heroína em processo de construção inverso, o morto que 
julga seu passado vivo, a criança que cede voz à adulta são todos processos que configuram a 
construção cênica e desmitificam alguma das imagens da poetisa. Desse embate, temos o jogo 
criança-adulta, viva-morta; nesse jogo cênico, a saída da criança e sua posterior volta no final 
para substituir sua imagem adulta, instaura uma visão inocente e sonhadora de Florbela. Para 
Renata Junqueira esse retorno “sugere a continuidade do ‘ciclo’ da existência mítica, lendária 
de uma mulher que, tendo-se suicidado no mesmo dia em que nascera (08 de Dezembro), terá 
conseguido fundir nascimento e morte” (Junqueira, 2008, pp. 369-370). Esse ciclo de eterno 
retorno ao seu início – marca do mito – desvela, por seu turno, a quebra de uma estreita leitura 
do biografismo e instaura novamente o tribunal no qual o leitor-espectador se ocupa em ler, 
escolher e reconstituir por si a imagem da poetisa desestabilizada pela desconstrução do mito 
Florbela.

Notemos, ainda, que a morte “constitui o componente temático fundamental do texto 
dramático e do próprio espetáculo teatral que o texto faz vislumbrar” (Junqueira, 2008, p. 
361), modelo apreendido da tragédia clássica grega e que, na divisão da peça – três partes bem 
delineadas: prólogo, um ato (que se divide em três momentos com Florbela-menina, Florbela-
mulher e novamente Florbela-menina) e um epílogo – o jogo trágico se transforma: o coro 
(representado pela Guia)4, carrega consigo as diversas acusações da coletividade, mas subverte 
esse processo ao evitar a responsabilidade ou em ser promotora do equilíbrio das emoções. Sem 
filtros, a personagem transforma a peça toda em um kommós5 e joga os diversos sentimentos 
controversos para que Florbela responda por eles e a audiência julgue por sensato ou não. 

4  Segundo Carlos Ceia, o coro “[...]	 é uma personagem da peça; fornece conselhos, exprime opiniões, coloca 

questões, e por vezes toma parte activa na acção. Ao coro competia também criticar valores de ordem social e moral 

e, por outro lado, tinha ainda o papel de espectador ideal ou voz da opinião pública, reagindo aos acontecimentos e 

ao comportamento das personagens como o dramaturgo julgava que a audiência reagiria se estivesse no seu lugar. 

Acresce ainda a função de elemento impulsionador da emoção dramática, conferindo movimento ao que está a ser 

representado e promovendo quebras de acção por forma a levar o público a reflectir sobre o que se está a passar” 

(Ceia, 2009).

5  Como elucida a Poética aristotélica, Kommós “é um canto lamentoso, da orquestra e da cena a um tempo” 

(Aristóteles, 1979, p. 258). Em geral, são diálogos líricos entre o coro e uma personagem, muitas vezes escrito em tom 

nostálgico ou triste (um tipo trágico de lamento) e pertencente à estrutura da tragédia. Esta, por seu turno, se divide 

em: Prólogo (introdução e preparação para a entrada do coro), Párodo (entrada do coro), Episódios (cenas no palco, 

entre os cantos corais, com os atos que constituíam a intriga), Estásimos (trechos líricos executados pelo coro – aqui 

pode acontecer o kommós que substitui o estásimo) e o Epílogo (desenlace ou desfecho).
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Longe da função intermediária, ela serve para apresentar o processo de fragmentariedade tanto 
da ficcionalização de Florbela, quanto de seu processo mítico, faces que justificam a crise de 
opressão por qual passa a protagonista e sua busca por uma pretensa identidade – fuga da 
dissolução do Eu.

Justamente por seu papel cambiante e lamurioso – quando não saudosista ou lamentoso 
–, a Guia ora reforça a ideia de musa mítica, ora condena certos excessos e problemáticas, tais 
como o incômodo aburguesamento da poetisa de Vila Viçosa:

É uma das imagens que de ti nos ficou: a pequena burguesa deslumbrada, com peles e colares 
falsos, a cabeça inclinada para que os olhos nos fitem como se já cedessem a um certo langor. 
Alguém que se sustenta com essas coisas fáceis, com sonhos de automóveis e casinos nas 
praias (Correia, 1991, p. 67).

Ó Bela! Tu fazias sonetos com defeito nos intervalos dos teus naperons de renda, ou os 
naperons de renda no meio dos sonetos, e a vida literária portuguesa passava longe, muito 
longe do teu mundo (Correia, 1991, p. 71).

As duas citações apontam a relação polêmica entre a imagem da poetisa e algumas das 
narrativas míticas existentes sobre ela. E essa polêmica alcança maior tensão quando Correia 
põe em xeque os ares de heroína que se desprendem de leituras da vida da escritora. Sem 
deixar de sublinhar o afeto que sente por Florbela, Correia deixa escapar certa irritabilidade 
em escrever sobre a poetisa: “A Florbela, confesso, irritou-me um bocado. Tem demasiada 
biografia para o seu peso de vulgaridade, e sonha com demasiada grandeza para a sua escassez 
de biografia” (Correia, 1991, pp. 9-10). Assim, entre afetividade e polêmica, a autora cria uma 
figura paradoxal, modus operandi do mito que, apesar de destronado no processo de leitura, se 
reinflama por outros meios.

Por entre as duas margens desta ambiguidade invocada, Florbela foge ao propósito 
biografante em busca se desenvolver em registo dramático uma atividade intensamente (re)
interpretativa – quase hermenêutica, não fossem os lapsos controversos que a Guia apresenta 
para contrapor à imagem formada – tanto da vida quanto da poesia de Bela e de sua instável 
personalidade. Entretanto, o diferencial da peça está em evitar a fixação de imagens definitivas. 
Dessa maneira, as máscaras que Florbela veste, seja pelas mãos dos diversos escritores quanto 
aquelas que vão se apresentando pelas falas da Guia ou que nascem das respostas da Florbela-
personagem, ocupam um centro que se demonstra oco e estéril por ser incapaz de fixar identidade 
reiteradamente recusada; mais que isso, a peça ainda questiona os modelos críticos formatados 
por tais leituras enviesadas. Exemplo sagaz dessa questão encontramos nos seguintes entrechos:

Eu tive os meus teatros, mas sozinha, cá dentro da cabeça. Sem querer, acredita? Acontecia. 
Personagens atrás de personagens (Correia, 1991, p. 69).

O que em mim vos parece ridículo, abundante, é que eu não pus de lado as minhas fantasias. 
Encenei, trouxe ao palco as minhas personagens (Correia, 1991, p. 78).
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Os dois trechos revelam esse jogo de mascaramento e ficcionalidade tão ao gosto de 
Orpheu e dialoga, diretamente, com o pensamento de Fernando Pessoa em seu processo de 
heteronímia. A transgressão cultural, segundo a personagem explicita ao dizer que viveu isso 
em sua mente, se dá como projeto constitutivo. Assim, ao afirmar que jamais abandonou suas 
fantasias, temos que, ao invés da dissolução pessoana, para Correia, Florbela sempre intentou 
uma busca do todo no uno, lutando contra a fragmentariedade. Não existiu o não real para 
Florbela-personagem, antes simulações da realidade em favor de uma unidade. Esse vislumbre 
se faz melhor em uma outra citação, mais explícita que as anteriores:

Eu nunca percebi exactamente de quem falava. Eu era uma morada. Passavam por mim 
gentes, sentimentos. Mesmo na minha vida real, não me entendi. Fiz de mulher casada, fiz de 
mulher fatal, de mulher superior, de mulher resignada, mas fui muito sofrível em qualquer 
dos papéis (Correia, 1991, p. 90).

Assim, se a heteronímica que em Pessoa se deu por meio de um processo de criação de 
seres e posterior fragmentação, na leitura crítica (porque releitura) de Correia esse processo 
acontece de maneira contrária: as diversas máscaras, ao invés de separar, unem diversas em 
uma só: a burguesa, a poetisa, a dramática, a heroína; todas, tal qual os heterônimos pessoanos, 
imagens encenadas, mas aqui a serviço de uma luta contra a fragmentariedade.

Temos, por fim, a grande proposta do texto de Correia: sendo uma mulher múltipla, 
Florbela só pode ser entendida quando encenada. É no palco que a personagem mítica assume 
sua identidade social: uma poetisa-atriz plural. Ela não existe sem a representação – ser 
dramático, por isso mítico. A máscara e a afirmação dessa pluralidade nos obrigam a voltar e 
a reler todo o texto: desde a multiplicidade de personagens que figuram uma única pessoa até 
nos diversos monólogos do texto – quando a Guia silencia e Bela se distancia de si enquanto 
personagem para adotar um registo verbal em terceira pessoa (nas páginas 84-86, por exemplo), 
subsistindo-se por outra de si.

E, nesse momento em que a personagem se desdobra para se mitificar, nasce o processo 
crítico maior proposto pela peça de Correia: o explícito dualismo de planos que estrutura o 
texto (oscilando continuamente entre a Florbela morta e a Florbela viva, a Florbela criança 
e a Florbela adulta, Florbela humana e um alter ego que ultrapassou a vida, a personagem 
imaginária e a escritora real) acentua a imagem da poetisa como ser plural, por isso passível 
de diversas vidas e leituras. Assim, à imagem de musa, heroína, feminista e romântica, a peça 
de Correia vem trazer outra: a atriz – nova mitificação. A alternância de leituras feitas sobre a 
escritora e exposta pela Guia sublinha essa marca vital de interpretação presente em Florbela.

Exemplo máximo desse processo temos em:

G. – Hás-de ser uma grande poetisa. Enfim, hás-de escrever alguns grandes poemas. 
F. – Só alguns? 
G. – Só. É isso que dirão. 
F. – Não faz mal. Isso não me interessa nada. Não quero saber do que dirão de mim. 
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G. – Queres saber, sim.  Precisas de saber. Estás num palco, não é?  Queres um bom 
julgamento.  
F. – Porque fala de palcos? 
G. – Bem, estás aqui, não estás? 
F. – Oh, puseram-me aqui. Não passa de um efeito. Foi uma ideia sua, foi, não foi? 
(Correia, 1991, p. 62).

Destarte, a peça de Correia aponta, dentre tantas outras questões, que o centro da vida 
de Bela e da sua escrita sempre foi ela mesma, não outros. A verdade é que esta leitura de 
Florbela equilibra o mito de Florbela em outra ponta de uma mesma balança. Temos revelado 
não apenas a atualidade de Florbela em seu processo mitificante, como sua contemporaneidade 
e proximidade em relação aos processos de criação de seu coetâneo Fernando Pessoa. E 
novamente temos a ideia de incidência da escrita de Correia sobre personagens femininas, 
afinal é por sua peça que Florbela alcança a altura de Pessoa.

Os versos que Florbela escreveu deixam de funcionar como palco do enredo 
psicodramático de sua vida, tal realidade é desmitificada em favor de um espaço privilegiado 
de reflexão. Ao jogar com a possível (auto)contemplação, a peça descaracteriza esse processo: 
“Vejamos como Bela se ama cada vez mais, ela que sempre, sempre se amou”. Ou em “Vê-se ao 
espelho, descreve-se, idealiza-se. Crescera anormalmente mergulhada na sua própria imagem, 
habituada às poses que o pai fotografava. E, não achando a quem amar, ama-se a si” (Correia, 
1991, p. 93). Contudo, a morte instaura novamente o processo. Como insta Leite:

Hélia desmistifica a figura de Florbela e põe em xeque os ares de heroína romântica que se 
desprendem de seus atos e desmantela outros tantos elementos dessa matemática de lenda 
evidenciada nesses moldes por Guido Battelli, mas, paradoxalmente, não consegue fugir do 
mito e, por via oposta, acaba por resvalar, em um processo de também mitificação. A morte 
é a chave que liga e desliga o mito: há o reconhecimento do caráter mítico que é contestado, 
desmontado e, por fim, refeito (Leite, 2023, p. 168).

Mas, se há uma desmitificação por meio do crítico e, ao final, há uma nova mitificação, 
qual o motivo de se realizar um processo que incidira, novamente em um mesmo estado?

Tal processo posta como justo à medida que vemos que a literatura de autoria feminina 
sempre foi julgada menor justamente por essa caracterização de proximidade entre vida-obra. 
Ao traduzir a vida de Florbela por outras nuances, a peça constitui-se um trabalho de revisão 
da imaginação androcêntrica ocidental, ainda implantada na percepção da grande maioria de 
leitores, haja vista sua forte sedimentação ao longo de vários séculos. A reescrita do cânone 
privilegiando mulheres, o trabalho com vozes femininas (personagens ou autoras) pela mão 
do feminino intenta, para além desse resgate por meio de um processo atento para a realidade 
da mulher, remodelar possibilidades de leitura – projeto alcançado maviosamente pelas mãos 
de Helia Correia. Em outros termos, podemos ver que se há uma mitificação da mulher, essa 
é realizada pela própria personagem. E esse processo é deveras muito superior. Isso porque ao 
mitificar-se, a mulher jamais se diminuirá, não se mostrará como ser raro e quase inexistente 
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entre as demais, representará uma coletividade que inflamará demais e, por fim, permite que 
haja uma remodelação dos papéis e da figuração da mulher canonicamente.

Destarte, Florbela cumpre, em seu desenvolvimento, o desafio plural de contar sobre a 
poetisa de Vila Viçosa, questionar os caminhos do mítico a ela sobreposto, reler criticamente 
a biografia da escritora, enfrentar discursivamente papéis socialmente estabilizados ao gênero 
feminino, dentre outras questões. Por tais caminhos, podemos assumir, provisoriamente, 
que a autoria feminina – bem como a formação de sua subjetividade –, quando produzida 
em um contexto discursivo patriarcal, apesar de angariar elementos de submissão, tem forte 
pendor contestatório. Dessa maneira, o que temos é um processo de constante negociação entre 
submissão ao cânone e sua contestação. Florbela, exemplo desse processo, para além de uma 
metáfora das possibilidades de leitura e de mitificação da vida e obra da autora de Livro de 
Mágoas, sugere por sua construção que é precisamente por meio da desestabilização do dito 
androcêntrico e pela polivalência de sentidos e possibilidades que o cânone pode ser reescrito.
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UM PALCO PARA FLORBELA

Jonas Leite

Florbela Atriz 

Segundo Rui Guedes (1986, p. 69), em maio de 1929, em Lisboa, Florbela Espanca ten-
ciona participar, como atriz, de um filme de Jorge Brun do Canto, mas não é aceita na produ-
ção. No entanto, sem nunca ter participado de nenhuma atividade performática relativa à arte 
de representar – no palco ou nas telas –, Florbela foi sempre uma “mulher de paixão, atriz do 
seu próprio amor, que o sofre e vive ali diante, e o passa enfim à nossa alma com precipitação e 
verdade” (Nemésio, 1958, p. 231) e na altura do seu penúltimo ano de vida, quando não conse-
guiu ser atriz de cinema, já tinha inventado e, por que não, interpretado, dentro de um palco de 
contradições, tipos díspares entre si de mulheres: foi a Castelã da Tristeza e a Princesa Desalento, 
embora nascida “entre plebeus”, mas capaz de trocar seus “reinos de ansiedade” e o seu “trono de 
princesa” pela alegria rústica da “moça mais linda do povoado” ou, em outra dimensão artística, 
ser “a pantera que se preza” e que mata só “pelo raro gosto de matar”, pois sonha com “o amor 
de um deus” e, mesmo assim, paradoxalmente, sentencia que “podem voar mundos, morrer 
astros”, pois o amado, mesmo demasiado humano, é “como Deus: princípio e fim”.

Percebendo esse fazer poético multifacetado, Natália Correia descreve Florbela como 
“actriz do seu ser mítico” (Correia, 1981, p. 09), entregue ao gesto, aparentemente, natural de 
fazer versos, o que denota uma espécie de “produção teatralizada num cenário que se forjou 
no próprio existir” (Noronha, 2001, p. 36). No entanto, afeita às ilusões de prestidigitadores, 
mesmo que os negue, Florbela foi se inscrevendo como alguém que escreve em virtude de um 
dom artístico, dentro de uma dimensão de certa “facilidade”, “estratégia de um fingimento 
poético que, desde a gênese, se deixa incorporar na atitude existencial” (Noronha, 2001, p. 36), 
entendida por Mario Lage, por exemplo, como algo espontâneo, sem compreender, pelo menos 
ao que parece, os meandros artificiosos que Florbela decantou ao longo de sua vida, sulcada por 
“uma poesia maquilhada com langores de estrela de cinema mudo. Carregada de pó-de-arroz” 
(Correia, 1981, p. 10).

Em carta de 23 de setembro de 1962, dirigida a Alexandre Torrinha e a José Emídio 
Amaro, Mário Lage descrevia o que seria, para ele, o processo poético da escritora: 

ela não trabalhava a fazer versos, que lhe saíam espontaneamente. Por exemplo: estava 
recostada numa chaise- longue e dizia-me deixa ver um lápis que fiz um soneto. Outras vezes 
sucedia que mesmo num eléctrico no trajeto para o Porto, isso sucedia. Os seus versos eram 
espasmos de um estado de alma e não de composições literárias. (Lage apud Guedes, 1986, 
p. 109)
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A despeito disso, “sabe-se que trabalhava com extremo rigor cada um dos sonetos, e que 
a expressão de espontaneidade que deles emana resulta de uma depuração cautelosa e medida. 
Florbela não foi uma repentista, muito menos uma escritora inculta” (Jorge, 2012, p. 216). 
Em carta de 26 de janeiro de 1928, dirigida ao mesmo José Emídio Amaro, a poetisa reclama 
da publicação de um de seus sonetos na Revista Portuguesa e, contrariando a encenação de 
inspiração literária, diz:

O meu soneto “Charneca em Flor” foi um bocado mal tratado [sic.]. Peço-lhe para evitar 
tratamento igual nos que eu mandar daqui para o futuro. (...) A poesia não comporta gralhas 
como a prosa, que às vezes fica até melhor... É coisa delicada que só vive de ritmo e de 
harmonia. Quase dispensa as ideias. Quem lhe tocar, assassina-a sem piedade. Perdoe-me se 
o importuno, mas tenho um bocadinho de razão, não acha? Tenho pelos meus versos uma 
ternura especial; tenho feito deles alguma coisa mais que uma distracção ou um fútil motivo 
de vaidades, e dói-me quando os vejo assim um bocadinho magoados... Susceptibilidades de 
poeta, para as quais peço a sua indulgência. (Espanca [1928], 1986, p. 89)

Assim, a dimensão da escritora que escreve de súbito e movida por algo que chamaria 
de inspiração choca-se, de outro lado, com o perfil cioso de uma poetisa trabalhadora do verso, 
nos limites do engenho e da arte. Dentro do xadrez cênico que Florbela faz enredar, qual perfil 
é artificioso e qual é verdadeiro? Lembrando que é o elogio ao paradoxo e não às dicotomias 
que sustenta o vulto mítico da escritora, faceta que não escapou à lavra dos dramaturgos (re)
criadores desta individualidade (tão multifacetada) em tantas Florbelas, protagonistas de textos 
que a põem como personagem no centro do palco para o qual se destinam – nítido expediente 
estético que revolve, acrescenta e solidifica esses traços já tão debatidos e, mesmo assim, não 
esgotados. 

Hélia Correia, na peça teatral Florbela (1991), ao imaginar a personagem Florbela 
dentro da dimensão de um palco, apreende bem esse espírito cênico ambíguo ao incorporar, 
à fala dramática, o texto de uma carta da artista de 10 de março de 1922, endereçada a Apeles 
Espanca, na qual reclama do contratempo de não poder nomear o seu segundo livro como havia 
pensando inicialmente, ressaltando o processo de criação artística:

F. – (...) “O malandro do Alfredo Pimenta escangalhou-me o arranjinho.” Foi por causa de um 
título. Eu tinha projetado um “Claustro de Quimeras” e ele publicou um “Livro de Quimeras” 
pouco antes. “O malandro do Alfredo Pimenta escangalhou-me o arranjinho”, escrevi eu. 
Que vergonha. Imagine se alguém pusesse as mãos nas cartas, se mas dessem a público... eu 
devia ter modos de as filtrar, compreende? De conservar apenas os papéis em que eu seja a 
mulher angustiada, a exilada, delicadamente, numa torre de versos e marfim. Sim: eu devia 
ter esse cuidado! (Correia, 1991, p. 72)

Enquanto artista, Florbela Espanca não enveredou pelas trilhas do teatro, não tendo 
sido atriz do palco nem dramaturga, contudo, percorreu os caminhos do poema e das narrativas 
curtas e ainda se debruçou em gêneros confessionais, deixando profícua epistolografia e 
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um diário íntimo. No entanto, “Florbela foi dramaturga de si mesma” (Rosa, 1997, p. 238), 
encarnando um intrínseco diálogo entre fazer literário e vida, pelo qual essas duas esferas, 
aparentemente independentes, são, por diversos meios e procedimentos, misturadas quase à 
homogeneidade. Nessa equação, até que ponto, por exemplo, a Sóror Saudade é apenas uma 
invenção da escritora ou um eco da ficção literária transfigurada na vida, pois “a teatralidade 
de Florbela é a interpretação genial deste mistério feminino que se desgarra na gesticulação 
dramática da poesia” (Correia, 1981, p. 11). A esse conjunto de atitudes, Renata Junqueira (2003) 
já denominou como uma estética da teatralidade1 – “postura esteticista que tende a louvar tudo 
que seja ostensivamente factício. (...) com o auxílio do biografismo – valiosa estratégia mediante 
a qual a escritora se projeta sistematicamente no universo factício da sua criação literária” 
(Junqueira, 2003, p. 18 – grifos da autora). 

Portanto, a obra e a vida de Florbela estão cheias de elementos catalisadores que con-
tribuíram para a escalada do mito que se constituiu em torno da sua imagem, apontando para 
a irrupção de uma persona sempre em cena: ela começou a se denominar de Espanca mesmo 
sem ser perfilhada pelo pai, encheu sua lírica de imagens de orgulho e de elevação em contraste 
com uma dor sublinhada pela libertação através da morte e, ainda, engendrou uma ficção de si 
para se parecer mais com aquilo que julgava ser. Em toda essa fatura, o elogio ao ficcional foi 
costurado com a linha tênue do biografismo, ou vice-versa. Nesta tessitura, avulta um conjunto 
de “inadequações” formais em que os gêneros mais propícios a aproximações entre a vida e a 
literatura, como o diário, de onde pululam imagens quiméricas e ficcionais e, por outro lado, os 
gêneros que, tradicionalmente, são conhecidos pelo caráter inventivo, como o conto, se perfa-
zem por uma ligação patente entre vivência e fazer literário – tudo isso dentro do mesmo fluxo 
de criação em que as relações de experiência pessoal e experiência artística são inexoráveis.

Florbela nunca está desnuda, nunca se apresenta sem um artifício ou jogo, até mesmo 
quando afirma confessar: a retórica arguta e as máscaras usuais são onipresentes e enganam 
leitores menos acostumados ao cabotinismo que sustenta a ambivalência da fusão vida-obra. 
Assim, “o teatro como metáfora da condição humana, e da sua existência pessoal em particular, 

1  Para Renata Soares Junqueira (2003), a leitura crítica da obra de Florbela Espanca tem sido feita, na maioria 

das vezes, em duas balizas: a de sintonizar a autora com a produção literária do século XIX, sobretudo às estéticas 

do Romantismo ou do Decadentismo-Simbolismo ou a de percebê-la como uma literatura de exceção, em virtude 

de uma linguagem singular de expressão feminina. No afã de perceber a escritora como alguém do seu tempo, ou 

seja, afinada à produção artística das três primeiras décadas do século XX, Renata Junqueira estabelece a estética 

da teatralidade como chave que permite compreender tal perspectiva, definida pela estudiosa como “um processo 

literário, e artístico em geral, que tem origem nas últimas décadas do século XIX, quando os artistas se ressentem 

mais fortemente do ostracismo a que os vinha condenando a sociedade industrial, pragmática e utilitarista. (...) Tal 

estética da teatralidade constitui, a nosso ver, o agente articulador capaz de agrupar num mesmo conjunto Florbela 

Espanca e os modernistas portugueses, cujas obras, herdeiras do culto ao artifício que o fin de siècle propôs, são afinal 

produtos de um mesmo contexto sociocultural”. (Junqueira, 2003, p. 18-19 – grifos da autora)
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prevalece como boia sinalizadora em toda a extensão da sua obra” (Rosa, 1997, 240), e o 
resultado disso é que a poetisa se concebe como “figura de uma grande convenção que é o teatro 
dentro do qual são peças de autocaracterização seus sonetos, seus contos e (...) seu próprio 
diário” (Osakabe, 2003, pp. 13-14). 

Nesse panorama, a imagem de Florbela foi se constituindo, por muitas e difusas vias, 
como uma figura lendária na literatura portuguesa e “teve contra e a favor de si o fato de ter-se 
constituído mais como mito do que propriamente como uma escritora reconhecida pelos seus 
méritos literários” (Osakabe, 2003, p. 11), servindo como repositório para que outros artistas 
a utilizassem como matéria literária, tornando-se personagem de romances, novelas, poemas 
e peças de teatro. Assim, a ideia de uma construção mítica da escritora não se vincula somente 
às balizas lançadas pelos vieses biográfico e literário, mas também pela revisitação e recriação 
desses meandros em gêneros variados, numa espécie de leitmotiv que une artistas em torno 
das múltiplas possibilidades interpretativas do mito florbeliano e acaba por retroalimentar uma 
narrativa mítica que tem ganhado, de tempos em tempos, novos e inesperados contornos. 

Perseguindo esse raciocínio, “os mitos, enquanto fontes narrativas de sedução e de 
significado (trans)humano, sempre fertilizam a imaginação teatral. No caso de Florbela 
como personagem dramática, o caso encontra-se excessivamente e perigosamente facilitado 
para o dramaturgo que o tente” (Rosa, 1997, pp. 239-240). Nesse diapasão, “no que respeita à 
construção de Florbela enquanto personagem dramática, a tarefa encontra-se particularmente 
simplificada, porque, na realidade, a sedução do teatro pressente-se em todos os seus escritos e, 
inclusive, na sua própria personalidade” (Cruz, 2008, p. 56).

Não obstante, apesar da associação da figura da poetisa ao teatro, em decorrência do 
diálogo patente entre fazer literário e representação, a atitude de transpor esse imaginário às 
formas teatrais não pode ser vista como uma atitude simplória, pois a sedução de encontrar 
nessa matemática uma solução de causa e efeito pode, pela facilidade que aflora disso, ser uma 
verve reducionista de “repetir” os mecanismos acessados pela poetisa dentro de uma fôrma 
dramática. Logo, o recurso à ficção, utilizado pelos dramaturgos aqui analisados, pode ser uma 
alternativa para sair dessa aparente facilidade das evidentes ressonâncias cênicas que Florbela 
erigiu no seu fazer literário e em seu trajeto pessoal, imbricados e confundidos no mesmo afã. 

O primeiro autor a levar Florbela ao palco como protagonista de uma peça de teatro foi 
Augusto Sobral, em 1987, no espetáculo Bela-Calígula – Impromptu Teatral. Em seguida, no ano 
de 1988, Alcides Nogueira escreve Florbela. Pouco tempo depois, em 1991, Hélia Correia traz 
a lume a peça Florbela e, depois, em 1999, António Cândido Franco escreve A primeira morte 
de Florbela Espanca. Em 2014, Lorenna Mesquita e Fabio Brandi Torres estrearam o espetáculo 
teatral Florbela Espanca - a hora que passa, com dramaturgia feita a partir da colagem de excertos 
de poemas, cartas e diário da poetisa alentejana.

Diante disso, “a dramaturgia portuguesa contemporânea não podia deixar de acusar o 
fascínio estético que sobre ela exerceram a vida e a obra de Florbela, finalmente personagem dela 
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própria, perante o espetáculo do mundo” (Cruz, 2008, p. 56), raciocínio também expandido à 
dramaturgia brasileira, que encontrou em Florbela o deslumbramento da possibilidade de trazer 
à cena uma figura tão prenhe de paradoxos e de possibilidades teatrais2, graças à construção de 
uma equação vida-obra, pela qual se reduz os elementos a quase um denominador comum, 
permeada pelo elogio da representação daquilo que se imagina ser, conforme as múltiplas 
identidades assumidas ao longo do seu percurso literário. De todo modo, é preciso esclarecer 
que Florbela é “um dos poucos casos na história da literatura portuguesa – e um único referente 
a uma mulher escritora – da mitificação de uma personagem literária” (Klobucka, 2009, p. 79), 
o que, de alguma forma, singulariza as tantas apropriações de sua biografia e, possivelmente, 
permite certa compreensão dessas sistemáticas (re)criações em torno da figura mítica da poetisa.

Com efeito, as (re)criações teatrais da figura de Florbela partem de um modo de 
interpretar dados da sua biografia que são ressignificados de acordo com as convenções 
destinadas ao palco. Essa é uma característica recorrente nos textos literários que se apropriam 
do mito da escritora e, às suas maneiras e estilos, refazem caminhos, embaralham pistas e 
reforçam ou derrubam entendimentos, restando no meio desses construtos ficcionais de alicerce 
histórico – afinal Florbela foi um ser de carne e osso e viveu em uma época conhecida e datada – 
um efeito biográfico. Todos, mais ou menos, se apoderam da vida da artista e de seus amores, as 
conhecidas e conturbadas relações familiares, e sua notória e irrefutável condição de escritora. 

Em se tratando da dramaturgia sobre Florbela, todas as peças aqui aludidas cumprem, 
em maior ou menor grau, o caráter revisionista relativo aos dados biográficos da escritora, 
aproximando-se, nesse aspecto, de uma biografia teatral – espécie de mistura de dois gêneros 
distintos, a biografia e o drama, transformando um ser real em personagem literária, pois “a 
biografia contaminou-se de gêneros literários e contaminou o gênero prosaico, e isso se estendeu 
ao teatro” (Silva Júnior, 2010, p. 56). Porém, não podemos tratar tais peças como “biografias 
teatrais” no rigor do termo, pois se constituem mais como alegorias míticas – é certo que elas 
não têm o fito precípuo de fixarem a existência de Florbela para a posteridade, como geralmente 
as biografias tradicionais3 o fazem, mas é inegável que nesse caminho reste um tom biográfico, 

2  Essa aproximação entre a dramaturgia e a representação de figuras literárias e/ou históricas, obviamente, não é 

uma novidade que se inicia com a inserção do mito florbeliano nos palcos, já é um expediente que encontra raízes, 

em língua portuguesa, desde a tradição vicentina, passando pelas formalizações da história deveras mitificada de 

Inês de Castro e aparece como uma ferramenta bem decantada por diversos dramaturgos no século XX: por exemplo, 

José Régio, em 1957, escreveu a peça Mário ou Eu próprio – o Outro, em torno da figura de Mário de Sá-Carneiro e, 

em 1979, José Saramago se debruçou sobre o imaginário camoniano para a construção da peça Que farei com este 

livro?; na mesma esteira, em 1981, Natália Correia lançou o texto Erros meus, má fortuna, amor ardente. Além disso, 

não se pode deixar de contar as diversas apropriações teatrais do mito de Dom Sebastião, como, por exemplo, em 

El-Rei Sebastião (1954), de José Régio ou D. Sebastião (1957), de Augusto Sobral e tantas outras que o espaço não 

permite citar.

3  Entendidas como os textos que, de forma deliberada, não encontram na ficção o recurso precípuo de composição. 
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mas não apenas restrito à forma e sim como efeito: tal sorte de texto seria uma (re)criação 
biográfica que assimila elementos históricos clicherizados e os desenvolvem esteticamente a 
partir de diferentes estratégias, mas com consciência de que, 

na transformação do conjunto biográfico em teatro, algo fundamental é acrescido à imagem 
pública que ficou e foi transformada para/pela posteridade. Afinal, o indivíduo famoso dei-
xou/criou fatos relevantes e fez com que certas narrativas sobre sua vida tivessem mais ênfase 
em detrimento de outras. Compilar elementos de uma pessoa famosa torna-se algo peculiar 
no trabalho dramatúrgico de textos que assumem essa vertente ambígua. O criador, no caso 
de artistas, passa à condição de ser criado nas mãos de outro criador (Silva Júnior, 2010, p. 57).

Nas peças aludidas, Florbela aparece como a protagonista em enredos que revisitam 
aspectos da narrativa pública de sua vida. É claro que a personagem que é erigida se distancia, 
pelos recursos epistemológicos da linguagem e da ficção, da personalidade real, mas está 
fundada nela. O jogo que se constitui, no êmbolo entre real e ficcional, mescla fatos biográficos 
recuperáveis e notórios com elementos próprios, por fim, da criação dos dramaturgos. Portanto, 
essa ambivalência da personagem de se constituir como ente ficcional e, ao mesmo tempo, 
representação de um sujeito apreensível em fatos, singulariza ainda mais esses textos, pois 
além de cumprir uma tarefa na (re)criação e manutenção do mito florbeliano, rompe a lógica 
cartesiana de que “a personagem de um romance (e ainda mais de um poema ou de uma peça 
teatral) é sempre uma configuração esquemática, tanto no sentido físico como psíquico, embora 
formalitier seja projetada como um indivíduo ‘real’, totalmente determinado” (Rosenfeld, 2011, 
p.33). Assim, real, aqui, não se estende apenas à imitação da realidade através da formalização 
estética de uma personagem correspondente a uma pessoa real, mas à (re)criação dela, 
justamente por trazer à cena uma personagem que não se funda inicialmente no ato criativo 
puramente ficcional, se isso é possível de ser entendido, pelo menos em teoria, do dramaturgo. 

Florbela protagonista, personagem de si

A partir dessa característica peculiar da ação das personagens que encenam fatos 
inconstatáveis na biografia oficial de Florbela, chega-se a um ponto de contato estreito entre 
essas peças: todas demarcam a sua condição de escritora, utilizando o expediente de incorporar, 
às falas das personagens-escritoras (que representam a poetisa) ou à fala de outras personagens 
que contracenam com elas, poemas de sua composição, evidenciando, em cada uma dessas 
peças teatrais, o argumento de que vida e obra convergiram para uma postura estética e 

É claro que em textos biográficos, em maior ou menor grau, há um grau ficcionalizante. Porém, esse recurso tende 

a ser minorado, uma vez que se pretende “apresentar” a “verdade” daquilo que o ser biografado foi. Um exemplo 

dessa faceta, é a biografia sobre Florbela Espanca redigida por Rui Guedes, Acerca de Florbela em 1986, na qual o 

autor declara “porque a intenção ao longo de toda a coleção tem sido mostrar, não a minha opinião, mas a verdade 

dos factos, e porque o dicionário define apenas Biografia como ‘a história da vida de alguém’, decidi apresentar a 

Biografia de Florbela como um simples suceder de factos reais e históricos, na singeleza e na força dos actos em si, 

com a economia dos meus comentários”. (Guedes, 1986, p. 16, grifos do autor)
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biográfica mutuamente influenciada por ambas esferas, tornando-se, assim, faces de uma já 
bastante esmiuçada característica da literatura e da biografia da poetisa, na medida em que “a 
sua trajectória vital propiciou a multiplicação exorcizante de máscaras que visavam resguardá-
las da tragédia e da infelicidade, conferindo-lhe um excesso identitário associado a uma 
personagem dramática e dramatizada” (Cruz, 2008, p. 53 – grifos da autora). 

É assim que tal dimensão é incorporada ao imaginário mítico que se adensou à figura de 
Florbela e que não passou despercebida pelos dramaturgos, no uso de poemas para reforçar as 
argumentações que se desenham nos dramas, sempre assinalando, mesmo que subliminarmente, 
esses textos literários a uma passagem biográfica da escritora e participando da elaboração 
criativa de um ser real que foi (re)criado pela via teatral. Tal expediente reforça também o efeito 
biográfico desses textos, na medida em que reafirmam uma característica deveras constatada 
nos estudos sobre Florbela Espanca. Na peça Bela-Calígula, por exemplo, esse recurso de 
incorporar ao texto dramático os poemas da poetisa é explorado à exaustão, na constituição de 
vários diálogos pela interposição de fragmentos de poemas ou outros textos da autora:

CALÍGULA: 
Um engano que morre e logo aponta A luz doutra miragem fugidia.  
Quem disser que se pode amar alguém Durante a vida inteira é porque mente. 
Reparaste, por acaso, que estes dois sonetos falam exactamente da mesma coisa? 
ACTRIZ: - “Amar! Amar! E não amar ninguém! ” 
CALÍGULA: - “O nosso amor morreu, quem o diria...” 
Pausa
Não amar ninguém, isso não existe! É o vício dos poetas, negar tudo aquilo que não 
conseguem atingir... (Sobral, 2001, p. 289)

Notem-se, no excerto exemplificador dessa faceta, trechos de conhecidos sonetos da 
poetisa para acentuar o caráter onisciente que a personagem Calígula, na peça de Augusto 
Sobral, tem a respeito da escritora e, quiçá, sublinhar o entendimento de que “(...) não 
conjecturou Florbela habitar os altos cumes onde o condor plana, desejo que a vida lhe negou e 
só a poesia o permitiu precariamente?” (Rosa, 1997, pp. 238-239), afinal, o imperador romano 
Calígula gozou, em vida, das glórias que na sua posição lhe cabiam, diferentemente de Florbela 
que, conforme Maria Lúcia Dal Farra (1996, p. IX), só conseguiu ter importância depois de 
morta. Ademais, tais personagens dramáticas se inserem em enredos oníricos, vazados em um 
diapasão limítrofe entre a vida e a morte, evidenciando uma abordagem estética e criativa para 
a criação dos perfis florbelianos4. 

4  Diferentemente, nos romances que ficcionalizam a narrativa biográfica – por exemplo, Florbela (Florbela Espanca, 

de Agustina Bessa Luís, A minha vida com Bela, de Teresa Veiga e Bela, de Cristina Silva) – as referências espaciais 

correspondem aos locais em que ela transitou em vida, como Évora e Matosinhos, e refazem, pela via recriativa da 

escrita, diálogos com pessoas com quem de fato a escritora conviveu. Assim, os textos dramáticos ora debatidos 

distanciam-se dessa referência histórico-espacial ao construírem espaços de ação que extrapolam esses limites e 

criam uma atmosfera quimérica para a ação das personagens.
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Dessa maneira, portanto, se desenha o protagonismo das personagens que representam 
a poetisa através de enredos enviesados por fatos biográficos diluídos em elementos ficcionais. 
A estratégia da (re)criação biográfica é sintetizada pela inserção do fato biográfico em um 
panorama ficcional, como o encontro de Florbela (metaforizado na figura de uma atriz) com 
Calígula – terceiro imperador romano, do primeiro século da época cristã, no texto de Sobral, 
ou o julgamento da artista no céu, conforme o enredo da peça de Cândido Franco ou até mesmo 
a imaginação de como se deu a última hora de vida da escritora, como deixa parecer o texto 
de Mesquita e Torres. Nesses enredos destacam-se vários elementos biográficos que parecem 
estar à mercê apenas do prosseguimento da ação, mas, quando postos em conjunto, há, ao 
final, um percurso biográfico tornado nítido e que faz ser possível apreender, mesmo que de 
forma parcial, quais percursos da vida da artista foram ressignificados no engendramento da 
personagem histórico-ficcional5.

A esse conjunto de fatos, damos o nome de efeito biográfico – estratégia capaz de apresentar 
elementos de uma vida pessoal em textos que não são estritamente biográficos enquanto gênero 
(em uma concepção eminentemente tradicional), nem se propõem precipuamente a isso, mas 
que acabam atingindo essa acepção sob a maneira de um efeito, justamente pela modelagem 
deliberada que intersecciona biografia e ficção. É claro que o recurso à ficção é uma estratégia 
presente em todo texto biográfico, inclusive naqueles gêneros mais estritos, como o diário 
íntimo, a epistolografia e a autobiografia. Mas, enquanto efeito, esse recurso encontra uma 
potência maior em virtude do alargamento do enredo, não apenas vinculado a uma condição 
que “imita” uma realidade factualmente apreensível. 

Portanto, podemos apreender, em obras as quais demandam este efeito, uma personagem 
que (re)apresenta uma vivência histórica extremamente debatida e decantada por várias 
narrativas a seu respeito numa perspectiva alegórica – impossível de acontecer no plano da 
realidade –, somente através do engenho artístico de permitir tais aproximações, impensáveis 
no mundo da empiria.

5  Veja-se, por exemplo, que em A primeira morte de Florbela Espanca, de António Cândido Franco o diálogo entre 

São Pedro e o Anjo vai dando conta daquela genealogia familiar, pincelado por detalhes que, aparentemente, só 

fazem sentido dentro do desenrolar da peça, como o fato de se atestar como válido somente o último casamento da 

escritora por ter sido realizado na igreja – e isso é verossímil internamente pela sua tessitura mítico-religiosa, tendo 

bastante consequência para a formalização do tema e, também, para o desenvolvimento do enredo.
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Editorial; Belo Horizonte: Editora PUC Minas, 2008. pp. 361-380. 

KLOBUCKA, Anna M. O formato mulher: a emergência da autoria feminina na poesia 
portuguesa. Coimbra: Angelus Novus, 2009. 

MESQUITA, Lorenna; TORRES, Fabio Brandi. Florbela Espanca: a hora que passa. São Paulo: 
Giostri, 2014.

MESQUITA, Lorenna. Prefácio. In: MESQUITA, Lorenna; TORRES, Fabio Brandi. Florbela 
Espanca: a hora que passa. São Paulo: Giostri, 2014. pp. 09-12.
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PIGNATARI, Décio. Para uma semiótica da biografia. In: HISGAIL, Fani (Org.). Biografia: 
sintoma da cultura. São Paulo: Hacker Editores, 1997. pp. 13-19. 
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A CASA E A INFÂNCIA EM MARIA LÚCIA DAL FARRA E FLORBELA 
ESPANCA

Aline Cajé Bernardo

Introdução

A casa sempre me despertou um interesse peculiar. Quando eu era criança, durante 
o percurso que fazia a pé até a escola, costumava observar os modelos e cores das casas. Os 
muros baixos da época me permitiam ver as fachadas, jardins, portas e janelas de um mundo 
que julgava bem diferente do meu. Ficava imaginando quais vidas poderiam habitar aqueles 
interiores e que sonhos eram ali abrigados. 

Na minha fantasia, pensava pessoas retornando a seus lares depois de viagens e fazendo 
festas de Natal com muitos presentes para as crianças. Elas possivelmente teriam avós com seus 
baús de memórias, fotos antigas, caixas de costura, bolos de fubá quentinhos. Enfim, imaginava 
o aconchego das famílias felizes! As casas eram como um portal para um mundo ao qual não 
pertencia e que me instigava a curiosidade de criança. Ao mesmo tempo, elas me remetiam a uma 
sensação de conforto de uma casa sonhada. Alguns anos se passaram e continuei admirando as 
casas em seus aspectos exteriores e conjecturando acerca dos seus interiores, das vivências de 
seus possíveis moradores, que poderiam até se parecer com os personagens dos livros que eu lia. 

Em minha primeira graduação, em Letras, um dos primeiros poemas estudados foi 
“A nossa casa”, de Florbela Espanca. Tive o privilégio de ser aluna de Maria Lúcia Dal Farra 
nas disciplinas Teoria da Literatura e Literatura Portuguesa. Lembro de ter ficado encantada 
quando ela declamou esse poema em sala de aula, obviamente por sua performance e também 
pela temática em si. Já na minha segunda graduação (em Psicologia), decidi escrever sobre esse 
tema como trabalho de conclusão de curso. Era também uma forma de elaborar isso em mim. 
Então, escrevi sobre a imagem da casa na poética de Maria Lúcia Dal Farra. 

Este artigo, em parte, baseia-se no trabalho de conclusão de curso supramencionado, 
acrescentando-se uma aproximação com poemas de Florbela Espanca que remetem à temática 
da casa. Utilizo a Poética do Espaço de Gaston Bachelard (1974), o conceito de infância em 
Kohan e Fernandes (2020), e de imagem em Simondon, a partir de Kastrup et alii (2012).

A poética da Casa

De acordo com Ariès, a história da casa é um tema que “não para de se transformar 
até nossos dias” (2009, p. 17). Reúne um movimento de constelações psicológicas a respeito de 
gostos, modos de uso, costumes, relações de convivência e de intimidade.
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Sobre a temática da casa, Chevalier & Gheerbrant (2019, p. 197) indicam que ela pode 
simbolizar “o ser interior”, o refúgio e proteção, bem como o feminino, a mãe e o seio maternal. 
Fundamentando-se na Poética do Espaço (1974), esses autores destacam que o porão e o sótão 
simbolizam diversos estados da alma; sendo que este último corresponde à elevação espiritual 
e o primeiro ao inconsciente.

Na Poética do Espaço, Bachelard elabora um estudo fenomenológico da casa. Para 
esse autor, sem ela o homem seria um ser disperso. Ela é seu primeiro abrigo e o protege das 
“tempestades do céu e das tempestades da vida” (1974, p. 359). Segundo Parente (2009), a 
casa estrutura no ser humano a função de habitar, o reconforta na solidão e o faz construir 
imaginariamente uma muralha quando ele estiver em locais desprotegidos e desconhecidos. 
Bachelard explica:

É o primeiro mundo do ser humano. Antes de ser “atirado ao mundo”, como o professam 
os metafísicos apressados, o homem é colocado no berço da casa. E sempre, em nossos 
devaneios, a casa é um grande berço. Uma metafísica concreta não pode deixar de lado esse 
fato, esse simples fato, na medida em que esse fato é um valor, um grande valor ao qual 
voltamos em nossos devaneios. O ser é imediatamente um valor. A vida começa bem; começa 
fechada, protegida, agasalhada no seio da casa. (Bachelard, 1974, p. 359)

Algumas vezes referida pelo autor como um ninho ou uma concha, a casa é um espaço 
onde são criadas as raízes do homem no mundo. A esse respeito, Parente argumenta:

[...] ela é considerada um ser privilegiado para a constituição da subjetividade, que ocorre 
no mesmo passo em que a objetividade do mundo se compõe para o homem. As primeiras 
experiências na casa ficam concentradas em imagens mnemônicas, que se tornam os pilares 
da estrutura psíquica. Só com essa sustentação imagética, advinda da experiência vivida, em 
relação aos diferentes elementos da casa, o homem pode tanto se dispersar por espaços mais 
abrangentes como imergir em detalhes de lugares minúsculos. (Parente, 2009, p. 78)

Ao estudar sobre as imagens da intimidade, Bachelard (1974, p. 364) considera a casa 
como um espaço feliz e lhe estipula uma tipologia. Ele declara que “a casa natal está fisicamente 
inscrita em nós”, existindo “uma ligação apaixonada de nosso corpo que não esquece a casa 
inolvidável” (Bachelard, 1974, p. 365). Ele acrescenta que a casa com seus cômodos “dá os 
quadros para um devaneio que só a poesia poderia, por uma obra, acabar, perfazer”, pois “existe 
em nós uma casa onírica, uma casa de lembrança-sonho, perdida na sombra de um além do 
passado verdadeiro” (ibidem).

Algumas categorias são definidas por Bachelard para esse espaço, tais como:  “casa-
natal”, “casa onírica” e “casa do futuro” ou “sonhada”, e estão intrinsecamente relacionadas. O 
autor refere-se à casa natal como o nosso primeiro abrigo no mundo, aquela que inaugurou 
nossa função de habitar. Essa é a casa inolvidável da infância, que instaura em nós a casa onírica, 
sendo esta última associada ao devaneio, que é a “cripta da casa-natal” (Bachelard, 1974, p. 365)
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Quanto à casa do futuro, Bachelard explana:

Às vezes, a casa do futuro poderá ser mais sólida, mais clara, mais vasta que todas as casas do 
passado.  No oposto da casa natal trabalha a imagem da casa sonhada. Já tarde na vida, com 
uma coragem invencível, dizemos ainda: O que não se fez, será feito. Construiremos a casa. 
Essa casa sonhada pode ser um simples sonho de proprietário, um concentrado de tudo o que 
é julgado cômodo, confortável, são, sólido, além de desejável pelos outros. [...] Talvez fosse 
bom guardarmos alguns sonhos para uma casa que habitássemos mais tarde, sempre mais 
tarde, tão tarde que não tivéssemos tempo para realizá-la. Uma casa que fosse final, simétrica 
à casa natal, prepararia pensamentos e não mais sonhos, pensamentos graves, pensamentos 
tristes. Vale mais viver no provisório que no definitivo. (Bachelard, 1974, p. 394)

Ao referir-se à “casa natal”, o filósofo francês a relaciona às lembranças de uma infância 
que ainda permanece em nós. Para esse autor, o poeta bem sabe que a casa “mantém a infância 
imóvel em seus braços” (Bachelard, 1974, p. 360). Isso se aproxima do pensamento de Kohan 
(2020) sobre a relação tempo e infância, que será explicada adiante. 

Em sua tipologia das casas Bachelard aborda o tempo da infância, desvinculando-o da 
ordem cronológica convencionada:

A infância é certamente maior que a realidade. Para explicar, pela vida afora, nossa atração 
pela casa natal, o sonho é mais poderoso que o pensamento. São os poderes do inconsciente 
que fixam as lembranças mais distantes. É no plano de devaneio e não no plano dos fatos que 
a infância permanece viva em nós e poeticamente útil. Por essa infância permanente, mantemos 
a poesia do passado. Habitar oniricamente a casa natal é mais que habitá-la pela lembrança, 
é viver na casa desaparecida como nós sonhamos. (Bachelard, 1974, p. 365, grifos nosso)

Para Bachelard, “é justamente porque as lembranças das antigas moradias são revividas 
como devaneios que as moradias do passado são imperecíveis” (1974, p. 359). Imperecíveis 
também porque, conforme o autor mesmo explica, são inolvidáveis. Nesse sentido, o estado 
onírico desempenha um papel muito importante em nossa relação com a casa do passado:

Assim, os sonhos descem às vezes tão profundamente num passado indefinido, num passado 
liberto de suas datas, que as lembranças da casa natal parecem desprender-se de nós. Esses 
sonhos surpreendem nosso devaneio. Chegamos a duvidar de ter vivido onde vivemos. 
Nosso passado está num além e uma irrealidade impregna os lugares e os tempos. Parece que 
estagiamos nos limbos do ser. (Bachelard, 1974, p. 392, grifo nosso)

Suas considerações sobre esses temas são denominadas por ele mesmo como uma 
“topoanálise”, ou “o estudo psicológico sistemático dos lugares físicos de nossa vida íntima” 
(Bachelard, 1974, p. 360). Dessa forma, o espaço da casa transpõe seu sentido geométrico, 
constituindo-se em espaço vivido. Esse autor apresenta uma simbólica da casa, através de uma 
incursão pelos seus compartimentos. Algumas vezes, referindo-se ao pensamento de Carl 
Gustav Jung, por exemplo, ao estabelecer uma relação entre os cômodos e os medos, como é o 
caso do porão e do sótão. 
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A Imagem

No presente estudo, recorro ao conceito de imagem delineado em Kastrup et alii (2012, 
p. 60). Esses autores afirmam ser comum dividir as imagens em dois grandes grupos: as imagens 
materiais e as mentais, separando-se, por exemplo, a pintura, a fotografia, o áudio gravado e a 
página impressa, da percepção, do sonho, da lembrança e da alucinação. Os autores chamam 
a atenção para a originalidade do pensamento de Simondon, para quem os muitos tipos de 
imagens constituem fases de um mesmo ciclo, que é formado pela imagem motora, imagem 
perceptiva, imagens com conteúdo afetivo-emotivo (a posteriori ou simbólica) e invenção.

Os autores acrescentam que “para Simondon, uma lembrança, uma obra de arte, um 
objeto técnico, um movimento corporal, um romance, um desejo, um filme, uma expectativa, 
são todos imagens”. A imagem não é a mera representação mental nem “a marca deixada por 
um objeto anteriormente percebido, não mais presente. Sonhos, alucinações, desejos, obras de 
arte, lembranças involuntárias e obsessões são imagens” (Kastrup et alii, 2012, p. 62).

Para o escopo deste artigo, priorizo as imagens a posteriori e as imagens invenção. 
Simondon argumenta que algumas das imagens a posteriori formam-se imediatamente após 
a percepção, como quando se mira algo luminoso e fecha-se os olhos. Isso produz uma pós-
imagem retiniana, que se esvai em pouco tempo. Mas há também imagens mentais, como as 
imagens-lembrança, que podem aparecer depois de um lapso maior de tempo e ter uma duração 
mais variável.

Quanto à imagem “invenção”, ela produz novas imagens. É a “materialização de imagens 
na forma de objetos separados ou obras com existência independente, que são transmissíveis 
e sujeitos à participação coletiva. Os dispositivos técnicos e as obras de arte são invenções” 
(ibidem, p. 68).

Para Bachelard, as imagens “quase não abrigam ideias tranquilas, nem ideias definitivas”, 
uma vez que “a imaginação imagina incessantemente e se enriquece de novas imagens” (1974, p. 
354). No caso da imagem poética, ela é o acontecimento do logos, é a emergência da linguagem, 
sendo essencialmente variacional. Bachelard destaca que “a consciência poética é tão totalmente 
absorvida pela imagem que aparece na linguagem, acima da linguagem habitual; ela fala com 
a linguagem poética uma linguagem tão nova que já não se podem considerar utilmente 
correlações entre o passado e o presente” (Bachelard, 1974, p. 350).

Essa qualidade variacional é ressaltada por Simondon, que compreende a imagem como 
sendo formada por meio de um ciclo que apresenta quatro fases transdutivas, ou seja, que não 
são fixas nem estáveis, visto que uma fase engendra a outra e não se encerra em si mesma.

Segundo Bachelard, a imagem poética não se constitui enquanto “um eco do passado. 
É antes o inverso: pela explosão de uma imagem, o passado longínquo ressoa em ecos e não 
se vê mais em que profundidades esses ecos vão repercutir e cessar” (1974, p. 341). Para ele, o 
esclarecimento de uma imagem poética parte de um retorno à fenomenologia da imaginação, 
do “estudo do fenômeno da imagem no momento em que ela emerge na consciência como um 
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produto direto do coração, da alma, do ser do homem tomado na sua atualidade” (1974, p. 342). 
Nesse sentido, Bachelard exorta o leitor de poemas a não tomar a imagem como objeto e nem 
como substituto do objeto, mas para lhe perceber a “realidade específica” (1974, p. 185). Não 
tomar a imagem como substituto do objeto é também romper como a representação mental.

Com base principalmente na imagem invenção é que detive meu olhar nos poemas de 
Dal Farra e Espanca. Sobretudo naqueles em que a casa natal, a casa do futuro, a casa onírica e 
a infância se anunciam, ainda que a presença desta última em Florbela seja elíptica. A Infância

Conforme visto, Bachelard considera o tempo da infância e dos sonhos de maneira não 
cronológica:

A infância é certamente maior que a realidade. Para explicar, pela vida afora, nossa atração 
pela casa natal, o sonho é mais poderoso que o pensamento. São os poderes do inconsciente 
que fixam as lembranças mais distantes. É no plano de devaneio e não no plano dos fatos 
que a infância permanece viva em nós e poeticamente útil. Por essa infância permanente, 
mantemos a poesia do passado. Habitar oniricamente a casa natal é mais que habitá-la pela 
lembrança, é viver na casa desaparecida como nós sonhamos. (Bachelard, 1974, p. 365, grifos 
nosso)

Nessa direção, a noção de tempo da infância perene, apresentada recentemente por 
Kohan e Fernandes (2020), corrobora o pensamento de Bachelard. Essa concepção também 
comparece na poesia de Dal Farra. Kohan e Fernandes (2020, p. 7) utilizam o verbo “infanciar”, 
visto que para eles “a infância é um acontecimento extracronológico, agita forças e intensidades, 
não formas dadas às formulações estáticas de essência e de ser, de estrutura ou de gênese. A 
infância não é qualidade ou propriedade de um corpo”, mas indica devires e intensidades.

Kohan e Fernandes afirmam que esse “infanciar” é inspirado no termo reniñez criado 
pelo poeta chileno Gonzalo Rojas. Os autores explicam esse termo:

A reniñez vive-se em um tempo que questiona os tempos mensurados, medidos, metrados. 
É o passado que se renova e se faz presente, um novo presente que vem do passado, no 
qual a duração da espontaneidade e a atenção ao mundo fazem com que ele não passe. 
Quase inexplicável, é um reverdecer, um reviver, um ganhar nova força e vitalidade. É 
uma subjetividade em silêncio, quase calada: quase porque ainda tem palavra, só que é a 
palavra que fala pelo sujeito e não o sujeito que fala sua palavra. [...] Assim, a reniñez é uma 
imaginação aberta e atenta. Supõe risco e coragem, abertura ao mundo, à infância, à infância 
do mundo. (Kohan; Fernandes, 2020, p. 5-6)

Eles acrescentam que as cenas infantis povoam as obras dos poetas, fazendo da infância 
“uma memória inventada, e da memória, uma fabulação infantil”. Os autores concluem, então, 
que “a literatura, como forma de arte, ensina uma infância que não é pessoal, biográfica ou 
cronológica, mas mundana e presente: uma infância cósmica” (Kohan; Fernandes, 2020, p. 9).

Essa forma de considerar a infância aproxima-se inclusive do pensamento de Paulo Freire, 
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quando este afirma que a meninice ou infância não é a atribuição de um tempo quantitativo, 
da (pouca) quantidade de tempo vivido, mas um atributo da qualidade de uma vida. Citando 
Freire, os autores destacam que “ninguém é velho só porque nasceu há muito tempo ou jovem 
porque nasceu há pouco” (Freire apud Kohan; Fernandes, 2020, p. 10). 

Trilha Metodológica

As análises dos poemas das duas autoras em tela se deram por meio de uma aproximação 
com a fenomenologia da casa e a topoanálise, conforme apresentada na Poética do Espaço 
de Bachelard (1974). Busquei pistas que conduzissem à relação do eu lírico com a casa, seus 
cômodos e objetos domésticos.

A topoanálise parece caminhar junto com o método cartográfico, sendo que o campo 
do presente estudo se encontra virtualizado na palavra, ou mais precisamente, na imagem 
formada pelo logos, pela linguagem poética. A opção pela cartografia deu-se também a partir 
da minha própria implicação e relação com a imagem da casa; e ainda ao fato de esse método 
ser processual. Ele não parte dos conceitos já estabelecidos para ser aplicado ao objeto estudado. 
Conforme Pozzana:

Conhecer não é tão somente representar o objeto ou processar informações acerca de um 
mundo supostamente já constituído, mas pressupõe implicar-se com o mundo, comprometer-
se com a sua produção. Nesse sentido, o conhecimento ou, mais especificamente, o trabalho 
da pesquisa se faz pelo engajamento daquele que conhece no mundo a ser conhecido. É 
preciso, então, considerar que o trabalho da cartografia não pode se fazer como sobrevoo 
conceitual sobre a realidade investigada. (Pozzana, 2013, p. 325)

Nesse sentido, no caso do presente estudo, tanto a feitura da pesquisa/análise, quanto 
a minha própria formação nesse método caminharam juntas, e ainda em passos iniciais, diga-
se de passagem. Não há verdades ou hipóteses preestabelecidas. Até porque as imagens são 
provisórias, cambiantes, conforme Pozzana:

Cartografar é conectar afetos que nos surpreendem e, para tanto, na formação do cartógrafo é 
preciso ativar o potencial de ser afetado, educar o ouvido, os olhos, o nariz para que habitem 
durações não convencionais, para além de sua função sensível trivial, ativando algo de supra-
sensível, dimensão de virtualidade que só se amplia à medida que é exercitada. O cartógrafo, 
assim, vai criando corpo junto com a pesquisa. (Pozzana, 2013, p. 336)

Essa autora cita Sade e Kastrup, e nos esclarece que “ao tentar conhecer o conhecer, 
acabamos por nos encontrar com nosso próprio ser” (Pozzana, 2013, p. 329), visto que a 
formação do cartógrafo emerge. E é isso o que pode emergir no presente estudo, em decorrência 
de uma “afetabilidade”, pois “o cartógrafo se faz por um regime de afetabilidade, ele toca e é 
tocado” (Pozzana, 2013, p. 334). Isso envolve a sensibilidade no processo, bem como o afeto 
pelo objeto de pesquisa.
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Foram escolhidos poemas que abordam mais explicitamente o tema da casa, tanto em 
Maria Lúcia Dal Farra como em Florbela Espanca, quer seja através dos seus títulos ou das 
referências ao ambiente doméstico e seus elementos. Também foi realizada uma entrevista 
semiestruturada com Dal Farra.

A casa em Maria Lúcia e Florbela 

Escrever sobre a imagem da casa, especialmente à luz de poemas de Maria Lúcia Dal 
Farra, é um desafio para mim. Fico tateando na escrita e o que me ocorre é uma pergunta 
semelhante a do poeta Carlos Drummond de Andrade: “Como desencantar a palavra?”. É como 
se a palavra me fugisse. Quando consigo alcançar uma ou outra, parece-me que ela não exprime 
o que penso/sinto. É algo dolorido! Penso que por causa da minha própria relação com a casa 
e também com a poetisa, que conheço há tanto tempo – desde a graduação em 1992. E desde 
então, nunca perdemos o contato! Juntas, muitas vezes, mesmo à distância, compartilhamos 
nossas alegrias e aflições. Ela, por ser poetisa, consegue traduzir em versos “a dor e a delícia” – 
parafraseando Caetano Veloso – da existência humana e, é claro, da condição feminina. Eu, da 
minha vez, sou tomada por sua poética e por sua presença calma e voz suave, por sua palavra 
certa, como um acolhimento de irmã/mãe.

Sobre a poética de Dal Farra, Fabio Mario da Silva e Ana Luísa Vilela (2019) apontam 
que seus dois principais veios temáticos são a memória da casa e o diálogo com outros artistas:

Cremos poder distinguir dois veios temáticos maiores nesta poesia: por um lado, o da 
memória e da casa; por outro, o do diálogo com outros artistas, poetas e pintores [...] é 
reveladora de uma multiplicidade de imagens e recorrências, míticas, místicas, interpessoais, 
do cotidiano feminino, e de um diálogo com o seu leitor, no sentido de compartilhar as 
palavras, os gestos e as sensações poéticas. (Silva; Vilela, 2019, p. 9)

 Em entrevista a mim concedida, Dal Farra afirmou acerca desse primeiro veio poético 
como sendo:

[...] uma especulação certeira! Olha, o Livro de Auras, que é a escrita que busquei garatujar 
para ver se me apaziguava um tanto da perda do meu pai, só me foi possível porque o fiz 
dirigido às memórias de então, no sentido de verrumar sobre a nossa casa, a nossa família, os 
nossos hábitos, as nossas raízes”. (Bernardo; Dal Farra, 2022)

Nessa perspectiva, trago do livro de estreia de Dal Farra, o Livro de Auras (1994), e 
analiso o poema “Casa”. Conforme revelou a autora, essa obra foi escrita em um momento em 
que ela precisava de um pouco de apaziguamento devido à morte de seu pai. Dal Farra explicou 
em entrevista que o livro foi “dirigido às memórias de então, no sentido de verrumar sobre a 
nossa casa, a nossa família, os nossos hábitos, as nossas raízes”. (Bernardo; Dal Farra, 2021):
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CASA

Redonda, uma mesa cogita 
sua memória de árvore 
enquanto o nó central se amplia 
pela luz vertical que a retira 
da morte. 
Esse arbusto cresce 
E engole a lâmpada elétrica: 
os galhos já resplandecem 
filtrados de sol.

Do chão 
O assoalho estremece 
e revive 
(através da cera recém-acumulada) 
os momentos íntimos das coisas da casa 
no seu tempo de floresta. (Dal Farra, 1994)

Esse poema toma elementos do mobiliário para recompor a cena íntima da casa. 
Bachelard (1974, p. 355) refere-se a uma “fenomenologia dos móveis” - a uma “imaginação de 
elementos” – , na qual “as coisas da casa” despertam da inércia de meros objetos e “nascem de 
uma luz íntima”. Esse despertar é percebido pelos verbos utilizados que personificam o arbusto, 
a mesa e o assoalho. Estes elementos da casa ganham imaginação e revivem sua ancestralidade, 
uma vez que, por exemplo, “uma mesa cogita sua memória de árvore”. Nessa fenomenologia dos 
elementos, a poetisa consegue aumentar “a dignidade humana” dos objetos, inscrevendo-os “no 
estado civil da casa humana” (Bachelard, 1974, p. 355).

A redonda mesa, que um dia foi árvore, hoje é mobília e novamente brota em direção 
à luz, faz a ligação entre os tempos, remetendo à vida e seus ciclos geracionais. É uma “casa 
luminosa” que se expande cada vez mais em direção à verticalidade da luz. Nessa perspectiva, 
em Chevalier e Gheerbrant (2019, p. 84), a árvore simboliza a vida, que está “em perpétua 
evolução e em ascensão para o céu, ela evoca todo o simbolismo da verticalidade”. Esses autores 
acrescentam:

A árvore põe igualmente em comunicação os três níveis do cosmo: o subterrâneo, através de 
suas raízes sempre a explorar as profundezas onde se enterram; a superfície da terra, através 
de seu tronco e de seus galhos inferiores; as alturas, por meio de seus galhos superiores e de 
seu cimo, atraídos pela luz do céu. (Chevalier; Gueerbrant, 2019, p. 84) 

Portanto, ela une a terra e o céu. A casa-linhagem na poética dalfarriana, presentificada 
na imagem da árvore, se expande desde suas raízes até o porvir, pelos fios que se entrelaçam e 
unem as gerações da mesma família. A mesa/árvore se (re)constrói pelo seu interior, desde suas 
raízes, com ramos que se ampliam e multiplicam, enquanto ser vivente inacabado. 

Na entrevista, ao referir-se à temática da casa em sua obra, Dal Farra revelou: “Já reparou 
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que quando digo ‘casa’ também digo ‘linhagem’? Talvez por isso eu tivesse sofrido tanto com 
a obrigatória venda da nossa casa de infância [...]” (Bernardo; Dal Farra, 2022). Sua casa da 
infância fora vendida em 2021, ano em que coincidentemente iniciei a escrita da monografia de 
conclusão de curso de Psicologia, adaptada para o presente texto. 

O poema Linhagem aborda também a trama transgeracional, como nos versos “Mãe e 
filho confluídos nas muitas fibras de linho”, por meio de uma semântica que nos remete aos fios 
do pertencimento:

LINHAGEM

Como era longo e branco 
o cabelo da minha nona! 
Da sobra dos próprios fios meu tio fazia 
a fita para prendê-los 
nada desperdiçando da trança – 
tudo intrincado no penteado. 
Mãe e filho confluídos 
nas muitas fibras de linho, 
na corda (unido nó) 
que nenhum dia destrói.

Depois  
enrola que enrola 
a trança na exata trança 
Lá está o birote pronto, 
em cada lado da face, 
no mesmo rosto do tempo! (Dal Farra, 1994)

Dos fios do cabelo ancestral, branco como as fibras do linho, brota a trança que enreda a 
linhagem, que tanto a fita quanto a corda inexoravelmente sustêm nos laços do pertencimento. 
Por último, o birote arremata os vínculos que nem mesmo o tempo dissipa. São todos elementos 
que firmam o acordo tácito da força do linho e da linhagem.

Além da casa enquanto linhagem, Dal Farra volta-se também para a descrição da casa 
física, material. Um exemplo disso se dá no poema “Manhã”:

MANHÃ

Esta é a casa de quatro águas 
(assentada no centro da memória) 
com altas portas de cedro 
o quintal suspenso em auras – 
alas claras voltadas ao nascente.

Habituada, entro pelos fundos. Alcanço 
o banco de mármore 
ao pé da escada que subo: aberta 



96

está a porta da cozinha 
e já um gato me roça a perna – 
ah, o tempo me reconhece!

Eis que assoma agora a nona 
(tão amorosa!) 
e tudo é um vendaval de luz: 
o fogo da lenha se evola até o varal das carnes defumadas 
escapulindo ao cimo pela vidraça que espia o galinheiro 
- fagulhas, faíscas, 
borbulhas de azul!

Caio na almofada italiana dos seus braços, 
apalpo nela a ternura deslembrada 
a menina de sete anos, 
renasço. (Dal Farra, 1994)

A casa física é descrita por meio dos detalhes de sua arquitetura, tais como o telhado 
de quatro águas, as altas portas de cedro, a sua posição em relação ao sol, seus móveis, dentre 
outros elementos. A esse propósito, o cedro é símbolo de incorruptibilidade e imortalidade. 
Chavalier e Gheerbrant (2019) nos contam que os romanos consideravam essa madeira sagrada 
e a utilizavam para esculpir as imagens dos seus antepassados e deuses.

Nesse poema, a imagem de uma casa física, trazida pela memória, permite ao eu lírico 
atravessar o portal de um tempo que o reconhece, conduzindo-o à infância, tal qual a reniñez 
mencionada por Kohan e Fernandes (2020), e à casa natal inolvidável de Bachelard. Segundo 
esse último autor (1974), nossa relação é tão apaixonada com essa casa que jamais a esquecemos. 
Ainda que o título “Manhã” possa simbolizar – desculpem o lugar comum – a aurora dos dias 
do sujeito-lírico, a menina de sete anos renasce no ciclo inventivo da imagem em um tempo 
que não é presente e nem passado. A infância, nesse poema, nos lembra a afirmação do filósofo:

A infância é certamente maior que a realidade. Para explicar, pela vida afora, nossa atração 
pela casa natal, o sonho é mais poderoso que o pensamento. São os poderes do inconsciente 
que fixam as lembranças mais distantes. É no plano do devaneio e não no plano dos fatos 
que a infância permanece viva em nós e poeticamente útil. Por essa infância permanente, 
mantemos a poesia do passado. Habitar oniricameníe a casa natal é mais que habitá-la pela 
lembrança, é viver na casa desaparecida como nós sonhamos. (Bachelard, 1974, p. 24)

De maneira semelhante, Kohan e Fernades (2020) referem-se a uma infância que põe em 
suspenso os tempos mensurados. Trata-se de uma infância não cronológica, em que o passado 
se faz presente e cujas cenas povoam as obras dos poetas. Para isso, a memória possibilita a 
relação do corpo presente com o passado, que se conserva inteiro (Bosi, 2010, pp. 46-51). Não 
se constitui enquanto arquivo de memórias, mas é um novo presente que vem do passado: 
uma invenção que a arte sabe bem engendrar. Essa tópica está presente também no poema 
“Pertença” em que a criança salta para o regaço do eu-lírico, do qual retiro um excerto:
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PERTENÇA

Salta para o meu regaço 
essa criança que brinca com o mundo na mão: 
eu e a minha infância – 
na alegria ou solidão que me cabem 
em meio a boninas e 
maravilhas. (Dal Farra, 1994)

Em consonância com Bachelard (1974), nesse poema, a infância é atemporal, é da 
ordem dos sonhos, pois independe de datas. O poeta e o sonhador é que bem entendem de 
meditar e escrever sobre ela. Nesse aspecto, tanto Kohan e Fernandes quanto Bachelard fazem 
alusão à capacidade do poeta de trilhar por esse tempo não cronológico da infância, o que vem 
ao encontro de uma declaração feita por Dal Farra na entrevista que realizei com ela:

Vivo grudada na minha infância. E tenho a sensação de que nunca cresci e nem vou crescer. 
Aliás, nem quero: adoro permanecer lá. Ali estou muito bem situada no espaço atemporal 
do meu prazer. E nesse sentido, a infância é para mim a casa dentro da casa. O termo mais 
antigo de mim e que me abastece sempre. Porque ela compreende a conquista do mundo, a 
denominação dele, o desvelar das coisas. E nesse exercício ando até hoje – e para sempre! - 
como se cumprisse a minha sina de menina. (Bernardo; Dal Farra, 2022)

Resguardadas as devidas proporções, pois a obra poética não é, obrigatória e 
necessariamente, uma reprodução da biografia da artista, nota-se que sua infância é também 
matéria-prima para seu fazer poético. Essa infância aparece em ecos de imagens em sua poesia. 
Para Simondon, as obras de arte são imagens. Nas fases constitutivas da imagem, elas emergem 
enquanto invenção, ou seja, a “materialização de imagens na forma de objetos separados ou 
obras com existência independente, que são transmissíveis e sujeitos à participação coletiva” 
(Kastrup et alii, 2012, p. 62-68).

Nesse sentido, Bachelard destaca que “a consciência poética é tão totalmente absorvida 
pela imagem que aparece na linguagem, acima da linguagem habitual; ela fala com a imagem 
poética, uma linguagem tão nova que já não se podem considerar utilmente correlações entre 
o passado e o presente” (1974, p. 350). Os dois autores convergem para o reconhecimento da 
destreza do poeta no trabalho com a imagem.

A infância foi – e continua sendo – para a poetisa o período da descoberta e apreensão 
do mundo em um exercício contínuo. É a casa da invenção: invenção do mundo e de si (Kastrup 
et alii, 2012), produzindo outramentos, ou seja, outras maneiras de viver, como expõe Naffah 
Neto (1998). Conforme a própria Dal Farra nomeia, em entrevista a Ana Luísa Vilela (2021, p. 
29), ocorrem “experiências de outridades, partos”. Ao lhe perguntar sobre o que são “outridades”, 
Maria Lúcia me explicou em entrevista:

É que, por vezes, aquilo que o poema me diz eu não sabia que havia escrito, e nem que era isso 
o que pretendia dele. Ele jamais é aquilo que a gente pensa estar fazendo – ele nos ultrapassa. 
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[...] Ele escapole, ele é outra coisa, ele me mostra, na imperfeição de não ser o que supunha 
ter feito, que alcanço um outro patamar em que não reconheço aquela identidade que ele 
me oferta como sendo a minha digital – mas que, afinal, também me pertence. É como se 
houvesse uma outra pessoa ou diversas em mim, que transpõem, através da elaboração da 
linguagem, certas fronteiras que, sozinha, sem aquelas exatas palavras, eu nunca descerraria. 
(Vilela; Dal Farra, 2021)

A imagem da infância na poética de Dal Farra está em correlação com a imagem da 
casa, uma vez que ela é “o primeiro mundo do ser humano” (Bachelard, 1974, p. 201). A poetisa 
declarou em entrevista que a casa é “o umbigo” do seu mundo e “o poço mais aprofundado do 
seu enraizamento” (Vilela; Dal Farra, 2021).

Bachelard ressalta que “é graças à casa que um grande número de nossas lembranças 
está guardado e se a casa se complica um pouco, se tem porão e sótão, cantos e corredores, 
nossas lembranças têm refúgios cada vez mais bem caracterizados. Voltamos a eles durante toda 
a vida em nossos devaneios” (Bachelard, 1974, 360):

[...] voltamos a imagens que, assim como nos ninhos e nos sonhos, exigem que nos façamos 
pequenos para vivê-las. De fato, em nossas próprias casas não encontramos redutos e cantos 
onde gostaríamos de nos encolher? Encolher pertence à fenomenologia do verbo habitar. Só 
mora com intensidade aquele que já soube encolher-se. Temos em nós, a esse respeito, um 
estoque de imagens e de lembranças que não confiamos facilmente. (Bachelard, 1974, p. 355)

Sobre o tornar-se pequenino, em que lugar não nos encolhemos tão bem senão no 
ventre da mãe? Em Dal Farra “a morada” é “materna”. “A casa é o útero. A casa é o poema.” 
(Vilela; Dal Farra, 2021). Recentemente, li a seguinte frase, na Internet, atribuída a Nayyirah 
Waheed1: “Minha mãe foi meu primeiro país, o primeiro lugar em que vivi”. Diria que a mãe 
antes de ser o primeiro país é a primeira casa. Chevalier e Gheerbrant (2019, p. 197) destacam 
que, em Bachelard, a casa significa o “ser interior” e é também “um símbolo feminino, com o 
sentido de refúgio, de mãe, de proteção, de seio maternal”. 

Isso me trouxe à lembrança o poema de Florbela Espanca, “Pobre de Cristo”:

Ó minha terra na planície rasa, 
Branca de sol e cal e de luar, 
Minha terra que nunca viu o mar 
Onde tenho o meu pão e a minha casa...

Minha terra de tardes sem uma asa, 
Sem um bater de folha... a dormitar... 
Meu anel de rubis a flamejar, 
Minha terra mourisca a arder em brasa!

1  Nayyirah Waheed é uma poetisa que se tornou bastante famosa no Instagram. Deliberadamente, pouco é 

conhecido sobre sua pessoa. Acredita-se que ela é afro-americana.
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Minha terra onde meu irmão nasceu... 
Aonde a mãe que eu tive e que morreu, 
Foi moça e loira, amou e foi amada...

Truz... truz... truz... Eu não tenho onde me acoite, 
Sou um pobre de longe, é quase noite... 
Terra, quero dormir... dá-me pousada! (Espanca, 1996)

Nota-se que embora seja feita referência à casa inicialmente como lugar de aconchego, 
proteção, lugar da mãe e da família, que lhe inaugurou a função de habitar, no final do poema 
tal função se anula, uma vez que o sujeito lírico não tem onde se acoite nem pousada. Dal Farra 
(2012) destaca a condição do “errante feminino” em Florbela. Coisa que se presentifica nos 
títulos e termos utilizados nos poemas ao longo da obra da poetisa portuguesa: “Castelã da 
tristeza” (denotando exílio); “Errante”; “A doida”; “Alma perdida”; “Mendiga”; “Pobre de Cristo”, 

dentre outros. Essa errância torna-se mais visível no poema “A nossa casa”: 

A nossa casa, Amor, a nossa casa!! 
Onde está ela, Amor, que não a vejo? 
Na minha doida fantasia em brasa 
Constrói-a, num instante, o meu desejo!

Onde está ela Amor, a nossa casa, 
O bem que neste mundo mais invejo? 
O brando ninho aonde o nosso beijo 
Será mais brando e doce que uma asa?

Sonho... que eu e tu, dois pobrezinhos, 
Andamos de mãos dadas, nos caminhos 
Duma terra de rosas, num jardim,

Num país de ilusão que nunca vi... 
E que eu moro – tão bom! – dentro de ti 
E tu, ó meu Amor, dentro de mim... (Espanca, 1996)

Diferentemente do que ocorre na poesia de Dal Farra, a tão almejada casa nunca foi 
alcançada. O sonho esvai-se. Cláudia Pazos Alonso (1997) ressalta que dentre as imagens do 
feminino em Florbela está a do ser sempre à deriva, condenado “a sofrer neste mundo visto que 
pertence a outro reino”. Lembrando as palavras de Bachelard (1974), sem a casa tornamo-nos 
dispersos.

Embora neste último poema, a casa em Florbela remeta à imagem da casa onírica: “uma 
casa de lembrança-sonho, perdida na sombra de um além do passado verdadeiro” (Bachelard, 
1974, p. 365), essa casa sonhada, almejada não é sólida, não é possível vislumbrá-la, uma vez 
que a casa-natal não se constitui enquanto fundamento, berço para a casa sonhada do futuro. 
Vejamos um excerto do poema “Deixai entrar a morte”, da autora portuguesa:
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Ó Mãe! Ó minha Mãe, pra que nasceste? 
Entre agonias e em dores tamanhas 
Pra que foi, dize lá, que me trouxeste

Dentro de ti?... Pra que eu tivesse sido 
Somente o furto amargo das entranhas 
Dum lírio que em má hora foi nascido! (Espanca, 1996)

Há um constante desencontro com esse mundo que não lhe serve de guarida. Conforme 
apontam Dal Farra (2017, p. 3), na obra de Florbela há menções a um estranho país de sua 
infância, a um país de lenda, do qual ela é saudosa e deixada como deserdada, exilada e 
desterrada, um verdadeiro “judeu errante”. A imagem feminina da casa enquanto acolhimento, 
aconchego de mãe parece se transfigurar na última morada no poema “A morte”:

Morte, Senhora Dona Morte, 
Tão bom que deve ser o teu abraço! 
Lânguido e doce como um doce laço 
E como uma raiz, sereno e forte.

Não há mal que não sare ou não conforte 
Tua mão que nos guia passo a passo, 
Em ti, dentro de ti, no teu regaço 
Não há triste destino nem má sorte. (Espanca, 1996)

É nessa última pousada que o sujeito lírico encontra seu lar, sua mãe, seu descanso 
enquanto ser à deriva no mundo, pois nele não se experimenta enraizamento, linhagem e 
pertencimento.
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Considerações Finais

Nos poemas analisados, temos uma amostra da multiplicidade de imagens que Maria 
Lúcia Dal Farra nos apresenta. Ela nos mostra, através de imagens multifacetadas, que a casa 
é predominantemente um espaço de acolhimento, aconchego, de (re)invenção da infância, de 
uma infância atemporal, mas enraizada na linhagem, nas tramas de uma árvore sólida que 
rendeu múltiplas ramificações e que permanece presente e fortalecida.

Analisar a imagem da casa em Dal Farra é um perscrutar de esconderijos, porões, 
“insinuações” e fragmentos de imagens do inconsciente. Trilhar os cômodos e vislumbrar 
os objetos da casa é ir além dos vestígios que se nos apresentam à primeira vista. Feito útero 
feminino que esconde e protege, a casa é lugar de memórias que, aos poucos, se revelam e ao 
mesmo tempo se preservam nas tramas da linguagem com suas imagens arquetípicas. A casa é 
sobretudo linhagem primeiramente firmada no solo com as raízes das tranças de linho da nona 
antepassada. É também o infanciar. Nesse sentido, a casa-natal de Bachelard tem predomínio.

Já em Florbela, a casa onírica impera como um sonho fluido que não se concretiza, 
esvai-se, uma vez que o eu lírico não estabelece uma relação de pertencimento com o lugar 
em que vive. Torna-se um ser errante, à deriva, a procura de voltar para sua terra de origem, 
outro reino do qual foi retirada para viver no atual mundo sob a condição de encantada. A casa 
enquanto aconchego, regaço de mãe só será alcançada com o abraço da terra literal, sua última 
morada.

Quanto ao tema infância, nos poemas aqui trazidos, percebe-se em Dal Farra um 
eu lírico arraigado à sua reniñez. A infância cronológica apresenta-se como fase em que se 
desenvolvem e solidificam os laços de pertencimento familiar, permitindo uma relação pacífica 
com a infância não cronológica. Já nos de Florbela Espanca, esses laços esvaem-se na fragilidade 
pela má sorte de ter nascido e, portanto, dão indícios de uma relação de dor com a infância.

Pesquisar e escrever sobre a casa para mim revolveu memórias, sonhos, devaneios, 
exorcizou alguns fantasmas, evocou a reniñez, a criança interior atemporal. Fiquei mais à 
vontade para usar a primeira pessoa na escrita. Continuo sonhando com casas, observando 
suas fachadas, fotografando as mais antigas, chorando com suas demolições. Vivo em um ciclo 
transdutivo da casa-natal-onírica do passado, presente e futuro. The dream is not over!
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A FLORBELA DE TERESA VEIGA

Andreia de Lima Andrade 

Ao longo de sua produção poética, Florbela Espanca projetou, para si mesma, várias 
imagens. Num primeiro momento, refletiu a imagem de princesa, monja e sóror; num segundo, 
de deusa pagã. Agustina Bessa-Luís, no livro Florbela Espanca – A vida e a obra, revela que a 
interpretação mais penetrante de Florbela que ela conhece é a de José Régio. O crítico pergunta: 
“Que dados temos para assegurar que Florbela viveu o que escreveu? Narcisismo, donjuanismo, 
hermafroditismo psicológico, eis pesados termos, por demais pesados para qualificarem certas 
inclinações da poesia de Florbela. Não obsta que sejam muito reais tais inclinações” (Régio, 
1964, p. 179).

Bessa-Luís retoma a fala de Régio e, a partir dela, descreve o narcisismo em Florbela, 
baseada na vida da poeta, perpassando a obra, fazendo o leitor refletir o quanto as fronteiras 
entre biografia, romance, história e ficção são ambíguas, em Florbela. Pensando nessa labilidade, 
nossa proposta é analisar como a poeta Florbela Espanca é transformada em personagem na 
novela “A minha vida com Bela”, de Teresa Veiga, presente na obra O último amante, de 1990. 
Para tanto, evidenciamos o estudo que o professor Jonas Leite apresenta em De Florbela às 
Florbelas: do mito literário à invenção de uma personagem-escritora. Nele, por diversificados 
motivos, o pesquisador discorre detalhadamente acerca de quando e como a poeta alentejana 
passa a ser considerada um mito literário, até o momento em que se torna personagem do 
espetáculo de vários autores da literatura de língua portuguesa, passando a atuar em diversos 
palcos. Algo deveras significativo, uma vez que em vida só foi atriz do seu próprio espetáculo. É 
interessante destacar como a autora manifesta -se no cenário das ficcionalizações.

Ainda, de acordo com Jonas Leite, o processo de mitificação de Florbela Espanca: 

tem se mostrado dinâmico e, de tempos em tempos, adquirido novos e inesperados contornos. 
Em chave didática, entende-se tal processo em dois momentos distintos e complementares: o 
primeiro momento, de feição crítico-biográfica, de 1930 a 1979, quando o mito florbeliano foi 
erigido e consolidado, e o segundo momento, de cariz crítico-ficcional, de 1979 à atualidade, 
no qual o mito em destaque expandiu-se e ganhou novas possibilidades de representação, 
com a transformação de Florbela em personagem literária. (Leite, 2018, p. 09). 

Interessa-nos esse segundo momento, de cariz crítico-ficcional, uma vez que, como 
já dissemos, refletiremos como a poeta Florbela Espanca é transformada em personagem na 
novela “A minha vida com Bela”. Assim, partimos do seguinte questionamento: Qual Florbela 
Espanca nos é apresentada por Teresa Veiga?

A novela “A minha vida com Bela”, da autora portuguesa Teresa Veiga, narra, em 
primeira pessoa, a amizade da protagonista, também escritora, com a poeta Florbela Espanca. A 
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obra inicia: “em outubro de 19271 tomei a decisão capital da minha vida. Ia escrever a Florbela” 
(Veiga, 1990, p. 11). A protagonista informa sobre sua decisão, no entanto, quebra a linearidade 
da narrativa para apresentar ao leitor sua vida, família e seus costumes. Ela é leitora de Emily 
Dickinson e de Brontë. Aos trinta anos passa a se comportar como Dickinson, “Emily Dickinson 
tornou-se a companheira fiel dos meus trinta anos [...]. Mas onde a transformação se revelou 
mais imediatamente perceptível foi na maneira de me vestir” (Veiga, 1990, p. 15). Depois de certa 
digressão, a narrativa chega a 1923, ano em que morre seu pai e ela começa a frequentar algumas 
reuniões sociais, e numa delas, na casa de mulheres que considera frívolas e estúpidas, escuta no 
final da reunião a leitura de um soneto de Florbela, que muito a impressiona: “[...] alguém que 
notou o meu interesse elucidou-me prosaicamente de que a autora dos versos era uma mulher 
de costumes livres e que tinha outros sonetos ainda mais apimentados do que aquele” (Veiga, 
1990, p. 18). A protagonista deixa explícito os comentários maldizentes, mostrando Florbela 
como vítima da maledicência da sociedade: “julgo que fiquei a saber naquela noite tudo o que 
era possível inventar-se de Florbela em matéria de mexericos e escândalos sexuais. Quanto à 
obra, a diseuse de franja falara-me com devoção de dois livros de Sonetos que ela publicara até 
à data” (Veiga, 1990, p. 18).

Depois desse primeiro contato com a poética florbeliana, inicia-se a peregrinação em 
busca da poeta:

Nos dias seguintes procurei em jornais e revistas notícias e artigos críticos sobre Florbela. 
Perante a escassez de referências resolvi então que o primeiro passo a dar era recuar às suas 
origens e a partir daí procurar traçar, socorrendo-me de todos os meios possíveis o seu 
atormentado itinerário. Florbela nascera em Vila Viçosa. Seria, portanto, por aí que eu ia 
começar. (Veiga, 1990, p. 19)

Chama nossa atenção o fato de a protagonista da novela se interessar pela obra da autora, 
indo na contramão daqueles que buscavam primeiro a vida da poeta, inclusive a crítica da 
época que explorava a biografia de Florbela e a elegeu como antimodelo de mulher. Para Guido 
Battelli a crítica literária foi muito dura com Florbela e não lhe deu o devido valor. “Olharam-na 
com indiferença irritante[,] riram-se dela[,] alfinetaram-na com as mais estúpidas insinuações” 
(Battelli, 1931, p. 13). Ela também foi perseguida pelo Estado Novo e pela Igreja. No entanto, “O 
que importa o mundo e as desilusões defuntas?... Que importa o mundo e seus olhos vãos?...”2 
(Espanca, 2011, p. 83.). Retornando a diegese, a narradora da novela interrompe as buscas por 
Florbela, em 1925, por questões de saúde do seu irmão. 

Envolvendo-se num novo projeto de vida, a protagonista intenta traduzir a obra de 
Dickinson, depois chega à conclusão de que precisa de uma casa de campo, e segue em busca 
dessa propriedade, adquirindo uma Quinta no Algarve. Lá, inicia seu trabalho intelectual, após 
“um estado de confusão mental” do qual sentiu que “só podia sair escrevendo”. “Um dia selecionei 

1  Ano muito sugestivo na vida de Florbela. Ano da morte de Apeles Espanca e do início da sua produção em prosa. 

2 Ú ltimo terceto do poema “Nosso Mundo”, presente no Livro de “Sóror Saudade”, de 1923. 
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umas páginas e enviei-as a uma conhecida revista feminina, sob rigoroso anonimato. Foram 
publicadas e a autora considerada ‘uma extraordinária vocação’, ‘uma alma inquieta, atraída pelo 
sol e a sombra dos abismos’” (Veiga, 1990, p. 26). Aqui, destacamos uma autorreferencialidade, 
assim como uma descrição que dialoga com a poética e a alma florbeliana. É evidente, em 
Florbela, a relação do ato de escrever com a dor, uma escrita associada à vida, como Clarice 
Lispector, em Crônicas para jovens de escrita e de vida (2010), fala sobre o ofício de escrever: 
escrita e vida entrelaçadas, porém interdependentes. Na mesma esteira, Júlio Cortázar afirma 
em Aulas de Literatura: “dizer ‘literatura’ e ‘vida’ é para mim sempre o mesmo” (Cortázar, 2016, 
p. 18). Novamente, vida e obra num construto ficcional desenhando um borrar de fronteiras. 

Retornando à narradora, ela, em meio aos seus projetos, volta-se a buscar e ponderar 
acerca da poeta alentejana: 

E Florbela? Florbela de certo modo, era um caso à parte, uma criança orgulhosa e rebelde que 
desprezava o mundo, mas precisava dele para se sentir enaltecida, acarinhada, compreendida, 
e sofrer com sua ingratidão. Tão diferente da Brontë e da Dickinson, de mim também, que 
qualquer pessoa de juízo teria achado insensata a minha ideia de a atrair até nós, convidá-la 
a ingressar na nossa pequena comunidade. Mas teria que ser sempre assim? Ela, a insaciável, 
a telúrica, a cotovia, nós três monjas descoloridas, ou, se preferirem, três implacáveis vestais? 
(Veiga, 1990, p. 28).

Essa apresentação da poeta calipolense aproxima-se das descrições da crítica de José 
Régio, Jorge de Sena, Bessa-Luís, Natália Correia e também, de certo modo, dialoga com a 
própria imagem poética construída por Florbela.

Pensando esse construto imagético e mítico, já referido no início do texto, no prefácio 
do livro de Renata Junqueira, Florbela Espanca uma estética da teatralidade (2003), Haquira 
Osakabe, tecendo uma retrospectiva da obra de Florbela, coloca a poeta calipolense em um 
lugar destinado pela tradição da literatura portuguesa às mulheres escritoras. Esta, segundo 
Osakabe, está relacionada ao discurso existente na cantiga de amigo, passando pelo barroco 
na figura de Mariana Alcoforado, até chegar em Florbela Espanca. Nas palavras de Osakabe 
(2003), se Mariana Alcoforado e Teresa Botelho, figuras femininas transformadas em mito, 
foram inventadas por mãos masculinas, Florbela Espanca inventa a si mesma. Corroborando 
tal ideia, Clêuma Magalhães afirma:

A impossibilidade do sujeito poético florbeliano de aceitar o papel que lhe é tradicionalmente 
atribuído arrasta-o a um destino de errância, a uma trajetória em busca de si mesmo, de sua 
identidade. Mas o sujeito lírico que não consegue encontrar qualquer conforto ao assumir a 
identidade que lhe é determinada pela sociedade também não consegue fixar-se como uma 
imagem outra que seja una e definitiva. (Magalhães, 2018, p. 55).

Essa busca identitária perpassa, inclusive, a forma como Florbela assinava seu nome, ao 
longo de sua obra. A depender do momento que estava vivendo, foi assinando as suas composições 
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das mais variadas formas. Dependendo de quem recebia sua correspondência e/ou poemas, 
ela poderia ser Florbela, Florbela Espanca, Florbela Moutinho, Florbela Guimarães, Florbela 
Laje ou simplesmente Bela. As mudanças de nome já sugerem a fragmentação identitária, bem 
como a relação conflituosa da mulher com o seu entorno e com os seus parceiros. Já na obra 
em questão, enquanto a protagonista está em busca da poeta, ela é chamada de Florbela, mas, 
a partir do momento em que se conhecem e passam a conviver um tempo numa quinta no 
Algarve, o hipocorístico “Bela” aparece. 

Após a peregrinação, que reconstrói os passos de Florbela Espanca, finalmente acontece 
o tão esperado encontro com a poeta, no ano de 1927, após acidente ocorrido com Apeles. 
No entanto, antes a narradora já tinha feito o levantamento completo da vida de Florbela, foi 
a Vila Viçosa e tomou conhecimento que ela “vivia em Matosinhos com o terceiro marido” 
(Veiga,1990, p. 28), transmitindo ao leitor serem as informações obtidas mínimas, pois, “por um 
motivo ou por outro, a todos interessava manter silêncio sobre aquela mulher excêntrica e de 
reputação duvidosa” (Veiga,1990, p. 28). Antes do tão sonhado encontro, é possível acompanhar 
o envolvimento dela (narradora), com a história de Florbela, visitando os lugares por onde a 
poeta viveu como se estivera pisando em terra santa, “a partir dali calcorreei a vila em todas as 
direcções, a qual no seu conjunto me pareceu bonita e harmoniosa, digna de ser conhecida para 
sempre como o lugar de nascimento de Florbela” (Veiga, 1990, p. 29). Ela também retrata a dor 
pessoal de Florbela na morte de seu irmão, “Li a notícia no jornal e pelo meu espanto e desgosto 
medi o transe angustioso por que devia estar passando Florbela” (Veiga, 1990, p. 30). Aproveita 
o ensejo para demonstrar também a maledicência da sociedade quanto aos sentimentos de 
Florbela por Apeles: 

Morto Apeles, Florbela ficava ainda mais vulnerável, mais perdida. O marido, o pai, os 
conhecimentos de ambos os sexos, de pouco ou nada serviriam para evitar que toda a hora 
se defrontasse com o absurdo de ter nascido. Não que eu desse crédito às suposições infames 
que circulavam entre pessoas respeitáveis, as mesmas que em suas casas deitam a língua de 
fora às leis da moral e empurram o lixo para trás dos móveis. Mas sabia que o irmão a quem 
se dedicam livros de poemas consubstancia em si todo o amor do mundo, e quando ele morre 
o espírito da irmã fica preso à vida por um fio tão fino como um cabelo. Então percebi que 
não ia adiar mais. (Veiga, 1990, p. 30)

A narradora da novela está atenta a tudo que envolve o nome da poeta, e parece entender 
Florbela e Apeles como duas faces de uma mesma moeda. 

Em nossa tese intitulada Do Dominó às Máscaras: o jogo autoficcional na contística 
florbeliana (2019), destacamos esse traço narcisístico em Florbela. Ademais, de acordo com 
Eunice Cabral há em Florbela: “o amor-identificação com o irmão”. Segundo a pesquisadora, 
existe uma versão que “Narciso tinha uma irmã gémea (considerada a sua metade). Esta morre 
e Narciso dedicar-lhe-á um amor semelhante ao que nutre por si mesmo” (Cabral, 1997, p. 
16). Nessa mesma ótica, Natália Correia afirma que “Florbela exalta no irmão belo e altivo a 
sublimidade solar da sua própria natureza luminosa (Correia, 1998, p. 22).



109

A morte do irmão a devastara e “No começo de outubro” a narradora decide escrever-
lhe uma carta “que acabou sendo uma confissão de quatro páginas” não omitindo nada do que 
sentia e o que pensava sobre a poeta e sua obra (Veiga, 1990, p. 30). A resposta chega com a 
proposta de Florbela para um encontro em “Évora no dia 30 de janeiro às onze da manhã” (Veiga, 
1990, p. 31). Há um detalhamento minucioso desse encontro ocorrido em Évora: “caminhei a 
direito na sua direção [...] comovida com o espetáculo da encenação da sua própria fragilidade” 
(Veiga, 1990, p. 32). Em seguida, há uma descrição que nos apresenta Florbela: 

Tal como eu imaginava era um pouco mais baixa do que eu, mais jovem, de aparência, e 

mais bonita do que denunciavam os retratos. Usava o cabelo solto, emoldurando-lhe o rosto 

em madeixas levemente frisadas e a pele tinha um tom moreno baço, de barro antigo, que a 

pretidão triste dos alhos mais acentuava. (Veiga, 1990, p. 32)

A imagem pictórica daquela mulher preenchia todo o espaço e a narradora demonstra 
grande expectativa nesse iminente encontro. Pelo braço da poeta, ela conhece Évora, descobrem 
grande afinidade, inclusive, ambas têm “a literatura como último refúgio e refrigério” dos seus 
corações sensíveis (Veiga, 1990, p. 33). Após longa conversa, a protagonista descobre que Bela 
não gostava do Algarve, reportando-se a um capítulo na história de Florbela que parece sem 
importância: a fugaz passagem da poeta pelo Algarve. Na primavera/verão de 1918, mudou-se 
para a pacata aldeia de Quelfes, no concelho de Olhão, por causa da saúde fragilizada, resultante 
de um primeiro aborto que sofreu. Na época, sua poesia já aparecia nos jornais, nomeadamente 
no Notícias de Évora, “creditando-se, desde logo, como uma jovem poeta de rara sensibilidade, 
espelhando uma inspiração transcendente e mística, de uma beleza algo amarga” (Mesquita, 
1996, p. 4).

Apesar da breve passagem pelo Algarve, ela registrou, em cartas, a inquietude da vida 
no local. Não teria sido feliz nessa sua, quase esquecível, passagem pela aldeia de Quelfes. As 
circunstâncias nas quais se deu sua estadia justificam bem a perene amargura que a afligia e que 
o eu lírico deixou para a posteridade no poema “Castelã da Tristeza”:

Altiva e couraçada de desdém, 
Vivo sozinha em meu castelo: a Dor. 
Passa por ele a luz de todo o amor... 
E nunca em meu castelo entrou alguém. 
Castelã da Tristeza, vês?... A quem?...

– E o meu olhar é interrogador – 
Perscruto, ao longe, as sombras do sol-pôr... 
Chora o silêncio ... nada ... ninguém vem... (Espanca, 2015, p. 36)

Conquanto ainda não fosse a poeta que “a obra e a forma dramática com que se despediu 
da vida viria a consagrar” (Mesquita, 1996, p. 12), os seis meses vividos no Algarve deixaram 
indeléveis marcas na sua poesia. Da mesma forma, a narradora viveu quase dois meses ao lado de 
Florbela, na Quinta Monchique, também no Algarve, sendo impactada por aquela convivência 
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pois, apesar do golpe sofrido ao descobrir o desafeto da poeta pelas terras algarvias, percebeu 
também que de tal lugar conhecia pouco mais do que o Olhão. Logo, apresentou “Monchique, 
a serra e as Caldas, na transição do Algarve para o seu querido Alentejo” (Veiga, 1990, p. 34), 
demonstrando, mais uma vez, o profundo conhecimento sobre Florbela, pintando a paisagem 
do seu lugar de afeto para que assim aceitasse o convite de com ela passar uma temporada.

Ao voltar à casa da Rua da Junqueira, lugar onde vivera com o pai e o irmão, só 
consegue cultivar os pensamentos de como seria sua vida com Florbela “se ela chegasse a dar 
esse pequenino passo de importância transcendente que vai de uma intenção sincera à sua 
concretização em acto” (Veiga, 1990, p. 35). Foi nesse momento que a protagonista se entregou 
a uma intensa produção literária, “agia como um louco ao desbaratar uma riqueza que sabe 
que nunca mais volta a possuir” (Veiga, 1990, p. 35). Como se estivesse se aproveitando de 
uma inspiração sobrenatural, escreveu e publicou “sem outro objectivo senão o de provar” 
a ela própria que os seus fantasmas e congeminações podiam encontrar ecos noutros lados 
(Veiga, 1990, p. 36). Finalmente, a tão sonhada resposta chegou, Florbela comunicara-lhe que 
estaria com ela no Algarve, mesmo a prevenindo que não seria tão boa companhia. Assim, “na 
madrugada do dia seis de Setembro desse ano histórico de1928 [...] chegamos a Monchique na 
disposição ideal para desempenharmos nosso papel de poetisas de férias” (Veiga, 1990, p. 37). 

A partir desse momento, inicia-se um tempo de felicidade, Florbela, considerada uma 
irmã com plenos poderes e direitos, no entanto: “Florbela só por curtos períodos correspondeu 
à imagem que eu formara dela, uma mulher ardente e sensível ao apelo da terra, orgulhosa 
demais para se afogar em mágoas e preferindo às estesias solitárias a vida feita de instinto, 
febre e emoção” (Veiga, 1990, p. 38). Esta percepção se assemelha à lírica florbeliana, conforme 
Claudia Pazos Alonso:

Em “O meu orgulho”, ao contrário do que acontecera em Livro de Mágoas, Florbela tenta 
porém sublimar a solidão anteriormente patente em algo de positivo, que assinale a sua 
superioridade. Isto confirma a tendência, já notada em ‘Hora que Passa’ e em ‘O que Tu És’, 
da poetisa exibir sinais de orgulho que contrastam com o seu total aniquilamento em Livro 
de Mágoas. (Alonso, 1997, p. 125)

Ao percorrer as imagens do eu na poesia florbeliana, Alonso traça um perfil poético 
da autora, mostrando o quanto, através da lírica, Espanca articula uma identidade feminina 
complexa e multifacetada, oferecendo ao leitor uma compreensão profunda e matizada da obra 
da escritora. Algumas dessas representações dialogam com o que temos ponderado sobre a 
novela aqui referenciada, a exemplo do eu sofredor, eu desejante, eu nostálgico, eu apaixonado, 
eu erótico, eu contraditório:

O orgulho dos meus versos é a única riqueza que me resta, dizia às vezes Bela. Por isso 
mesmo, respondia-lhe eu, era preciso que os versos germinassem e o orgulho crescesse, 
para que todos viéssemos a participar do festim magnífico. Mas aquela afirmação talvez 
não passasse do gosto de fazer frases, porque ela não se importava de se contradizer logo a 
seguir, falando dos seus versos como coisa de pouco apreço e já quase estranha à sua mente 
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exausta. Claro que eu não podia admitir esta atitude de descrença, mesmo insincera, mesmo 
fabricada, que aliás me servia maravilhosamente para lhe provar o quanto se enganava ao 
mesmo tempo que ia alinhando razões capciosas para explicar as razões do seu desalento. 
(Veiga, 1990, p. 40, grifo nosso)

No Diário do Último Ano, em 06 de setembro de 1930, Florbela diz: “Se os outros me não 
conhecem, eu conheço-me, e tenho orgulho, um incomensurável orgulho em mim” (Espanca, 
2007, p. 35). Na sua lírica, ela se orgulha dos seus versos, de ser poeta, “porque Deus me fez 
nascer Princesa entre os plebeus/ Numa torre de orgulho e de desdém” (Espanca, 2011, p. 
110). No poema “Vaidade”, enquanto o eu lírico se enxerga como poeta, ele é grandioso, tem 
grande sabedoria é “Alguém no mundo”, no entanto, quando se desnuda, torna-se “nada”. Há 
também, nas palavras proferidas pela poeta, fabulação, delírio de grandeza: “Napoleão de saias, 
que impérios desejas? Que mundos queres conquistar? Estás, decididamente, atacada de delírio 
de grandezas!...” (Espanca, 2007, p. 23). Contudo, em alguns de seus poemas, assim como em 
cartas e algumas confissões feitas em seu diário, Florbela expressa insatisfação com a vida, com 
as imposições da sociedade e com o destino, demonstrando bem as contradições expressas 
no excerto da novela transcrito acima. A dualidade presente na poética florbeliana reflete a 
complexidade da experiência humana e a luta interna do eu poético. Ainda em carta, enviada ao 
patrício José Emídio Amaro, ela escreveu: “os meus amigos dizem-me que sou uma insuportável 
orgulhosa, e é à viva força que me arrancam da gaveta, para os lançar às feras, como eu costumo 
dizer, os meus versos que são um pouco de mim mesma” (Espanca, 1986, p. 96). 

Naquele recanto, afastadas de todos, vivem a protagonista, Florbela e as Emily, 
Dickinson e Bronte. “Florbela achou Emily genial, absolutamente única” (Veiga, 1990, p. 40). “O 
chalé tornou-se o seu brinquedo favorito [...] toca mágica onde Bela, a deserdada, a mendiga, 
reconquistava seus direitos de princesa” (Veiga, 1990, p. 42), mais uma vez, percebemos as 
identidades da lírica florbeliana sendo expostas pela narradora. Nesse espaço, as escritoras 
passam a viver usufruindo a simplicidade da vida campesina, envidando esforços, apenas, para 
colocarem seus projetos pessoais em dia: “ao anoitecer vinha ter comigo à sala onde eu acendia 
pontualmente a lareira [...] e até à hora de nos deitarmos jogávamos às cartas e conversávamos 
sobre nossas leituras e trabalhos” (Veiga, 1990, p. 42). Esses momentos são recordados com 
muita satisfação pela anfitriã. Elas passeiam, fazem compras e começam a se tornar alvo de 
curiosidade e maledicência, enquanto a amizade se desenvolve alimentada por confidências 
e afinidades intelectuais, “na vila correm várias versões contraditórias sobre quem somos e os 
laços que nos unem” (Veiga, 1990, p. 43).

A narradora conta um episódio pitoresco que levou Florbela a muitos risos, “O incidente 
despertara em Florbela a veia humorística. O chapéu serviu-lhe de pretexto para uma série de 
comentários jocosos cortados por risos que me fizeram pensar que não sabia que ela era capaz 
de rir assim” (Veiga, 1990, p. 43). 
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Sobre esse viés jocoso, Milburges Ferreira, amiga íntima da poetisa, pondera: Florbela 
era alegre e divertida, a tristeza e angústia ela deixava para poesia3: “A Florbela na intimidade 
era ao contrário do que se julga, uma pessoa alegre, enchia uma sala! A tristeza que lhe ia dentro 
da alma guardava-a ciosa para os seus versos” (Rodrigues, 1956, p. 8). Chamou-nos atenção 
esse destaque para o humor e a leveza em Florbela, o que poderia revelar o quanto Teresa Veiga 
pesquisou para construir a personagem, sem deixar escapar nenhum traço da personalidade 
florbeliana.

Voltando às experiências vivenciadas pelas duas mulheres aparentemente solteiras, não 
podemos deixar de destacar que passaram a despertar interesse e foram alvos de aproximações 
inconvenientes por parte de cavalheiros mal-intencionados que, no entanto, foram ignorados: 
“não tínhamos vindo de tão longe para dar trela ao primeiro convencido que se nos atravessava 
o caminho” (Veiga, 1990, p. 46). “No regresso Bela pareceu-me descontraída e jovial, mas 
daquela forma pouco forçada que costuma encobrir um real ressentimento” (Veiga, 1990, p. 46), 
enquanto desfrutaram de momentos agradáveis, a protagonista notara a evolução e equilíbrio 
no humor e psiquismo da sua convidada e atribuía a si essa mudança: 

O rosto de Bela, em estado de abandono e tranquilidade totais, oferecia-me a oportunidade 
única de o estudar em cada linha, cada vinco, cada sombra, sem incorrer no despudor que 
seria dizer-me olhar-te, noutras circunstâncias. Pensava que de certo modo o rosto que ali 
estava já era obra minha, pois quando a conhecera em Évora as suas feições magoadas poucas 
semelhanças tinham com aquela máscara serena e pensativa. Durante a estadia na quinta 
engordara dois quilos e isso era particularmente evidente no modelado dos ombros e do 
rosto, largo, liso e cheio como de uma madona florentina. (Veiga, 1990, p. 47)

Após essa descrição detalhada de Florbela cheia de vida, a anfitriã relata um momento 
de desespero diante do corpo inerte da convidada: “Então o pânico apoderou-se de mim. 
Convenci-me de que ela estava morta, bem morta, ou então mergulhada num sono comatoso 
em tudo semelhante à morte por culpa dos malditos comprimidos” (Veiga, 1990, p. 48). O 
relato parece antecipar a morte da poeta. Após esse incidente, passaram se semanas sem nada 
de interessante acontecer, no entanto, a protagonista informa que Florbela parecia distante e 
sem interesse a se dedicar à preparação do seu novo livro de poemas, mas, de súbito, resolveu 
escrever contos:

O conto, eis a via que a seduzia, uma vez que já era tarde para renunciar à sua reputação de 
mulher das letras. Para uma pessoa como ela, sujeita a bruscas oscilações de humor, a braços 
com longos períodos de inacção, ávida de tudo e tudo rejeitando, o conto, permitindo-lhe 
dizer mais do que o soneto, tinha a vantagem da brevidade. (Veiga, 1990, p. 49)

Em carta4 enviada ao amigo José Emídio, Florbela diz que os portugueses estão saturados 

3  Essa descrição de Florbela está no livro de Lopes Rodrigues: Nótulas Florbelianas. Florbela na Intimidade. 

4  Carta enviada em 15 de maio de 1927, presente nas Obras Completas de Florbela Espanca, volume VI, compilada 
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de versos e ela saturada de os fazer, mostrando que tem se dedicado à tradução e à contística, 
fato registrado na narrativa, uma vez que a poeta levou um romance francês para traduzir, 
“Florbela trouxera um romance francês de segunda ordem para traduzir” (Veiga, 1990, p. 39), e 
se dedicou a escrita de um conto. A anfitriã não tentou dissuadi-la sobre a nova ideia, pois tinha 
convicção de que “Bela não duvidara nem por um instante que seriam seus versos a dar-lhe 
fama e públicas homenagens nem que fosse depois de morta” (Veiga, 1990, p. 49). Foram dias de 
férteis produções para ambas: “De resto eu voltava a embrenhar-me na escrita e era maravilhoso 
sentir que labutávamos lado a lado [...] A verdade é que todas as recordações que conservo desse 
período me falam de uma enorme, inquietante, dilacerante felicidade” (Veiga, 1990, p. 49). 

A narrativa toma um novo rumo e a felicidade é abalada, desestabilizando a intimidade 
construída entre as personagens, após a protagonista ouvir uma conversa maledicente entre o 
rendeiro da propriedade e outro homem acerca da amizade que as unia:

Aconteceu que, ao desviar-me um pouco dos meus percursos habituais pela quinta ouvi sem 
querer uma conversa aberrante entre o rendeiro e um outro indivíduo [...] O homem, que eu 
já suspeitava de cínico e desbragado, era-o mais do que supunha. Odeio a calúnia, sobretudo 
quando misturada com o cheiro a suor e a esterco, e que aquele rústico se atrevesse a exercitar 
a língua num domínio que só podia conhecer dos debates dos cães e dos arquejos da boçal 
consorte, pareceu-me uma monstruosidade digna de atrair a cólera divina. (VEIGA, 1990, 
pp. 49 – 50)

A partir desse evento, aparece um personagem que romperá a aparente harmonia, o 
Dr. Anselmo, advogado contratado para resolver o afastamento do rendeiro. Ele é descrito 
como o homem perfeito para o caso. Era sereno e competente, “Florbela confessou-se curiosa 
de conhecer a ave capaz de merecer a minha confiança” (Veiga, 1990, pp. 52-53).  O advogado 
considerado possuidor de “uma cultura literária invulgar para um homem de leis” (Veiga, 1990, 
p. 54), era “um homem interessante e fisicamente muito atraente” (Veiga, 1990, p. 55). Depois da 
primeira visita à quinta e das apresentações, os três passam a se encontrar com certa frequência 
e a amizade flui e entre indicações de leituras de poesias, a exemplo de Cesário Verde e Camilo 
Pessanha, discussões sobre o processo e até as recordações da época em que Florbela cursara 
Direito. Os encontros começam a ser ansiados por ambas, “A sua visita semanal tornou-se 
um acontecimento aguardado por mim com prudente expectativa [...] compreendia que para 
Florbela era importante quebrar o nosso ritmo lento de vida, introduzindo-lhe um pouco de 
excitação e alegria” (Veiga, 1990, p. 57). Certa feita, foram a Silves, lá “Florbela compôs um 
soneto que falava de uma princesa moura prisioneira e de um misterioso cavaleiro cristão que 
lhe aparecia em sonhos” (Veiga, 1990, p. 58). Ela dedicou o poema a Anselmo, causando ciúmes 
na anfitriã que nunca fora presenteada com “uma dedicatória sequer, apesar de muitas vezes me 
pedir a opinião e gabar-me a finura de julgamento” (Veiga, 1990, p. 58).

por Rui Guedes. 
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A personagem analisou e destacou o narcisismo de Florbela, imagem já destacada neste 
artigo:

Mais tarde, passando em revista detalhadamente os pequenos pormenores do nosso convívio 
a três, surpreendeu-me que não tivesse desconfiado mais cedo do efeito Dr. Anselmo numa 
pessoa tão necessitada de festa e aplauso como Florbela. Um sintoma que me poderia ter 
alertado foi que finalmente encontrara energia para se dedicar com paixão à tarefa de corrigir 
e selecionar os seus papéis [...] como se de súbito algo tivesse desencadeado nela uma ânsia 
premente de afirma-se. [...] convenci-a a fazer-me a leitura ao serão dos sonetos inéditos que 
considerava prontos. (Veiga, 1990, p. 58)

Este momento foi mágico, a noite mais gloriosa da vida da anfitriã, “uma sucessão de 
momentos únicos, irrepetíveis” (Veiga, 1990, p. 58), ela vivenciou, juntamente com as Emily, e 
Florbela um sentimento de estarem “investidas de todos os poderes terrenos e extraterrenos, 
éramos as últimas sobreviventes de uma geração de feiticeiras que tinham escapado ao ódio de 
simples mortais” (Veiga, 1990, p. 58). Nesse trecho, percebemos a presença do insólito, “[...] 
convidei as Emily a fazer o mesmo. Elas sentaram-se muito próximo da beira, [...] Florbela lia 
os sonetos de um caderno cosido à mão [...]. A Dickinson bateu palmas, [...] e a Brontë imitou-a 
sobressaltada” (Veiga, 1990, p. 59). No outro dia a magia do momento é desfeita quando a 
protagonista percebe que Florbela havia se encontrado com um homem no pavilhão, “esse 
homem só poderia ser o Dr. Rui Anselmo” (Veiga, 1990, p. 60). A narradora recriminou Florbela 
pela infidelidade conjugal, chamando- a de mulher nada convencional e criticando o fato de ela 
ter escolhido um homem inferior, “o que me irritava e justificava os ataques desordenados e 
ilógicos que lançava em todas as direções era que Florbela não soubesse escolher devidamente 
os seus amantes” (Veiga, 1990, p. 61). Ela confessou que compreenderia se o amante fosse um 
artista, um pintor, até um jornalista obscuro, mas, o “Dr. Anselmo! Que decepção [...] que 
catástrofe” (Veiga, 1990, p. 61).

Florbela tentou justificar seus motivos, mostrando que “na etapa de vida em que estava 
já não embarcara facilmente em quimeras” (Veiga, 1990, p. 61). Quando perguntada sobre o 
marido, respondera que “uma afecto não mata outro afecto. No seu coração havia lugar para 
o marido, para mim, para o Rui Anselmo [...]” (Veiga, 1990, p. 62). Fazendo-nos lembrar dos 
versos de “Amar”, “Eu quero amar, amar perdidamente/ Amar só por amar: Aqui ... além.../ Mais 
Este e Aquele, o Outro e toda a gente ...” (Espanca, 2011, p. 132). Em segredo, a anfitriã pediu 
para Anselmo não mais frequentar a casa. Florbela, cuja esperança se esvai, pensando ter sido 
abandonada, muda de aspecto física e psicologicamente, despetalando-se, “[...] Todas as manhãs 
eu via-a mais desbotada, mais olheirenta, mais histérica, e podia contar pelas pontas de cigarros 
queimados até ao fim a extensão e os estragos da insônia” (Veiga, 1990, p. 68). A estadia em 
Monchique chegou ao fim. Bela ficou em Lisboa na casa de um cunhado, despediu-se de sua 
anfitriã com “um único beijo, calmo, terno, asséptico, que parecia vir de uns lábios anestesiados” 
(Veiga, 1990, p. 69). A protagonista diz que foi só o que recebeu, para além de duas cartas por 
ocasião de seus aniversários de trinta e oito e trinta e nove anos, as quais guardava religiosamente.
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Conforme Jonas Leite, “muitos foram os escritores que tomaram a imagem de Florbela 
como mote literário [...] a mitificação da poeta a transformou em um produto cultural, 
repositório e inspiração para quem a utiliza como material de trabalho” (LEITE, 2018, p. 34). 
Assim, Tereza Veiga ao transformar Florbela em personagem literária apresenta ao leitor as 
várias facetas dessa poeta.

Em Monchique Bela trabalhou em traduções, voltou-se à contística, fez a pazes com a 
produção poética, remoçou, ao viver uma relação extraconjugal, despertou grandes ciúmes na 
protagonista e voltou ao seu fado, marcando a vida da narradora para sempre. 

Por fim, recorrendo às palavras do poeta Ledo Ivo: “a fronteira não é um limite, mas, um 
convite à travessia”. Nesse sentido, Teresa Veiga através da labilidade das fronteiras, convida o 
leitor a realizar travessias que lhe permitirão construir mais uma faceta dentro dessa idealização 
mítica em torno da vida e obra de Florbela Espanca. Sempre haverá uma Florbela para cada 
aficionado: inesgotável, construiu mundos a descortinar em cada experiência de leitura. Flor 
que não fenece, beleza que não se esvai: Flor e Bela.
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FLORBELA ESPANCA EM “NIKETCHE, UMA HISTÓRIA DE POLIGAMIA”, DE 
PAULINA CHIZIANE: NOTAS DE UMA TRADUÇÃO

Ariane da Mota Cavalcanti

O presente artigo, de modo geral, propõe partilhar uma breve reflexão sobre como o ro-
mance Niketche: uma história de poligamia (2002) da escritora moçambicana Paulina Chiziane 
pode ser lido como dotado de alguns traços intertextuais1 face à poesia de Florbela Espanca, 
de forma a traduzi-la, assim, de Portugal no despontar do século XX para um outro solo e um 
outro imaginário lusófono: o de Moçambique em tempos pós-coloniais2. Tem-se como ponto 
de partida a ideia de que, ao sugerir a leitura de uma possível tradução dos versos florbelianos, o 
romance de Chiziane o faria sob uma nova perspectiva que se coloca questionadora da conjun-
tura patriarcal de seu país, cujo poder está atravessado pela poligamia masculina, prática mol-
dada a partir da transculturação3 vivida na região impactada pela violência colonial portuguesa.

Em termos mais específicos, o objetivo de análise aqui visado é discutir como Chiziane 
reconfiguraria, sob o olhar do feminino moçambicano, particularmente em seu romance 
Niketche: uma história de poligamia, uma das notas de maior destaque da poética da escritora 
portuguesa, segundo a tradição crítica em torno de sua obra: a nota da dor. Um vasto estudo 
das representações da dor em Florbela Espanca, não se faz segredo, se encontra alicerçado pelo 
pensamento de críticos como José Régio (2003), Nuno Júdice (1994), Agustina Bessa-Luís 
(2001), Maria Lúcia Dal Farra (1998), Cláudia Pazos Alonso (1997), Renata Junqueira (2003), 
Fabio Mario da Silva (2012; 2018), entre outros pesquisadores, sobretudo no que se refere 
ao volume Livro de Mágoas (2012), publicado em Portugal em 1919. Destarte, o que aqui se 
coloca como meta é expor como a nota florbeliana da dor reapareceria reformulada sob novas 
configurações no romance da escritora moçambicana, que dialoga com as questões enfrentadas 
pelo feminino de seu tempo e seu país.

1  A crítica brasileira Eneida de Souza defende que as práticas intertextuais podem ser encaradas como formas 

particulares de tradução. Vide artigo: SOUZA, Eneida Maria de. Tradução e intertextualidade. In: Traço crítico. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 1993.

2  Sobre o termo “pós-colonial’, tem-se como referência o entendimento de Stuart Hall (2003). Para o autor, a 

presença do prefixo “pós” indica um sentido de “depois” da independência em relação à metrópole colonizadora, 

contudo, a presença do hífen indica a ligação do presente atual do país liberto que ainda, paradoxalmente, se encontra 

impactado pelo período da colonização e suas interferências culturais e econômicas na colônia. 

3  Roland Walter (2015) defende que o conceito de transculturação indica trocas culturais marcadas por relações 

de poder que resvalam a presença de conflitos, disputas, contradições, tensões, ambivalências. Entende-se que a 

sociedade moçambicana, marcada pela colonização portuguesa, apresenta esse tipo relação cultural com a sua ex-

metrópole ocidental.
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Niketche: uma história de poligamia trata-se de um romance escrito em 2002, sendo 
narrado pela personagem Rami, mulher e mãe moçambicana que conta sua trajetória sofrida, 
dolorosa, cheia de mágoas, povoada por mortes, mas também por significativas reinvenções, 
renascimentos, pela exposição do desejo erótico, ao longo de um casamento com um marido 
que a narradora-protagonista descobre, como ingrata surpresa, ser poligâmico, Tony, chefe da 
Polícia local. A poligamia surge na obra como uma prática da região decorrente da aculturação 
(Ferreira, 1987), conduta da violência colonial portuguesa, assumindo formas de uma experiência 
de afeto tensionada entre a monogamia ocidental cristã e as tradições de culturas ancestrais e 
de influência árabe próprias de um passado pré-colonial português (Duarte, 2012). Ainda que a 
narrativa seja protagonizada por Rami, ela traz também a mistura de múltiplas vivências/vozes 
de outras mulheres: a mãe e a sogra da narradora, as rivais/parceiras no casamento com Tony, 
entre outros ecos orais.

O caso é que as formas da dor em Florbela Espanca parecem ressurgir nesta ficção da 
autora ora com contornos semelhantes, ora diferentes, os quais merecem atenção por parte 
da crítica que se volta tanto para a produção da poeta portuguesa, quanto para a da escritora 
africana de língua portuguesa, alçando-se como uma questão a ser destacada e tomada como 
objeto de investigação para que sejam ampliadas as possibilidades de leitura em torno de ambas 
as escritoras. Traçar tal olhar comparativo é, desse modo, registar o latente elo lusófono entre 
Chiziane e a autora do Livro de Mágoas na memória da recepção crítica que vivifica as obras 
das escritoras, as quais se aproximam sobretudo na imagem semelhante que carregam de serem 
ambas expoentes da produção feminina questionadora dos dogmas patriarcais de suas culturas 
particulares em seus momentos de produção diversos.

Sendo assim, estabelecidos temática e objetivo central do presente artigo, aponta-
se o percurso de abordagem adotado, o qual se desenrola basicamente em duas seções. Na 
primeira, busca-se definir, em termos teóricos, o que se entende como tradução, quando se 
defende que o romance Niketche: uma história de poligamia traduziria a poesia de Florbela 
Espanca; igualmente, discorre-se sobre o que, aqui, se compreende como nota da dor na poesia 
da autora portuguesa, a partir especificamente do diálogo com o  ensaio “A construção de uma 
autoridade poética através das sensações e expressões da Dor no Livro de Mágoas”, do crítico 
pernambucano Fabio Mario da Silva (2012); na segunda seção, demonstra-se como estética e 
ideologicamente Chiziane ressignificaria em seu romance tal nota da produção florbeliana; por 
fim, arrolam-se as considerações finais.

Antes de qualquer outro apontamento, ressalta-se o seguinte detalhe: tal iniciativa de 
análise comparativa que escolhe ver notas do texto poético de Florbela Espanca na tessitura da 
ficção de Chiziane se entende como subjetiva, partindo, pois, da leitura crítica em particular 
aqui proposta, a qual se faz ancorada na ideia de Roland Barthes (2004) de que a leitura é, 
destacadamente, o ato que escreve o texto e suas possibilidades múltiplas de sentidos, bem 
como se apoia na concepção da brasileira Leila Perrone Moisés (2005), pesquisadora a qual, 
igualmente deixando-se influenciar pela perspectiva barthesiana, defende ser a prática crítica, 
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além de um exercício de exposição sistemática, também  um ato de criatividade do intérprete, 
localizando-se, dessa forma, entre a ciência e a arte.

1.  Notas sobre tradução e imagens da dor

Ler Niketche: uma história da poligamia seria estar passível à experiência do dèjá vu, 
caso já se tenha visitado antes o território da poética magoada de Florbela Espanca. Cita-se, 
abaixo, a sonoridade da narradora Rami, que, ao modo poético florbeliano, partilha com o 
leitor sua alma ferida, latejando sofrimento:

Eu sou aquela que tem um espelho como companhia no quarto frio. Que sonha o que não há. 
Que tenta segurar o tempo e o vento. Só tenho o passado para sorrir e o presente para chorar. 
Não sirvo para nada. As pessoas olham para mim como uma mulher falhada. (Chiziane, 
2020, p. 64)

Trata-se, pode-se pensar, de um modo de falar sobre si, no gênero marcado pelo 
morfema feminino, muito semelhante ao percebido naquele que é tecido pela poeta portuguesa 
especificamente no poema “Eu”, de O Livro de Mágoas, soneto revelador de uma voz clamante 
por dizer narcisicamente, tal qual marca José Régio (2003), como ela se enxerga pela superfície 
espelhada suas próprias águas interiores doloridas. Traços do eu lírico florbeliano, fica 
perceptível, se fazem ressurgir na narração da personagem Rami, através do sintagma que 
retorna como um recurso-eco para representar a si mesma: “eu sou aquela que”.  O excerto 
do romance moçambicano, portanto, sugere o fato de que uma memória leitora que já entrou 
no Livro de Mágoas, ao também abrir as portas de Niketche: uma história de poligamia, está 
sujeita a vivenciar aquela sensação muito frequente para os viajantes de se estar a apreciar uma 
rua já visitada antes, mesmo se estando, num novo país, numa outra cidade, repleta de outras 
casas com novas cores e fachadas. Nos casos particulares de “turismo pelas letras e livros”, o 
viajante tem ciência de estar num novo país/obra, mas pode rastrear pela sonoridade, pela 
sintaxe, pelo peso semântico das palavras aquelas notas semelhantes de uma rua/texto por onde 
já “caminhou” antes. Tal metáfora do viajante é aqui usada para denotar a peculiaridade de que, 
por vezes, a voz em primeira pessoa da narradora-protagonista Rami parece estar “possuída” 
pela obra de Florbela. Cita-se a portuguesa: “Sou aquela que passa e ninguém vê”/ Sou a que 
chamam triste sem o ser/ “Sou a que chora sem saber por quê” (do soneto “Eu”); “Sonho que sou 
alguém cá neste mundo”/ (...) “Acordo do meu sonho e não sou nada” (do soneto “Vaidade”).

Traçando um diálogo com a produção de Jorge Luís Borges, sublinha-se que o argentino, 
em “Kafka e seus precursores”, texto de 1951, escreve: 

Certa vez premeditei um exame dos precursores de Kafka. De início, eu o julgara tão singular 
como a fênix das loas retóricas; depois de algum convívio, pensei reconhecer sua voz, ou seus 
hábitos, nos textos de diversas literaturas e de diversas épocas. Registrarei aqui alguns deles, 
em ordem cronológica. (Borges, 2007, p. 127)
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Deste excerto introdutório em diante, o narrador inventado pelo escritor passa a listar 
obras e autores, desde Homero até a modernidade, desde a Literatura e a Filosofia ocidentais até 
a produção Chinesa, que parecem já conter o espírito Kafkiano. Sobre Kafka e Kierkegaard, ele 
diz: “A afinidade mental de ambos os escritores é coisa por ninguém ignorada” (Borges, 2007, 
p. 127). 

É neste ponto exato que, aqui, interessa o texto de Borges: para se estabelecer e se 
reconhecer uma possibilidade de “afinidade mental” entre Florbela Espanca e Paulina Chiziane, 
afinidade a qual se atribui inicialmente à condição de artistas mulheres que decidiram projetar 
na palavra literária a experiência da dor que atravessa as subjetividades femininas em seus 
respectivos tempos e países, realizando ambas tal façanha de um modo um tanto comum: “com 
o enfrentamento do sofrimento por terem nascido mulheres, ou melhor, por terem se tornado 
mulheres”, para lembrar Beauvoir (1980). Ambas as autoras optaram por escrever com ousadia 
para oferecer em suas criações a marca da transgressão moral aos ditames de seus respectivos 
campos literários de dominação patriarcal. Nessa conjuntura, é preciso destacar, evidentemente, 
que a condição feminina de Chiziane se mostra particularmente interseccionada (Akotirene, 
2019) à questão racial e a uma geografia africana colonizada, o que impacta na sua ficção.

Como pontua Fabio Mario da Silva (2012), Florbela, em Portugal do início do século XX, 
foi pioneira em apresentar múltiplas faces da dor feminina, ao se lançar num projeto literário de 
construção de uma autoridade poética frente a um cânone masculino com o qual dialogava; foi 
a primeira a poetizar o desejo feminino na literatura portuguesa, retirando o tema dos limites 
do gênero carta, preso às janelas fechadas dos conventos portugueses, arquitetura na qual as 
“irmãs” do passado acenderam as primeiras chamas da palavra erótica sob a pena da mulher 
lusitana (Silva, 2018). Chiziane, por sua vez, foi a primeira mulher a publicar um romance em 
Moçambique em 1990, Balada de amor ao vento; em 2021, se tornou a primeira mulher africana 
a receber o maior prêmio literário em língua portuguesa, o Prêmio Camões. As duas escritoras, 
pois, se encontram na mesma esquina em que as une o pioneirismo que decidiram traçar; ambas 
se localizam à frente de seus horizontes de expectativa (Jauss, 1994) leitores. Retomando, ainda, 
o texto de Borges, “No vocabulário crítico, a palavra precursor é indispensável, mas se deveria 
tentar purificá-la de toda conotação de polêmica ou de rivalidade. O fato é que cada escritor cria 
seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado” (Borges, 2007, p. 128)

O narrador do conto, como é visível, não acredita que Kafka meramente repete seus 
precursores, e sim, que os modifica. É também em razão dessa ideia específica que ao presente 
artigo interessam as reflexões propostas pelo autor latino-americano, pois elas auxiliam na 
remarcação de que a escritora moçambicana contemporânea Paulina Chiziane não simplesmente 
repetiria sua aqui suposta “precursora” Florbela Espanca, mas a modificaria, a ressignificaria, a 
partir de uma outra perspectiva estético-ideológica arquitetada em diálogo com seu contexto de 
produção diverso, seu outro “lugar de fala” (Ribeiro, 2019) de ficcionista negra numa ex-colônia 
portuguesa na África. 

Para tratar conceitualmente a questão desta ressignificação que se defende ser 
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apresentada pela autora africana, um termo teórico apropriado a ser aqui utilizado seria o de 
Tradução: o romance em foco de Chiziane traduziria traços característicos da poética da dor 
presentes nos versos florbelianos para o contexto lusófono moçambicano da literatura que 
se erige no pós-independência. Nesse sentido, o crítico brasileiro João Alexandre Barbosa 
apresenta a concepção de Tradução com a qual aqui se escolhe dialogar. Em seu livro As ilusões 
da modernidade (1986), no ensaio específico “Envoi: a tradução como resgate”, o autor explica 
que a noção de tradução é por ele compreendida como uma relação de intertextualidade e de 
reescrita, como uma atividade de reconfiguração dos sentidos iniciais de uma dada obra por 
outra. O pernambucano tem como base as origens da palavra tradução em latim: traducere 
(que significa “levar adiante”) e translatio (que denota “transferir” os significados iniciais de 
um sentido a outro). Cita-se Barbosa: “Traduzir significaria, assim, distanciar-se cada vez mais 
do sentido original pela modificação de um contexto básico perdido” (Barbosa, 1986, p. 155). 
Partindo-se, assim, da perspectiva do crítico, o texto de origem (no caso, a feminina poesia 
portuguesa, ocidentalizada, portanto) adquire a propriedade de se reformular na tradução, 
prática escrita esta que se executa por um sujeito tradutor diferido da autoria original primeira 
(no caso, o sujeito feminino Chiziane, autora que enfrenta a questão da racialização colonial na 
África), e prática também executada a partir de um novo contexto sócio-histórico de produção 
literária dotado de suas próprias nuances estético-ideológicas. 

Definida, pois, a concepção de tradução que se toma como referência teórica, faz-se, 
agora, importante, traçar uma pequena exposição, a partir da fortuna crítica em torno da obra 
de Florbela Espanca, a respeito da nota da dor expressa pela poesia da autora, a qual aqui se 
acredita representar o sofrimento não numa única, mas em  diversas faces, tal qual expõe o 
pesquisador brasileiro Fabio Mario da Silva (2012) em ensaio exclusivamente dedicado a essa 
questão: “A construção de uma autoridade poética através das sensações e expressões da Dor 
no Livro de Mágoas”.

Ao discutir a construção de uma poesia que se tece nas letras do sofrimento cantado pelo 
eu lírico nos sonetos do Livro de Mágoas, Silva (2012) assinala a importância de se falar sobre 
“múltiplas facetas da dor” quando se trata da autora portuguesa. Seguem numerados alguns 
dos principais sentidos da dor propostos pelo ensaísta em sua exegese particular da poética 
florbeliana: I) a dor do corpo fundida à liturgia religiosa (“Sou a crucifixada, a dolorida”); II) a 
dor como o inexprimível (“Os meus males ninguém mos adivinha/ A minha dor não fala, anda 
sozinha”); III) a dor como impossibilidade de amar e ser amada (“Vivo sozinha em meu castelo: a 
Dor!/ Passa por ele a luz de todo amor/  [...] e nunca em meu castelo entrou alguém”. Do soneto 
“Castelã da tristeza”); IV) a dor como angústia, apavoramento (“Não sabem que passou, um dia, 
a Dor,/ à minha porta e neste dia entrou/ (...) É desde então, que eu sinto esse pavor/ este frio que 
anda em mim e que gelou”); V) a dor como potência infinita (“A minha dor não cabe/ Nos cem 
milhões de versos que eu fizera”); VI) a dor como prazer, masoquismo poético (“Minhas horas 
de dor em que eu sou santo”/ “Fecho as pálpebras roxas, quase pretas que poisam sobre duas 
violetas/ asas leves cansadas de voar”. Do soneto Languidez.); VII) a dor intrincada à natureza 
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(“Ó chuva! Ó, vento! Ó neve! Que tortura! / Gritem ao mundo inteiro esta amargura,/ Digam isto 
que sinto que eu não posso!”. Do soneto “Neurastenia”). Nessa perspectiva múltiplo-semântica, 
faz-se mais que evidente que Florbela Espanca representa a dor através de variadas imagens/
facetas. Silva expõe uma lista ainda mais ampla de possibilidades interpretativas diversificadas 
que, embora aqui abreviada por questões de espaço discursivo limitado neste artigo, merece a 
visita dos interessados na produção da poeta portuguesa.

Dito isso, o ponto de diálogo entre Chiziane e Espanca que se vem apresentar na presente 
leitura é que também no texto da romancista africana é possível reconhecer variadas maneiras 
de representação estética da dor em Niketche, uma história de poligamia, as quais estão laçadas 
à questão do feminino trançadas em sua cultura moçambicana. Este feminino, por sua vez, se 
revela atravessado pelos sentidos ideológicos da prática poligâmica na região dividida entre 
a história pré-colonial, colonial e pós-colonial do país. Destarte, passa-se adiante a discutir 
tal ponto de diálogo que interliga as duas autoras, laçadas estas, particularmente, a realidades 
distintas pelo teor de suas produções representantes, a partir de lugares diversos, da lusofonia.

2.  Notas da dor florbeliana traduzidas em Chiziane

As múltiplas faces da dor nos sonetos de Florbela Espanca se desdobram em mais facetas 
e múltiplas imagens quando colocadas em cotejo comparativo diante do romance Niketche, uma 
história da poligamia. Contudo, por enquanto, neste trabalho de proporção estrita, comentam-
se apenas algumas das possibilidades de representações que podem ser vistas como outros 
olhares trazidos por Chiziane para dar forma estética e ideológica ao sofrimento feminino em 
sua cultura, o qual, assim como nos sonetos de Florbela, necessita ser cantado pela narrativa de 
um eu feminino, a personagem Rami, mulher que também busca uma escuta entre os ouvidos 
do público leitor e que conta sua própria escuta de si mesma e das demais moçambicanas que lhe 
rodeiam. Nesta perspectiva, procura-se discutir no romance da escritora particularmente três 
notas interpretativas da dor:  I) a dor como fruto da implantação da nova poligamia colonial; II) 
a dor como a experiência do amor em Moçambique; III) a dor como expressão da coletividade 
feminina moçambicana, frequentemente violentada pelas tensões políticas da região, que se 
interseccionam às dimensões de raça, classe, gênero, nacionalidade. Parte-se, então, para a 
análise da ficção de Chiziane.

2.1.  A dor como fruto da implantação da nova poligamia colonial

Retomando o trecho acima já citado, de Niketche, uma história de poligamia, em que a 
narradora Rami define sua condição de sofrimento, destaca-se:

[...] Não sirvo para nada. As pessoas olham para mim como uma mulher falhada. Que futuro 
espero eu? O marido torna-se turista dentro da própria casa. As mudanças correm rápidas 
neste lar. As mulheres aumentam. Os filhos nascem. A família monógama torna-se polígama. 
A unidade quebrou-se em mil, o Tony multiplicou-se. As amigas perguntam-me pelo Tony só 
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para gozar comigo. As conformistas querem convencer-me de que o amor já fez o seu tempo. 
(Chiziane, 2022, p. 64)

O trecho deixa aparente que o sofrimento da personagem vai além daquele que 
representaria um tipo de dor interior, exclusivamente individual e intimista, como demonstrado 
ocorrer, através da crítica de Silva (2012), pelas múltiplas faces da dor na lírica de Florbela. 

Trazendo o sentimento por outros moldes, o romance de Chiziane irá traduzir a 
dor feminina, tentando efetuar a costura de um sofrer coletivo das mulheres moçambicanas 
(Santos, 2018), o qual surge na obra como fruto das modificações matrimoniais ocorridas 
em função da imposição da monogamia cristã em Moçambique, país ligado a uma tradição 
poligâmica em tempos anteriores à invasão portuguesa. Esta nova conduta monogâmica 
europeia foi implantada no país de Rami apoiada sobre uma estrutura cultural anteriormente já 
ancorada na ancestral “poligamia tradicional”, sistema em que as esposas do homem polígamo 
partilhavam menos ausência do marido e mais direitos a bens coletivos, uma vez que todas elas 
moravam na mesma casa junto ao homem, pertencendo a uma única comunidade formada 
por múltiplas mulheres e filhos diversos. Nesta lógica da poligamia tradicional local, anterior à 
colonização cristã portuguesa, o marido estava, pois, mais presente no lar e mais atento a todas 
as companheiras, devendo-lhes igualdade de tratamento. 

A partir do momento em que a monogamia cristã é imposta, via aculturação portuguesa, 
mas não é vivenciada conforme antigos mandamentos poligâmicos locais pelos homens 
moçambicanos, que passaram clandestinamente a acumular mulheres fora do matrimônio 
oficial na Igreja Católica (conforme mandaria a tradição), alocando-as em lares diferentes, 
provoca-se uma alteração de grande impacto na vida da comunidade moçambicana: erige-se 
um novo sistema de promoção da dor feminina, da solidão das mulheres e de sua subjugação 
às novas formas do patriarcado local as violentar. Assim, em Paulina Chiziane, a dor daquela 
voz lírica feminina da poesia moderna portuguesa em Florbela Espanca, de caráter intimista 
e multifacetado, é traduzida como um fruto colhido do imperialismo português: como a 
poligamia colonial.

Em outro trecho do romance, a narradora Rami explica a seus leitores, a quem, 
semelhantemente ao modo como o eu lírico em Florbela tem no outro que a escuta seu apoio 
confessional, o quadro cultural poligâmico em que as mulheres de Moçambique se encontram. 
Cita-se a obra: 

Todo o problema parte da fraqueza dos nossos antepassados. Deixaram os invasores 
implantar os seus modelos de pureza e santidades. Onde não havia poligamia, introduziram-
na. Onde havia, baniram-na. Baralharam tudo, os desgraçados! Os homens repetem sempre: 
sou homem, hei de casar com quantas quiser. E forçam as mulheres a aceitarem este capricho. 
(Chiziane, 2022, p. 92)

Cita-se, outra vez, Rami, ao representar a dor como interligada à nova prática 



126

transculturada de poligamia, uma dor que alimenta um ciclo de violência direcionado as 
próprias mulheres em Moçambique:

Poligamia é um uivo solitário à lua cheia. Viver a madrugada na ansiedade ou no esquecimento. 
Abrir o peito com as mãos, amputar o coração. Drená-lo até se tornar sólido e seco como uma 
pedra, para matar o amor e extirpar a dor quando o teu homem dorme com outra, mesmo ao 
teu lado. Poligamia é uma procissão de esposas, cada uma com o seu petisco para alimentar 
o senhor. (...) Poligamia é ser mulher e sofrer até reproduzir o ciclo da violência. Envelhecer 
e ser sogra, maltratar as noras, esconder na casa materna as amantes e os filhos bastardos dos 
filhos polígamos, para vingar-se de todos os maus tratos que sofreu com a sua própria sogra. 
(Chiziane, 2022, p. 90)

Se, como sublinha Fabio Mario da Silva (2012), Florbela utiliza o fazer poético para 
enfrentar a dor, para senti-la com coragem e entrega, Chiziane, por artifício semelhante, 
também cria em sua obra um enredo corajoso e transgressor, no qual Rami e as demais esposas 
de Tony, unem-se para tecer, em sororidade, formas de subverter a ordem poligâmica que as 
violenta. Rami e as amantes e outras mães dos filhos de Tony, ao longo do romance, entre tapas 
e beijos, aliança e inveja, tensão e harmonia, vão se organizar conjuntamente para, dentro de 
suas trajetórias na diegese, rasurarem e rebelarem-se contra o quadro patriarcal pintado pela 
presença colonial na região: um novo código poligâmico que passou a dilacerar-lhes a paz, os 
cabelos e os bens.

2.2.  A dor como a experiência do amor em Moçambique

Cita-se Niketche, uma história de poligamia: 

Deliramos em murmúrios de nostalgia. Nos olhos de todas nós, miragens do marido que foi 
e não volta mais. Calar as nossas angústias tornou-se a nossa batalha de cada dia. (...). Amor. 
Tão pequena, esta palavra. Palavra bela, preciosa. Sentimento forte e inacessível. Quatro letras 
apenas, gerando todos os sentimentos do mundo. As mulheres falam de amor. Os homens 
falam de amor. Amor que vai, amor que vem, que foge, que se esconde, que se procura, que se 
encontra, que se preza, que se despreza, que causa ódios e acende guerras sem fim. No amor, 
as mulheres são um exército derrotado, é preciso chorar. Depor as armas e aceitar a solidão. 
Escrever poemas e cantar ao vento para espantar as mágoas. O amor é fugaz como a gota de 
água na palma da mão. (Chiziane, 2022 p. 13)

No trecho, Paulina Chiziane, mais uma vez, encontra Florbela Espanca, ao recriar 
na sua prosa, agora em novo contexto poligâmico de uma nação moçambicana atravessada 
pela colonização portuguesa de veia cristã, a simbiose entre amor, mágoa, solidão. Ambas as 
escritoras assumem a literatura, em canto poético e escrita romanesca, como lugar de vivificar 
vozes que sentem conscientemente, que enfrentam e tentam exorcizar os seus sofrimentos. 
Nos textos das duas autoras da lusofonia são apresentadas dores pertencentes a mulheres de 
diversas geografias, tempos, raça e classe; figuras femininas que, embora atadas a realidades 
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culturais distintas, encontram-se no ponto comum da melancolia, da angústia, do sofrer. Suas 
vozes, através do campo literário, recebem um meio de alento, de acolhimento, e uma espécie 
de amplificador para seus ímpetos de desespero tecidos em linguagem seja em poema, seja em 
narrativa ficcional. Estas vozes de dor desejam ser ouvidas e se fazem ouvidas nas plataformas 
literárias construídas por ambas e atadas a contextos e projetos estéticos específicos.

2.3.  A dor como expressão da coletividade feminina moçambicana

Faz-se importante destacar que na sua tradução da poesia florbeliana, Chiziane põe em 
ação uma tendência da literatura produzida no continente africano já destacada pelo pensador 
Appiah, em Na casa de meu pai: a África como filosofia da cultura. Apresentam-se as palavras 
do crítico: “Embora o europeu possa sentir que o problema de quem ele ou ela é constitui um 
problema particular, o africano sempre pergunta não “quem sou eu?”, mas “quem somos nós?”. 
Meu problema não é apenas meu, mas nosso” (Appiah, 1997, p. 116).

Levando Appiah em consideração, é possível argumentar que a dor da protagonista 
Rami vai se deslizando da sua individualidade de narradora para abarcar a empatia pela demais 
mulheres da sua comunidade, incluindo as suas próprias “rivais”, as mulheres clandestinas do 
seu marido poligâmico Tony. Diz, paradoxalmente, a personagem imediatamente após sair a 
tapas e puxões de cabelo com Julieta, a primeira amante do esposo que descobriu no desenrolar 
diegético do romance: “Fico emocionada. Arrependida. Sinto pena desta mulher que tudo fez 
para me derrubar e acabou abandonada. Que lutou por um amor e acabou em dor” (Chiziane, 
2022, p. 24). Vê-se aí a ambivalência que atinge o caráter de Rami, dividido entre o sofrer por si, 
ao ser atingida pela flecha poligâmica, e o acolher a dor da rival ferida, assim como ela mesma, 
por também ser mulher de Tony.

A dor sentida pelo eu feminino que narra o texto, ao ver a dor de outras mulheres de sua 
terra, que partilham as mesmas misérias, termina por também pintar o quadro de uma dor que 
pertence a todas. Esta nota se faz uma cena recorrente na tradução de Chiziane aqui estudada. 
Cita-se a autora:

Nós, mulheres, fazemos existir, mas não existimos. Fazemos viver, mas não vivemos. Fazemos 
nascer, mas não nascemos. Há dias conheci uma mulher do interior da Zambézia. Tem cinco 
filhos, já crescidos. O primeiro, um mulato esbelto, é dos portugueses que a violaram durante 
a guerra colonial. O segundo, um preto, elegante e forte como um guerreiro, é fruto de outra 
violação dos guerrilheiros de libertação da mesma guerra colonial. O terceiro, outro mulato, 
mimoso como um gato, é dos comandos rodesianos brancos, que arrasaram esta terra para 
aniquilar as bases dos guerrilheiros do Zimbabwe. O quarto é dos rebeldes que fizeram a 
guerra civil no interior do país. A primeira e a segunda vez foi violada, mas à terceira e 
à quarta entregou-se de livre vontade, porque se sentia especializada em violação sexual. 
O quinto é de um homem com quem se deitou por amor pela primeira vez. Essa mulher 
carregou a história de todas as guerras do país num só ventre. Mas ela canta e ri. Conta a 
sua história a qualquer um que passa, de lágrimas nos olhos e sorriso nos lábios e declara: 
Os meus quatro filhos sem pai nem apelido são filhos dos deuses do fogo, filhos da história, 
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nascidos pelo poder dos braços armados com metralhadoras. A minha felicidade foi ter 
gerado só homens, diz ela, nenhum deles conhecerá a dor da violação sexual (Chiziane, 2022, 
pp. 273-274)

O trecho toca uma espécie de dor que atinge muitas mulheres da História de Moçambique 
marcada por violência colonial e os conflitos bélicos da independência e das guerras civis pós-
independência, os quais não se dissipam das violências de gênero e das violências culturais 
impostas às cidadãs moçambicanas, que terminam por parir uma população vinda do estupro 
e da dor dirigida ao corpo feminino negro e autóctone. As narradoras no romance precisam 
desabafar o que sofrem pela própria trajetória machucada e pelo trajeto das conterrâneas que 
também sangram entre as pernas, ao carregarem seus filhos na luta cotidiana diária contra a 
opressão de um patriarcado moldado com o legado colonialista europeu.

Considerações finais

A partir do exposto, seria possível apontar que a autora moçambicana conferiria nova 
roupagem estético-ideológica às bases da poética da dor em Florbela Espanca. Chiziane se 
aproximaria da poética da autora europeia e, também, dela se afastaria, por dialogar com a um 
novo campo literário, novo solo cultural, e por suplementá-la com novos sentidos próprios do 
imaginário feminino moçambicano. Nos termos de João Alexandre Barbosa, ela levaria adiante 
Florbela Espanca (traducere)/ e transportaria a poeta portuguesa para outras configurações 
lusófonas (translatio).

Ao traduzir a escritora portuguesa, a partir da sua própria perspectiva das representações 
estético-ideológicas da dor, Chiziane abre caminho para um outro do outro: a mulher de 
Moçambique e seus enfrentamentos de um sofrer marcado por uma História e territorialidade 
específicas. Esta particularidade se coloca como a nota ética de Chiziane dentro de seu projeto 
ficcional que amplia o tecer da cultura moçambicana nas paredes da literatura, sempre na mira 
da revisitação da memória do país pela perspectiva do feminino local (Lobo, 2006). Por fim, 
esse traço subjetivo da ficção da autora africana é o que adorna a peculiaridade de sua tradução 
de Florbela Espanca em Niketche. Uma história de poligamia, romance que se aproxima, à sua 
maneira, das notas da dor cantadas no Livro de Mágoas.
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100 ANOS DO LIVRO DE “SÓROR SAUDADE” – UMA ANÁLISE DO POEMA “O 
MEU ORGULHO”

Cátia Canêdo

Em 2012 vem a lume uma edição do Livro de “Sóror Saudade” de Florbela Espanca com 
fixação crítica de textos organizado por Cláudia Pazos Alonso e Fabio Mario da Silva. Essa 
edição se sobressai das outras pelo cuidado no trabalho com os critérios da transcrição dos 
poemas, pelos três estudos que acompanham a obra, nomeadamente de Cláudia Pazos Alonso, 
António Cândido Franco e Derivaldo dos Santos. Destacam-se também as notas finais nas quais 
remetem o leitor a versões diversas de um mesmo soneto, bem como de muitas leituras críticas 
que nos guiam a desvendar os meandros dos versos florbelianos.

Nossa proposta é nos debruçarmos sobre um poema em específico, “O meu orgulho”, 
do Livro de “Sóror Saudade”, que representa uma espécie de caracterização tanto do eu lírico 
quanto, cremos, da própria Florbela, como mais adiante poderemos notar. Sobre o lexema 
“orgulho” ou “orgulhoso/a”, esses comparecem 24 vezes na obra lírica de Florbela, revelando 
o quanto significativo é o “orgulho” para a construção do discurso poético. Por exemplo, em 
“Versos de Orgulho”, o eu lírico diz:

O mundo quer-me mal porque ninguém  
Tem asas como eu tenho! Porque Deus  
Me fez nascer Princesa entre plebeus
Numa torre de orgulho e de desdém. (Espanca, 2012)

O orgulho, especificamente nesses versos, está aliado a ideia de aprisionamento de um 
sujeito nobre, uma princesa, numa torre, que é a representação do lugar de isolamento dos 
poetas simbolistas, como a Torre de António Nobre ou o Castelo de Judith Teixeira. A super 
autoestima está presente quando diz que “ninguém tem asas com eu tenho” e ainda se afirma o 
seu lugar como sujeito no mundo: “Porque eu sou Eu e porque Eu sou Alguém!”. Já em um outro 
soneto intitulado “Não ser” fala-se constantemente em voltar às origens, a um estado de pureza 
que não existe mais, numa clara comparação entre o presente e o passado

Quem me dera voltar à inocência  
Das coisas brutas, sãs, inanimadas, 
Despir o vão orgulho, a incoerência:  
— Mantos rotos de estátuas mutiladas! (Espanca, 2012)

Já no soneto “Vão orgulho”, associa-se o orgulho a uma desilusão amorosa:

Neste mundo vaidoso o amor é nada,  
É um orgulho a mais, outra vaidade,  
A coroa de loiros desfolhada  
Com que se espera a Imortalidade. (Espanca, 1996)
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O orgulho se torna então uma espécie de contraponto entre os sentimentos do eu lírico, 
suas experiências amorosas, seu aprisionamento como incompreendida e a inanição perante a 
vida. Já num outro poema sem título, Florbela associa o orgulho ao convívio paterno:

Ter um Pai! Um santo orgulho
P’ro coração que lhe quer  
Um orgulho que não cabe
Num coração de mulher! (Espanca, 1996)

Já em [“A lua ignóbil, informe,”] associa-se o sentimento orgulhoso ao estado 
contemplativo e estático da lua:

Almas de orgulho e de claridade
Talhadas em diamante!  
Almas de gato e tigre, almas de fera! (Espanca, 1996)

Evidentemente que o orgulho em Florbela se relaciona também com a vaidade. Aliás, 
essa assertiva se faz presente nas cartas da poetisa de que temos conhecimento. Por exemplo, 
em carta de 26 de setembro de 1912, Florbela escreve a um rapaz que estava enamorada por 
ela e diz: “sou extraordinariamente orgulhosa, e de todos os meus imensos defeitos é esse que 
eu mesma mais tenho combatido em vão” (Espanca, 2002, p. 176). Já numa missiva ao irmão 
Apeles, quando se separava do segundo marido, António Guimarães para se casar com Mário 
Laje, escreveu a poetisa: “há dois anos lutei em vão por fugir a um amor que estava a encher-
me toda, e este que eu encontrei agora orgulho-me dele pois é um ser único, como eu esperava 
encontrar, enfim, na vida.” (Espanca, 2002). Já em outra carta, essa datada de 10 de julho de 
1930 a Guido Battelli (editor italiano que divulgou a obra de Florbela após a sua morte), ela 
revela: “Tenho de aprender o que ainda não sei: a ser humilde e modesta. Perdoe sempre o meu 
ridículo orgulho de pobre soberba; mas o orgulho tem sido a minha suprema defesa, tem sido 
o meu amparo e a minha força. Devo-lhe tantos e tão bons serviços!” (Espanca, 2002, p. 271). 
Assim, o orgulho é o mecanismo de proteção contra os contragostos sociais e as decepções 
porque passou a escritora ainda em vida, como observamos nessas cartas, bem como ainda 
revela Florbela no seu Diário do Último Ano, na passagem de 6 de setembro de 1930: “Se os 
outros não me conhecem, eu conheço-me, e tenho orgulho, um incomensurável orgulho em 
mim!” (Espanca, 2002, p. 286).

Passaremos agora a análise do poema “O meu Orgulho” para entendermos o processo 
de autoidentificação poética de Florbela:

O meu orgulho

Lembro-me o que fui dantes. Quem me dera  
Não me lembrar! Em tardes dolorosas 
Eu lembro-me que fui a primavera  
Que em muros velhos fez nascer as rosas! 
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As minhas mãos outrora carinhosas  
Pairavam como pombas… Quem soubera 
Porque tudo passou e foi quimera,  
E porque os muros velhos não dão rosas! 

São sempre os que eu recordo que me esquecem… 
Mas digo para mim: “Não me merecem…” 
E já não fico tão abandonada!

Sinto que valho mais, mais pobrezinha:  
Que também é orgulho ser sozinha, 
E também é nobreza não ter nada! (Espanca, 1996)

O primeiro quarteto vai evocar a memória que se transmuta em nostalgia, num diálogo 
com os elementos da natureza através de uma comparação. Assim, o eu lírico traz recordações 
de seus espaços (sejam eles internos e externos), reelaborando a reconstrução de sua própria 
história. Lembremo-nos que rememorar significa associar presente e passado numa tentativa de 
sentir as ações e emoções passadas como se as estivessem vivenciando novamente.

No segundo quarteto são evocadas as mãos para se falar desse processo de transformação 
e para se ativar a memória – “As minhas mãos outrora carinhosas”, diz o eu lírico. Lembremo-nos 
que as mãos na poesia de Florbela não apenas tateiam, mas representam um estado de espírito 
do eu lírico e são constantemente evocadas como traços de características físicas associadas aos 
movimento simbolista, pois geralmente a representação se dá por meio de mãos de mulheres 
brancas e pálidas, tal como a Ofélia que se entrega a “minha Senhora Dona Morte” (poema “A 
Morte”). Nesse segundo quarteto, também encontramos um certo pessimismo (“Porque tudo 
passou e foi quimera,/ E porque os muros velhos não dão rosas!”) no qual alude-se a condição 
de derrocada e a uma mudança trágica de vida.

O primeiro terceto, por seu turno, enfatiza ainda mais as recordações pelas figuras de 
estima que abandonaram o eu lírico que, em tom de superioridade, refere que não lhe merecem. 
Daí que nos tercetos finais se refere o orgulho como escudo protetor contra a indiferença alheia 
e como chaga contra as memórias que lhe causam sofrimento. Assim, consciente e imerso nas 
dores do seu passado, o eu lírico, que no terceto final, é representado pela imagem de uma 
mulher abandonada, afirma-se que se orgulha em estar só e que também é nobre em não ter 
nada. Dessa maneira, procura-se encontrar no isolamento, que ocorre nesse soneto através do 
esquecimento das figuras amadas e não por própria opção, um sentimento de prazer e satisfação 
com o seu próprio valor, mesmo quando se constate que nada possui.

Por fim, vale salientar que Cláudia Alonso e Fabio Silva trazer uma importante 
consideração ao analisar o soneto “O meu Orgulho”:

Uma leitura biográfica leva a crer que o sentimento da volatidade do amor aqui expresso 
[poema ‘O meu Orgulho’] tem origem na sua experiência vivencial, lendo-se nas entrelinhas 
a sua desilusão com o casamento. (...) a desgraça existencial leva a um posicionamento que 
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paradoxalmente a eleva acima de todas as consequências humanas, assegurando-lhe uma 
superioridade inquestionável.  (Alonso; Silva, 2012, p. 151)

Florbela Espanca, como vimos, trata da condição humana em muito dos seus versos, 
apresentando um eu lírico angustiado que vive uma experiência de derrocada e ascensão. Isso 
acontece porque em sua poesia a perda e a euforia apontam contraste e dispersão do eu lírico 
que se sente incompreendido e por isso se isola ou é obrigado a solidão pela sua condição de 
vida ou por outrem. Apesar de ser “pobrezinha”, ou “mendiga” ou ainda “plebeia”, como refere 
um eu lírico feminino em muitos sonetos, não se deixa de acentuar a nobreza e de apontar o 
“orgulho” como tentativa de superar conflitos internos e experiências traumáticas resgatadas 
pela memória. Por isso, ser “orgulhosa” na poesia de Florbela é visto como um bem, um valor, 
um sentimento moralmente positivo, e como resposta a completa solidão ou abandono que se 
encontra.
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SOBRE A HERANÇA DAS LOUCAS DOS ANOS 20: FLORBELA ESPANCA, 
JUDITH TEIXEIRA E A AUTORIA FEMININA EM PORTUGAL NO SÉCULO 

XX

Andreia Oliveira

(…) 
a poetisa é a mulher-a-dias 

arruma o poema 
 como arruma a casa 

 que o terremoto ameaça 
a entropia de cada dia 

 nos dai hoje 
 o pó e o amor, 

 como o poema  
são feitos  

no dia a dia 
(…)

“Louvor do lixo” in A mulher-a-dias (2002), de Adília Lopes

1. Se Adília Lopes neste poema se refere à poetisa como “mulher-a-dias” que tem como 
tarefa arrumar o poema do mesmo modo que se encarrega de dar ordem a uma casa, podere-
mos facilmente perceber que o trabalho da investigação será desarrumá-lo para que, depois de 
minuciosamente observado e discutido, o coloque de novo no lugar com a garantia que voltará 
a alterar o seu estado, perscrutá-lo, interrogá-lo, incomodá-lo e/ou espicaçá-lo, também com 
amor, tal como a poetisa, no dia a dia e sempre que necessário. Neste sentido, o importante tra-
balho de Cláudia Pazos Alonso trilhou um caminho ao desbravar este terreno fértil e por muito 
tempo praticamente desconhecido e mal-cuidado denominado literatura de autoria feminina. 
No que concerne a este campo no âmbito da literatura portuguesa, uma parte substancial da 
sua investigação possibilitou não só o conhecimento e o (re)posicionamento de escritoras dos 
séculos XIX e XX na história literária, como também abriu portas para pensar o feminino, a 
sua importância e a sua produção demasiado tempo silenciadas. Do seu campo de estudo des-
tacam-se, entre outros, os nomes das poetisas Florbela Espanca e Judith Teixeira, dois casos 
singulares e emblemáticos de autoras dos anos vinte do século XX, mas também os de autoras 
como Ana Plácido, Lídia Jorge, Irene Lisboa, Hélia Correia ou Agustina Bessa-Luís. Mais recen-
temente, a investigação em torno de Francisca Wood e a posterior edição do romance Maria 
Severn, em 2022, é uma prova inequívoca que este trabalho arqueológico em torno da autoria 
feminina não só não se esgotou como se torna cada vez mais determinante e indispensável.

Cem anos volvidos da publicação do Livro de “Sóror Saudade” (1923), em primeiro 
lugar, este texto propõe-se a revisitar os percursos e obras das duas poetisas/escritoras do 
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século XX que, retomando a metáfora do universo telúrico, considero serem as portadoras de 
sementes vitais e densas através das quais a literatura portuguesa produzida por mulheres pôde 
germinar e dar frutos: Judith Teixeira e Florbela Espanca. Num segundo momento, analisando 
as diferentes ramificações desta árvore genealógica, a reflexão incidirá sobre o legado que ambas 
deixam às suas legítimas herdeiras, estabelecendo pontes entre Minha senhora de mim (1971), 
de Maria Teresa Horta, Novas cartas portuguesas (1972), de autoria dividida entre Maria Isabel 
Barreno, Maria Velho da Costa e Maria Teresa Horta, O Marquês de Chamilly (1987) e O regresso 
de Chamilly (2000), de Adília Lopes e Minha senhora de quê (1990), de Ana Luísa Amaral. 

2. Judith Teixeira, nascida a 25 de janeiro de 1880, em Viseu, foi viver para Lisboa ainda 
solteira onde casou com Jaime Levy Anzacot, divorciando-se em 1913 acusada de adultério e 
abandono do lar. Contraiu de novo matrimónio com Álvaro Teixeira, advogado, a 22 de abril 
de 1914, no Buçaco, adotando seu sobrenome. A sua atividade literária iniciou-se cedo, não 
só com a publicação de poesia sob pseudónimo (Lena de Valois é o mais conhecido), como 
em seu próprio nome em publicações como o Jornal da tarde ou a revista Contemporânea. 
Aos 43 anos, em 1923, publicou o explosivo livro de poesia Decadência (um dos apreendidos 
e destruídos pelo Governo Civil na polémica conhecida como Literatura de Sodoma), cuja 
receção lhe alvitra uma carreira de sucesso ao mesmo tempo que a enxovalha e rebaixa pelo 
conteúdo erótico e sensual dos poemas, seguindo-se o discreto-porque-não-erótico Castelo de 
Sombras. Em 1925, ocupou o cargo de dirigente da revista Europa, que, mesmo tendo uma 
duração curta de apenas três números, se assumiu como uma publicação cosmopolita e integrou 
diversas secções relacionadas com diferentes vertentes culturais da atualidade portuguesa e 
internacional, recebendo o contributo de personalidades como Florbela Espanca, com o soneto 
“Charneca em flor”, Aquilino Ribeiro, Almada Negreiros ou Mário Eloy. No ano seguinte, 
“uma desavergonhada chamada Judith Teixeira” são as palavras de que o ainda jovem Marcelo 
Caetano, sucessor de António de Oliveira Salazar no governo de Portugal, se serviu para, na 
Ordem Nova e com o texto “Arte sem moral nenhuma” (junho-julho 1926), se referir e rotular a 
autora e os seus companheiros de 1923, acrescentando: “O que é pior é que estas manifestações 
de pouca vergonha nem sequer têm uma forma decente; (…) Tudo aquilo é mesquinho, é 
ordinário e reles” (Caetano, 1926, p.157). Estas duras palavras foram escritas a propósito de 
mais um livro da poetisa, Nua. Poemas de Bizâncio. Mas, afinal, o que é causou tal alvoroço 
em algumas personalidades e círculos da sociedade dos loucos anos vinte portugueses? Em 
primeiro lugar, evidencia-se a exploração de uma linha sexual – e especialmente lesboerótica 
– por iniciativa de uma mulher que não se coibiu de descrever corpos femininos desnudados e 
sensuais e de expressar uma sexualidade alternativa e que escapa à heteronormatividade de uma 
forma livre e sem preconceito, apresentando um sujeito de enunciação igualmente feminino 
que assume e vive o seu desejo. Em segundo lugar, o imaginário poético judithiano retoma 
signos e imagens já trabalhados em Decadência – desafiando de novo a estrutura patriarcal – 
para além de destacar, entre outros, os corpos femininos erotizados das estátuas como um dos 
elementos centrais e de destruir a simbologia de imagens canónicas da tradição literária. O 
tabu em torno da sexualidade e a sua exclusão do espaço social e literário por razões morais é 
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evidente, não havendo, então, lugar para que uma voz feminina pudesse falar sem pudor sobre 
erotismo, corpo, desejo e prazer e ainda menos numa abordagem homoerótica, confundindo-se 
frequentemente a biografia da autora com o conteúdo dos seus poemas. Estes ataques a Judith 
Teixeira foram tão violentos que esta manifestou e esclareceu os valores pelos quais se rege a 
sua poética em De Mim. Conferência. Em que se explicam as minhas razões sobre a Vida, sobre a 
Estética, sobre a Moral (1926):

Quero confessar (…) que toda a luxúria em que ritmei certas atitudes nos meus poemas 
representa sobretudo a forma mais pomposa e elegante que poderia corresponder a uma 
atitude interior mais comandada pela Arte do que pelos avisos duma moral que uma 
sociedade se cansa em recomendar aos outros à força de a infringir. (Teixeira, 2015, p. 282)

Ainda resistente e resiliente, Judith Teixeira editou as novelas de Satânia em 1927, 
naquele que é o seu último trabalho conhecido, já que, no final do livro, há a indicação da 
publicação breve de outras três obras que testemunham a sua pluralidade de registos de escrita: 
Labareda – drama em três atos (prosa), Taça de labaredas (poesia) e Sulcos – novelas. Todavia, até 
ao momento, não existe nenhuma pista acerca do paradeiro destes manuscritos, conhecendo-se 
apenas o seu título e género literário. É desta forma que Judith Teixeira desaparece do cenário 
literário e cultural português no final dos anos 20, reaparecendo onze anos depois, em 1938, 
assinando os textos do Suplemento literário do Diário de Lisboa de 20 de janeiro e 7 de abril que 
se intitulam “O desemprego do espírito” e “A política da família” (respetivamente). No entanto, 
uma última e recente informação dá conta que no início de junho de 1947 esteve presente 
num jantar de homenagem e apoio a Maria Lamas em consequência do seu afastamento da 
revista Modas & Bordados1 (Cf. Prates, 2010, pp. 439-440) depois da afronta que constituiu a 
organização, nesse ano, da Exposição de Livros Escritos por Mulheres, na Sociedade das Belas 
Artes. Morreu a 17 de maio de 1959, em Lisboa.

3. Florbela D’Alma da Conceição Espanca, nascida a 8 de dezembro de 1894, em Vila 
Viçosa, na paisagem alentejana que inscreveu na sua obra, foi registada como filha de Antónia 
da Conceição Lobo e de pai incógnito, apesar de não deixar de ser criada pelo seu progenitor, 
João Maria Espanca, e pela sua segunda mulher, Mariana do Carmo Ingleza. Casou-se três vezes 
(em 1913 com Alberto Moutinho; em 1921 com António Guimarães e em 1925 com Mário 
Lage), divorciou-se duas e foi alvo de um boato sobre uma relação incestuosa vivida com Apeles 
Espanca porque, como comenta Maria Lúcia Dal Farra, no livro de contos que lhe dedica e é 
editado postumamente, As Máscaras do Destino (1931) está patente o 

o excessivo amor dedicado ao irmão, fato que desencadearia a baixa suspeita de relações 
incestuosas, carentes, todavia, de quaisquer comprovações plausíveis no âmbito daquele 
volume – é sobre a sua obra poética que o ataque dos seus detratores continua sendo desferido. 
Sim, porque, para eles, a produção lírica de Florbela se apresentava como um vasto e fértil 

1  Esta informação está presente tese de Doutoramento de Maria Luzia Fouto Prates intitulada Maria Lamas (1893-

1983): uma participante na história da mentalidade feminina (2010).



140

campo onde era possível colher abertamente e à vontade tanto exemplos da declaração de cio 
dessa mulher que, como se viu, sabota a sagrada Constituição Portuguesa, quanto flagrantes 
de uma vida erótica insuportável à pudicícia salazarista. (Dal Farra, 2002, p. 96)

Poetisa e contista, mas também jornalista e tradutora, em vida Florbela publicou Livro 
de Mágoas (1919), Livro de “Sóror Saudade” (1923) e só se tornou amplamente conhecida pelo 
seu trabalho literário depois da sua morte e graças ao professor Guido Battelli, responsável 
pela edição de Charneca em Flor (1931), de Juvenilia e Cartas de Florbela Espanca a Dona Júlia 
Alves e a Guido Battelli (1931). Suicidou-se no dia do seu 36º aniversário através da ingestão de 
barbitúricos. Afastada do meio literário – pelas circunstâncias biográficas e por a sua escrita não 
se enquadrar nas normas estéticas do seu tempo – Florbela escreveu ainda o livro de contos O 
Dominó Preto, publicado postumamente em 1982.

Em termos globais, as dicotomias vida/morte e sedução/castidade, o erotismo e a 
indagação constante do eu sobre o seu caráter plural são pilares estruturantes da sua obra (Adão, 
2017). A Morte, essa entidade suprema que se constitui como reverso da medalha da vida, 
constantemente presente, assinala o ritual de passagem para outra dimensão onde, finalmente, 
o sujeito poético pode estar em paz e alcançar a felicidade. O registo de 20 de novembro de 1930 
no Diário do Último Ano confirma o que já os seus poemas expressavam:

A morte definitiva ou a morte transfiguradora? 
Mas que importa o que está para além? 
Seja o que for, será melhor que o mundo! 
Tudo será melhor do que esta vida! (Espanca, 1981, p. 59)

Se há elemento inequívoco de ligação entre Florbela Espanca e Judith Teixeira, é, 
sem qualquer dúvida, a transgressão, ainda que a primeira seja mais discreta e a segunda 
absolutamente controversa, sendo contemporâneas. Aliás, esta centralidade do feminino e, de 
grosso modo, do discurso sobre o corpo antecipa o debate sobre a sexualidade, o género e a 
identidade que as décadas subsequentes do século XX e o século XXI trouxeram e que, à luz 
da atualidade, continua a ser absolutamente, cada vez mais e ainda incontornável. Tanto Judith 
Teixeira como Florbela Espanca “detêm uma noção particular do seu corpo e, através dele, 
elevam a sua voz transgressora” (Severino, 2017, p. 244). Para além destes elementos, não se 
pode deixar de considerar, no seguimento da posição de Fabio Mário da Silva, que ambas se 
integram no estereótipo da femme fatale na medida em que

encarnam papéis de mulheres sedutoras, tipicamente vilãs, que constantemente atravessam 
uma fronteira situada entre o bem e o mal, com comportamentos considerados inescrupu-
losos (seja o heterossexual de Florbela ou o homossexual de Judith) para as normas sociais. 
(Silva, 2013, p. 56)

Avaliação social motivada não só pelos seus percursos biográficos, mas também pelo 
erotismo patente na sua obra.
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Constituído o corpo do legado judithiano e florbeliano, fizeram-se suas herdeiras várias 
escritoras que se seguiram, especialmente Maria Teresa Horta, as três Marias, Adília Lopes 
e Ana Luísa Amaral, sobretudo se se considerar o diálogo entre as suas diferentes obras em 
temporalidades distintas.

4. As herdeiras constituídas de Judith Teixeira e Florbela Espanca tardariam ainda umas 
décadas, já que Maria Teresa Horta nasceu a 20 de maio de 1937, já depois do desaparecimento 
de cena da primeira e do desaparecimento do mundo dos vivos da segunda. De descendência 
aristocrata, Maria Teresa Horta acompanhou ainda criança a avó Camila às reuniões de um 
grupo de feministas portuguesas do qual fazia parte a já mencionada jornalista, ativista e escritora 
Maria Lamas, sendo estas reuniões de suma importância para a sua formação intelectual, a 
par da influência desta figura feminina. Enquanto adolescente, a leitura de O Segundo Sexo, 
de Simone de Beauvoir, segundo a própria, foi determinante para a sua formação como ser 
humano e mulher (Oliveira, 2000), como comprova o seu percurso profissional e a sua voz ativa 
na sociedade em relação a questões ligadas à defesa das mulheres, da liberdade, da justiça e ao 
feminismo. Poetisa, jornalista e dirigente do ABC-Cineclube foram as vertentes profissionais a 
que se dedicou e foi já uma conhecida autora a que foi vítima de insultos e de violência física 
a propósito do incendiário e desafiante livro Minha Senhora de Mim que, nas palavras de Ana 
Luísa Amaral, não só era uma “clara subversão dos moldes prescritos pela poesia trovadoresca 
e do tratamento ‘minha senhor’, usado pelos trovadores medievais” (Amaral, 2003, p. 110) – e, 
portanto, constituía um primeiro desafio à tradição literária portuguesa – como se afirmava 
“inovador na poesia portuguesa escrita por mulheres, pela criação de uma ‘voz’ feminina que 
despudoradamente fala do corpo e do desejo (…)” (Amaral, 2003, p. 110). 

Não é por acaso que “Segredo” continua a ser um dos poemas mais conhecidos deste 
livro da poetisa, na medida em que, para além de explorar um campo semântico que se 
identifica com o feminino, opera uma transgressão (aos princípios morais da sociedade e aos 
papéis atribuídos às mulheres) ao apresentar a mulher como sujeito ativo na relação íntima e 
sexual, sem qualquer tipo de tabu, e ao enfatizar o corpo feminino erotizado que reclama o 
prazer ao mesmo tempo que o provoca. Recorrendo novamente à investigação de Ana Luísa 
Amaral se constrói a ponte com Novas Cartas Portuguesas (1972), uma verdadeira pedrada no 
charco na sociedade – “Assim se des-diz, se desmonta, se des-nomeia. E se constroem novas 
imagens do corpo” (Amaral, 2003, p. 111). Totalmente disruptivo e escandaloso para a época, 
este livro colocava o dedo na ferida mais profunda do Portugal fascista, revelando totalmente 
não só a discriminação e inferioridade de que as mulheres eram vítimas, mas abordando 
temáticas proibidas, nomeadamente as que se relacionam com a sexualidade, o prazer, a 
violência doméstica, o aborto, a contraceção, a guerra, o dia a dia das mulheres e a castração 
a que eram sujeitas, entre outras. Isto é, constituía-se como incómodo ao regime ao abordar 
uma série de temas e aspetos nevrálgicos que este tentava a todo o custo deixar na penumbra 
servindo-se de Mariana Alcoforado, a freira portuguesa do convento de Beja que se perdeu de 
amores pelo oficial do exército francês Noël de Chamilly no século XVII, tendo confessado 
o seu amor nas Cartas Portuguesas, encarnando o estereótipo da mulher abandonada e que 
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sofre desesperadamente por amor através da desconstrução e posterior reconstrução do mito 
do amor português compreendido nesta figura.

A sua inovação consiste não só na exploração de Mariana Alcoforado, mas nos seus 
sucessivos e distintos desdobramentos nos diferentes textos em Anas, Marias Anas, Joanas, 
Mónicas, Anas Marias, fazendo “explodir as dicotomias em que assentam as identidades e papéis 
sexuais e, com elas, a própria rigidez atribuída à periodização histórica” (Amaral, 2001, p. 12), 
para além de se servirem calculadamente de uma “linguagem que se ancora numa tradição 
literária (…) e num passado literário recente” (Amaral, 2001, p. 78). Os processos de construção 
e desconstrução deste mito são permanentes, mesmo sem existir qualquer intencionalidade de 
exploração biobibliográfica em torno da figura de Mariana (Mendes, 2006) ou ainda qualquer 
propósito de reconstituição histórica. Uma das suas sínteses poderá ser o encerramento da 
“Primeira Carta III”: “Ninguém me peça, tente, exija, que regresse à clausura dos outros” 
(Barreno; Costa; Horta, 2010, p. 35).

Quebrada a clausura não só pela transgressão, mas pelo romper da liberdade na 
madrugada desse “dia inicial inteiro e limpo/ onde emergimos da noite e do silêncio/ e livres 
habitamos a substância do tempo” (Andreser, 2004, p. 93), nas palavras de Sophia de Mello 
Breyner Andresen em O Nome das Coisas (1977) – ainda que o caminho se tenha feito de 
obstáculos e dificuldades – o que anteriormente era chocante e escandaloso progressivamente 
deixou de  ser e abriu-se espaço para a reflexão sobre e para a vivência das sexualidades e das 
identidades, a par, logicamente, da expansão/extensão do conhecimento a campos como os 
estudos de género ou os estudos pós-coloniais, que abriram espaço para novas perspetivas e 
possibilidades de investigação nas mais variadas áreas.

5. Assim, convocam-se mais dois nomes deste legado/circuito de comunicação literária e 
autoral: Adília Lopes e Ana Luísa Amaral. Em 1987, vem à luz da edição O Marquês de Chamilly 
(Kabale und Liebe) (1987) e, em 2000, O Regresso de Chamilly (2000), ambos da autoria de 
Adília Lopes, sobre a qual se aponta de imediato um aspeto que não só é basilar na sua poética 
e obra, como também se afigura primordial para a compreensão dos poemas que fazem parte 
destes dois livros: a identidade, também ligada à evidência óbvia de ser uma mulher escritora, a 
persona criada, no seu sentido etimológico. Mascara as palavras, o poema, a obra; mascara-se, 
cria uma e/ou várias personagens:

A voz lírica criada por Adília Lopes apresenta características (…) bastante claras e 
marcantes, porque essa voz foi construída e cultivada pela escritora (…). Não interessa se 
essas características são as mesmas da pessoa Adília Lopes, ou se são puramente ficcionais 
(…). O mais importante é que definem com perfeição essa entidade discursiva problemática. 
(Oliveira, 2008, p. 86) 

Na sua obra desfilam nomes e figuras: Adília Lopes, Maria José da Silva Viana Fidalgo de 
Oliveira, Florbela Espanca, Mariana Alcoforado. Estes são apenas alguns exemplos que ilustram 
as suas máscaras e complexificam uma poesia aparentemente fácil. Para além destes aspetos, a 
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poética de Adília Lopes, revestindo-se de um caráter disruptivo, desconstrói as fronteiras entre 
os géneros, o que obriga a uma verdadeira atenção na leitura dos seus versos. Nestes dois livros, 
o elemento masculino assoma, à partida, como central; é o cavaleiro de Chamilly2 que figura em 
ambos os títulos, contudo é dado a conhecer ao leitor através de Mariana Alcoforado, servindo-
se a poetisa da ironia e do humor, ou ainda uma “permanente auto-ironia” e “sistemática 
contaminação de saberes de proveniências discursivas muito diversificadas” (Martelo, 2004, 
p.112). Em O Marquês de Chamilly (Kabale und Liebe), Mariana queixa-se, à semelhança do que 
se verifica nas Cartas Portuguesas, da ausência de cartas por parte do cavaleiro: “pois se não me 
escreve cartas” (Lopes, 2000, p. 85); “não há carta/ na caixa de correio do convento/ (…) nunca 
há carta nenhuma/ na caixa de correio do convento” (Lopes, 2000, p. 91). Ao mesmo tempo, 
Mariana revela mais uma característica deste Marquês, aqui equacionado como um homem 
que vive às custas de uma amante/meretriz, retirando-lhe totalmente o prestígio que advém da 
sua condição de cavaleiro: “(…) nada pior do que estar apaixonada/ por um gigolô/ (…) para 
pensar no marquês como num gigolô” (Lopes, 2000, p. 87).

No entanto, no final da obra, e pela primeira vez, é a voz de Chamilly que se destaca: 

(…) 
porque me tem escrito muito
e muitas vezes
porém lamento dizer-lho
mas não percebo
a sua letra
já mostrei as suas cartas
a todas as minhas amigas
e à minha mãe
e elas também não percebem bem
(…) como vê tenho a maior boa vontade
em ser-lhe útil
mas a sua letra minha senhora
não a ajuda. (Lopes, 2000, pp. 95-96).

Neste excerto, é notório o tom humorístico de Adília Lopes, que se intensifica com a 
tragicidade cómica com que termina a obra:

Porém o marquês escreveu tão à pressa
a morada de Marianna Alcoforado
que a carta foi parar
a uma freira
que se chamava Marianna Alcoforado
mas que não vivia
no convento onde esta nossa
Marianna Alcoforado mora. (Lopes, 2000, pp. 95-96)

2  A figura do Marquês de Chamilly está naturalmente presente em Novas Cartas Portuguesas.
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O Regresso de Chamilly, por seu turno, orienta-se pelo fio da narratividade, através do 
qual Mariana e o cavaleiro, num primeiro momento, se apossam das figuras de Adão e Eva, 
parodiando o mito cristão da criação do ser humano e trazendo-as para o quotidiano doméstico 
e para seu o desgaste na vida dos casais: O homem e a mulher/ deixarão pai e mãe/ para serem/ 
uma só carne” (Lopes, 2000, p. 451), “Chamilly regressa/ a Beja/ (…) Chamilly procura/ 
Marianna/ (…) arranca-lhe uma costela/ e faz com ela/ uma flauta/ e do crânio de Marianna/ 
faz uma cabaça/ (…) (Lopes, 2000, p. 452). Posteriormente, já que  efetivamente se assumem 
como casal, o leitor assiste ao “que acontece depois do tradicional ‘e foram felizes para sempre’” 
(Silva, 2007, p. 113), ao ambiente de harmonia e felicidade que vivem e que logicamente não faz 
parte da história original, que terminou com o desgosto da freira de Beja. No entanto, não deixe 
de se notar o registo da infidelidade de Chamilly, em diálogo direto com as Cartas Portuguesas: 
“Chamilly afinal/ não se esqueceu/ de Marianna/ entretanto/ havia sempre/ outras mulheres/ 
afazeres (Lopes, 2000 p. 457).

Analisando ambas as obras, assinala-se uma presença mais dinâmica e forte de Chamilly 
na que se debruça sobre o seu regresso, acentuando-se, deste modo, esta nova dimensão da 
história, traço que não encontramos, como seria de esperar, em Lettres Portugaises e que se 
manifesta de forma muito superficial no primeiro livro que lhe é dedicado, sublinhando-se a sua 
transformação e recriação através da poesia de Adília Lopes, desconstruindo-o ao apresentá-lo 
de forma jocosa e através da paródia, na construção de um retrato que só se mostra possível 
através da relação com o feminino.

No caso de Ana Luísa Amaral, a intertextualidade entre Minha Senhora de Mim (1971) 
e Minha Senhora de Quê (1990), o seu livro de estreia, é evidente e imediata. Ultrapassando 
a diferença pronominal do título, é notório, à medida que a leitura dos poemas avança, que 
o poder que o sujeito do discurso tem sobre si, sobre o seu lugar, a sua voz e o seu corpo 
no livro de Horta se transforma em questionamento permanente do mundo que rodeia o 
sujeito lírico da obra de Amaral, perfazendo, na senda da perspetiva de Fabio Mario  da Silva, 
uma interrogação nova “sobre o espaço e a função das mulheres, quase como que numa nova 
resposta às indagações levantas por Horta praticamente vinte anos antes” (Silva, 2013, p. 11). 
Ao estabelecer um diálogo permanente com diferentes tradições literárias, autores ou figuras 
literárias – também fruto do seu trabalho enquanto professora, investigadora e tradutora –, a 
poética da autora não se desliga do mundo; pelo contrário, é atenta ao seu tempo, ao quotidiano 
e aos pequenos gestos, às diferenças e à inclusão porque, como disse em entrevista a própria 
“Sou mãe, sou poeta, sou cidadã” (Amaral, 2021, p. 120). Ou seja, a pluralidade do seu ser 
está espelhada na poesia que escreveu, na emoção sentida e que é transformada no ato de 
criação (ressalvando-se devidamente o eco pessoano na crença que a criação poética assenta 
no fingimento e, por extensão, é ficção). De outro modo não poderia ser, já que, para Ana Luísa 
Amaral, “O poema é uma forma de vida. Um viver por dentro, uma navegação por dentro para 
contactar com o mundo, não com o mundo físico” (Amaral, 2021, p. 120). Ainda que plural, 
do mundo e para o mundo, não deixa de se observar que há múltiplas marcas e referências ao 
feminino e ao contexto em que este se move (Fernandes, 2018), abrindo espaço para novas 
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respirações, novas perspetivas, numa poesia de integração e de união, de sensibilização para os 
males e para as dores do mundo, sempre com um olhar atento aos pequenos gestos, ao outro, 
àquilo que está próximo, ao detalhe.

6. Chegando ao final desta breve leitura, importa questionar: em que se refletem a 
herança e o legado de Judith Teixeira e Florbela Espanca nestas escritoras? Em possibilidades 
de exploração poética e literária e, em síntese, em liberdade, creio. As duas loucas femmes fatales 
dos anos 20, cada uma à sua maneira, desbravaram e ajudaram a preparar o terreno para que 
Maria Teresa Horta, as três Marias, Adília Lopes, Ana Luísa Amaral e muitas mais escritoras 
que aqui não foram referidas pudessem escrever. Concederam-lhes este(s) lugar(es) através de 
um simples ato revolucionário: a resistência. Esta atitude, aliada à sua profunda resiliência, 
contrariou os princípios, as normas e imposições sociais, ultrapassou os julgamentos e o que 
seria expectável que fizessem ou quisessem. Assim, também em forma de homenagem e para 
fechar o círculo, o poema a evocar não poderia ser outro que não “Testamento”, incluído em 
Minha Senhora de Quê, de Ana Luísa Amaral:

Vou partir de avião
E o medo das alturas misturado comigo
Faz-me tomar calmantes
E ter sonhos confusos

Se eu morrer
Quero que a minha filha não se esqueça de mim
Que alguém lhe cante mesmo com voz desafinada
E que lhe ofereçam fantasia
Mais que um horário certo
Ou uma cama bem feita

Dêem-lhe amor e ver
Dentro das coisas
Sonhar com sóis azuis e céus brilhantes
Em vez de lhe ensinarem contas de somar
E a descascar batatas

Preparem minha filha para a vida
Se eu morrer de avião
E ficar despegada do meu corpo
E for átomo livre lá no céu

Que se lembre de mim
A minha filha
E mais tarde que diga à sua filha
Que eu voei lá no céu
E fui contentamento deslumbrado
Ao ver na sua casa as contas de somar erradas
E as batatas no saco esquecidas
E íntegras. (Amaral, 2005, p. 38)
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MAS EU SOU A MANHÃ: APAGO ESTRELAS!

Edson Santos Silva

Dedico esta brincadeira cênica a Cláudia Pazos Alonso, Maria Lúcia Dal Farra e Renata 
Junqueira.

Florbela em cinco cenas breves, a partir da peça homônima de Hélia Correia (1991). 
O arco dramático se dará num palco tomado por fotografias rasgadas, e cujas paredes devem 
estar numa espécie de drapeado com o mapa do Algarve e, pelo tablado, de forma abundante, 
fotografias da família de Florbela, todas rasgadas, com exceção da fotografia da poeta, do Pai, 
João Maria Espanca, e do irmão dela, Apeles. Toda parte dedicada à fotografia deve ser extraída 
da obra Florbela Espanca – FOTOBIOGRAFIA, por Rui Guedes (1999). A presença em cena 
deve ser mediada por uma luz que fará o tempo todo uma forma de blecaute, de modo que os 
espectadores sintam um incômodo no sentido de quase nunca conseguirem ver por completo a 
atriz que interpreta Florbela. Ao longo desses blecautes, há de se escutar uma música ao longe, 
quase inaudível, e ela será In Dreams, com interpretação de Roy Orbison.

FLORBELA: (quase infantil) – Aos oito anos eu já fazia versos, já tinha insónias e já as coisas 
da vida me davam vontade de chorar. Tive sempre essa mesma sensibilidade doentia, esta 
profunda dolorosa sensibilidade que um nada martiriza, esta mesma ternura apaixonada pelos 
bichos inocentes e simples. Ficava horas debruçada sobre um formigueiro, dizia coisas ternas 
aos sapos e às aranhas, e era eu quem criava os pardais e as andorinhas caídos dos ninhos que 
o meu irmão, solícito, me levava para que eu lhes servisse de mãe. Quando matava as moscas 
para alimentar as andorinhas, já o triste problema da injustiça da sorte me atormentava. Por 
que sacrificas as moscas em benefício das aves? Não compreendia o porquê do privilégio dado 
para as aves se elas e as moscas tinham asas. O meu mundo nunca foi como o dos outros, quero 
demais, exijo demais, há em mim uma sede de infinito, uma angústia constante que eu nem 
mesmo compreendo, pois estou longe de ser uma pessimista. Sou antes uma exaltada, com 
uma alma intensa, violenta, atormentada, uma alma que não se sente bem onde está, que sente 
saudade sei lá de que...A minha sede de infinito é maior do que eu, do que o mundo, do que 
tudo e o meu espiritualismo ultrapassa o céu. Nada me chega, nada me convence, nada me 
enche. Sou uma pobre que nenhum tesouro acha digno das suas mãos vazias. 

Declama o poema “Biografia”, de Cecília Meireles

Escreverás meu nome com todas as letras, 
com todas as datas, 
e não serei eu.

Repetirás o que ouviste, 
o que leste de mim, e mostrarás meu retrato, 
e nada disso serei eu.
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Dirás coisas imaginárias, 
invenções sutis, engenhosas teorias, 
e continuarei ausente.

Somos uma difícil unidade, 
de muitos instantes mínimos, 
isso seria eu.

Mil fragmentos somos, em jogo misterioso, 
aproximamo-nos e afastamo-nos, eternamente. 
Como me poderão encontrar?

Novos e antigos todos os dias, 
transparentes e opacos, segundo o giro da luz, 
nós mesmos nos procuramos.

E por entre as circunstâncias fluímos, 
leves e livres como a cascata pelas pedras. 
Que mortal nos poderia prender?

E dela mesma o soneto “Sou eu!”

Pelos campos em fora, pelos combros, 
Pelos montes que embalam a manhã, 
Largo os meus rubros sonhos de pagã, 
Enquanto as aves poisam nos meus ombros...

Em vão me sepultaram entre escombros
De catedrais duma escultura vã! 
Olha-me o loiro sol tonto de assombros, 
as nuvens, a chorar, chamam-me irmã!

Ecos longínquos de ondas... de universos.. 
Ecos dum Mundo... dum distante Além, 
Donde eu trouxe a magia dos meus versos!

Sou eu! Sou eu! A que nas mãos ansiosas
Prendeu da vida, assim como ninguém, 
Os maus espinhos sem tocar nas rosas!

FLORBELA (num rompante): Meu pai. João Maria Espanca era fotógrafo diletante, profissional 
de bricabraque e amante inveterado. Pois bem, era casado e põe em casa uma criada de servir, 
a exposta Antónia da Conceição Lobo, minha mãe. Com ela meu pai teria mais um filho, meu 
amado irmão, Apeles. Meu pai não me perfilhou. Fiquei a vida toda filha de pai incógnito. Ele 
não me perfilhou porque não era preciso perfilhar-me. Não foi preciso darmos conta a ninguém. 
Eu fui batizada Flor Bela Lobo e assim que aprendi a escrever assinei Espanca, sem para tal pedir 
acordo de ninguém. Da minha infância o que posso dizer... Labirintos, escaninhos, lacunas, fui 
desde sempre herdeira da Tântalo. Ai de mim!
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És pequenina e ris … A boca breve
É um pequeno idílio cor-de-rosa … 
Haste de lírio frágil e mimosa! 
Cofre de beijos feito sonho e neve! 
Doce quimera que a nossa alma deve
Ao Céu que assim te faz tão graciosa! 
Que nesta vida amarga e tormentosa
Te fez nascer como um perfume leve! 
O ver o teu olhar faz bem à gente … 
E cheira e sabe, a nossa boca, a flores
Quando o teu nome diz, suavemente … 
Pequenina que a Mãe de Deus sonhou, 
Que ela afaste de ti aquelas dores
Que fizeram de mim isto que sou!

Forte Blecaute e bem ao longe som quase audível da música In Dreams.

FLORBELA – (quase em transe) - Eu frequentei o Liceu em Évora e quase me formei em 
Direito. Escuso-me de falar o quanto aquele mundo iminentemente masculino me admoestava.  
A literatura de Sodoma que o diga: o que a visão tacanha do patriarcado pode fazer com as 
mulheres que tentam romper fronteiras? Judith Teixeira que o diga. Minha sorte em certa 
medida foi ser uma mulher do interior de Portugal. Sob a serenidade austera da minha terra, 
lateja uma força hercúlea, força que se resolve num espasmo, que quer criar e não pode. A 
tragédia daqueles que tem gritos lá dentro e se sente asfixiado dentro de uma cova lôbrega; a 
amarga revolta de anjo caído, de quem tem dentro do peito um mundo e se julga digno, como 
um deus, de o elevar nos braços, acima da vida, e não poder e não ter forças para o erguer 
sequer!  Ah, Vila Viçosa, Ah, Évora! 

Ó minha terra na planície rasa, 
Branca de sol e cal e de luar, 
Minha terra que nunca viu o mar
Onde tenho o meu pão e a minha casa...

Minha terra de tardes sem uma asa, 
Sem um bater de folha... a dormitar... 
Meu anel de rubis a flamejar, 
Minha terra mourisca a arder em brasa!

Minha terra onde meu irmão nasceu... 
Aonde a mãe que eu tive e que morreu, 
Foi moça e loira, amou e foi amada...

Truz... truz... truz... Eu não tenho onde me acoite, 
Sou um pobre de longe, é quase noite... 
Terra, quero dormir... dá-me pousada!

Blecaute e nesse momento fotos de Florbela com seus três maridos, Alberto Moutinho, 
António Guimarães e Mario Lage, devem aparecer em dois momentos. No primeiro juntos e no 
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segundo separados, ou seja, as fotos devem aparecer rasgadas.

FLORBELA (quase enternecida). Publiquei o meu primeiro livro, o Livro de Mágoas, 
para fazer a vontade a meu pai e a outras pessoas que me pediram a publicação de versos que 
eu nunca pensei em divulgar, tão humildes eles me pareciam, como na realidade são.  Quando 
eu publiquei meu segundo livro, o Livro de “Sóror Saudade”, eu fui atacada por uma revista 
católica que dentre outras coisas complicadas para eu falar, me aconselhava a passar carvão 
ardentes nos meus lábios para assim me purificar das infâmias que, segundo a revista, eu 
cometia com meus sonetos. Eu me tornei então herege. Depois perseguida pelo salazarismo 
eu me tornei uma mulher inconstitucional. A partir daí, ai de mim! Falaram tanto de mim: 
incestuosa, ninfomaníaca, lésbica. Eu nunca fui a imagem da “Pobre de Cristo” que o Professor 
Guido Battelli criou a meu respeito. Mas o mundo é cruel: se até meu terceiro marido, quando 
ocorreu a minha exumação e meu corpo chegou à minha terra amada, permitiu que novamente 
me despedaçassem e em chumaços de cabelos, ossos de minhas mãos alguns amigos (amigos, 
viu?) me levaram para casa como se eu fosse o quê? Digam lá! O Lage permiti uma coisa dessas. 
Ai de mim! Por isso, pra mim o casamento sempre foi algo brutal, assim como a posse é sempre 
brutal, sempre! Só para as mulheres mais animais, do que espirituais, é que o casamento não é 
a desilusão de sempre – mas então nós?

Quase sussurrando, declama o poema “Amor que morre”.

O nosso amor morreu... Quem o diria! 
Quem o pensara mesmo ao ver-me tonta. 
Ceguinha de te ver, sem ver a conta
Do tempo que passava, que fugia!

Bem estava a sentir que ele morria... 
E outro clarão, ao longe, já desponta! 
Um engano que morre... e logo aponta
A luz doutra miragem fugidia...

Eu bem sei, meu Amor, que pra viver
São precisos amores, pra morrer
E são precisos sonhos pra partir.

Eu bem sei, meu Amor, que era preciso
Fazer do amor que parte o claro riso
Doutro amor impossível que há de vir!

Blecaute. Há que aparecer em destaque foto de Florbela com Apeles. 

Florbela (transida e quase desesperada) – Apeles, meu querido pequenino, meu rapaz, 
por que você morreu, meu menino! Meu Ícaro! Com sua morte, morreu tudo. A morte pode 
vir quando quiser: trago as mãos cheias de rosas e o coração em festa, posso partir contente. 
Viverei com certeza um terço do que poderia viver porque todas as pedras me ferem, todos os 
espinhos me laceram. D. Quixote sem crenças, ilusões, batalho continuamente por um ideal que 
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não existe; e esta constante exaltação desesperada, destrambelha-me os nervos. Mas tudo isso 
pouco importa, o que eu sempre quis foi me queimar no meu próprio lume.

A ATRIZ QUE REPRESENTA FLORBELA VAI SUMINDO NA PENUMBRA E UMA VOZ 
EM OFF VAI REPETINDO AD INFINITUM A ÚLTIMA FRASE DITA POR ELA, ATÉ QUE 
SE FAÇA ESCURO TOTAL, E EM SOM AUDÍVEL A MÚSICA IN DREAMS SE FAZ OUVIR, 
E TOMA TODO O ESPAÇO CÊNICO.



154

Referências:

BESSA-LUÍS, Agustina. Florbela Espanca. 3.ed. Lisboa: Guimarães Editores, 1997.

CORREIA, Hélia.  Florbela. In: Perdição: exercício sobre Antígona/Florbela (teatro). Lisboa: 
Dom Quixote, 1991. pp. 59-100.

DAL FARRA, Maria Lúcia.  Florbela, a inconstitucional.  In: ESPANCA, Florbela. Afinado 
desconcerto: (contos, cartas, diário).  Estudo introdutório, apresentações, organizações e notas 
de Maria Lúcia Dal Farra. São Paulo: Iluminuras, 2002.

DAL FARRA, Maria Lúcia et alii. 100 anos do Livro de Mágoas: Releituras da obra de Florbela 
Espanca. Natal/RN: Sol Negro-Edições, 2021.

ESPANCA, Florbela. Obras Completas. Rui Guedes. (6 volumes). Lisboa: Dom Quixote, 1986.

ESPANCA, Florbela. Livro de “Soror saudade”. Claudia Pazos Alonso e Fabio Mario da Silva 
(organização, fixação crítica dos textos e notas). Lisboa: Editorial Estampa, 2012.

GUEDES, Rui. Fotobiografia de Florbela Espanca. 2.ed. Lisboa: Dom Quixote, 1999.

JUNQUEIRA, Renata Junqueira. Sob os sortilégios de circe: ensaio sobre as máscaras poéticas de 
Florbela Espanca. São Paulo: Todas as Musas, 2022.



155

SOB O SIGNO DA DOR: MELANCOLIA E AFLIÇÃO NO CONTO “DOMINÓ 
PRETO”, DE FLORBELA ESPANCA

Sara Layana Silva Maciel 
Luciana de Barros Ataide

Dentro da função de ser um espelho da condição humana, a literatura pode refletir 
nossas emoções mais profundas e nossos dilemas existenciais. Através de textos literários, os 
autores são capazes de capturar as complexidades humanas, abordando temas universais como 
amor, dor, esperança, medo, luta, triunfo, melancolias e muito mais. Esses elementos permitem 
que a literatura se torne uma ferramenta poderosa para examinar as questões que nos definem 
como seres humanos. Poucos são os autores que através da sua escrita conseguem envolver o 
leitor na familiaridade dos sentimentos humanos, capazes de desanuviar a parede firme entre a 
realidade e a literatura. Dentre esses poucos autores está Florbela Espanca.

Florbela d’Alma da Conceição Espanca (1894-1930), escritora portuguesa, demonstrou 
habilidade ao retratar a complexidade da condição humana em seus personagens, ao buscar 
materializar os sentimentos da sociedade. Reconhecida principalmente por sua poesia com 
nuances de erotismo, dores, angústias, Florbela explorava o desejo de autodescoberta e o anseio 
por conexões profundas com outros indivíduos. Seus versos revelavam um percurso permeado 
por dor, perda, saudade e solidão, ao mesmo tempo em que transbordavam sensualidade 
impetuosa e efêmera, em busca da transcendência. A poeta viveu em uma época em que a 
expressão da figura feminina estava predominantemente limitada ao espaço privado do lar. 
Transgredir essas barreiras, romper os silêncios impostos por convenções sociais e limites 
rígidos em seu país era uma tarefa desafiadora. Como resultado, tanto sua obra quanto sua 
própria pessoa foram frequentemente objeto de críticas e acusações de imoralidades. Nesse 
contexto, a escritora desafiou as normas de sua época e expressou suas inquietações e aspirações 
através de sua poesia, abrindo caminho para uma abordagem mais autêntica da experiência 
feminina. Seu trabalho continua a ser objeto de estudo e análise, destacando-se como uma voz 
influente na literatura portuguesa e como uma representante significativa das inquietações e 
anseios da condição humana.

A autora possui uma produção literária composta por três livros de poesia e dois livros 
de contos. Suas obras em prosa incluem O Dominó Preto, que provavelmente foi o primeiro a 
ser escrito em 1927, cuja primeira edição só foi lançada em 1982 pela Livraria Bertrand. Neste 
trabalho, alguns contos já revelam a presença de elementos fantásticos. O segundo livro de 
contos é intitulado As Máscaras do Destino, que foi escrito entre 1927 e 1928 e publicado em 
1931, após a trágica morte da autora por overdose de barbitúricos. Este livro foi dedicado a seu 
irmão, Apeles, falecido em 1927 em um acidente de avião, com a seguinte inscrição: “A meu 
irmão, ao meu querido morto”.

Nos contos de Florbela Espanca, os sentimentos antagônicos à felicidade frequentemente 
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desempenham um papel crucial ao estabelecer uma fronteira ambígua entre o mundo real e o 
literário. A obra intitulada O Dominó Preto conta com seis contos: “Mulher de Perdição”, “À 
margem dum soneto”, “O dominó preto”, “Amor de outrora”, “O crime do Pinhal do Cego” e 
“O regresso do Filho”. A leitura dos contos revela sua constante fala sobre o feminino, já que a 
maioria deles traz a protagonista sendo representada pela figura da mulher.

O texto de apresentação da edição brasileira de O Dominó Preto, escrito pelo professor 
Fabio Mario da Silva, traz o título de “O dominó preto: as múltiplas faces do feminino”. Nesse 
texto, o professor assevera que Florbela Espanca, em seu Diário do Último Ano, escreve como 
“quem procura desvendar um autorretrato mais íntimo da sua alma feminina” (Silva, 2010, p. 
7). O livro tem início com o conto “Mulher de Perdição” e nele permeia a dualidade: de um lado, 
encontra-se a bailarina francesa Reine Dupré, classificada como “leviana, calculadora, ridícula 
com modas e manias masculinas”. Do outro lado está Helena, “a mulher fresca, pura, meiga, 
com grande gosto pela casa, sem vaidades” (Espanca, 2010). 

O segundo conto é “À margem dum soneto” que traz a reflexão acerca da alma feminina 
multifacetada. O “O dominó preto”, conto de análise deste trabalho, traz o protagonista Joaquim, 
que nutre uma paixão avassaladora por uma mulher, com quem não teve contato amoroso 
algum.  “Amor de outrora” traz o questionamento acerca do conceito de fidelidade perante o 
desejo; “O crime do Pinhal do Cego” entrega-nos um mistério envolvendo um crime, que só é 
desvendado ao final da narrativa, pela amante do morto. Por fim “O regresso do Filho” enfoca o 
ambiente rural e a espera de um ente querido. Apenas neste último conto a tensão da narrativa 
não gira em torno da figura feminina.

A reputação de Florbela Espanca como poeta pode ter influenciado algumas críticas ao 
seu trabalho constístico. Algumas análises argumentam que seu estilo poético não se adaptou 
perfeitamente ao formato narrativo, resultando em uma narrativa menos acessível e de difícil 
compreensão. No entanto, a autora recebeu também admiração.

No livro Florbela Espanca – Afinado Desconcerto: contos, cartas, diário (2012), a 
renomada estudiosa da obra de Florbela, Maria Lúcia Dal Farra, dedica um capítulo chamado 
“As Detratações” para comentar a recepção crítica da poetisa em relação a suas publicações. 

Como o título sugere, muitas críticas foram negativas e frequentemente associaram sua 
obra à sua vida pessoal e comportamento, considerados inadequados pela sociedade portuguesa 
da época. Vale mencionar que, em Portugal, algumas polêmicas sobre a vida pessoal de Florbela 
persistem até hoje e impactam sua produção literária, como a suposta relação de incesto com 
seu irmão, que foi recentemente explorada em uma obra cinematográfica sobre sua vida. No 
entanto, nem todos os críticos compartilharam dessa abordagem, como destaca Dal Farra em 
sua análise:
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(...) o precioso ensaio de José Régio, intitulado “Sobre o caso e a arte de Florbela Espanca”, 
que conferia o golpe de misericórdia na polêmica contra a poetisa, que se comprazia em 
identificar rasteiramente sua vida com suas produções. Régio elucidara, então, que era 
impossível, através da obra de Florbela, conhecer a sua história pessoal ou a sua biografia, 
visto que o ser que nasce dessa produção resulta apenas da convincente expressão literária 
que Florbela, enquanto artista, imprime a seus versos. (Dal Farra, 2012, p.22)

Dal Farra registra no último parágrafo do texto ressaltando que: 

nessa altura, da prosa de Florbela Espanca apenas o livro de contos dedicado à morte de 
Apeles (...) havia sido publicado (1931), e como nele, nada de censurável à moral salazarista 
havia farejado, salvo o excessivo amor dedicado ao irmão, fato que desencadearia a baixa 
suspeita de relações incestuosas, carentes, todavia, de quaisquer comprovações plausíveis no 
âmbito daquele volume – é sobre a sua obra poética que o ataque dos seus detratores continua 
sendo desferido. (Dal Farra, 2012, p.22)

As observações apontadas por Dal Farra oferecem esclarecimentos relevantes sobre o 
aparente desinteresse da crítica em relação à produção literária em prosa de Florbela Espanca, 
mesmo considerando a vasta fortuna crítica associada à sua obra poética. Nesta pesquisa, 
verificou-se uma escassez de estudos abordando a prosa de Florbela, e quando isso ocorre, 
geralmente os trabalhos tendem a focar nos aspectos da vida pessoal da autora. 

Ainda sobre Florbela Espanca – Afinado Desconcerto: contos, cartas, diário (2012), Dal 
Farra comenta um texto de Thereza Leitão de Barros, publicado em 1931 na revista Portugal 
Feminino. Nesse texto, a renomada crítica literária comenta sobre a originalidade e o bom 
gosto literário presentes na prosa deixada por Florbela Espanca, convocando algum editor para 
publicar os contos. Em seguida, Dal Farra realiza uma breve análise dos contos, focando em “O 
Dominó Preto”, e destaca aspectos relacionados à condição feminina e ao regionalismo:

Este volume contém, como mencionei, seis contos (...) Os três primeiros (e, em certo 
sentido, cada um dos restantes) abordam temas relacionados ao feminino e suas diferentes 
facetas, enquanto os três últimos podem ser caracterizados mais propriamente como tendo 
influências regionais. (Dal Farra 2012, p.85).

Constatamos que, em geral, a crítica tende a vincular os contos de Florbela Espanca 
à sua biografia. Nesse sentido, nosso objetivo é viabilizar uma abordagem sobre as principais 
características do conto “O Dominó Preto”, explorando como as imagens de melancolia e aflição 
interligam-se para retratar a experiência humana em sua essência mais visceral. O enfoque 
central desta pesquisa é a observação da intrusão de que ameaçam, modificam e provocam 
rupturas na percepção da realidade.
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A dor como signo

Acerca do estudo da dor, na psicanálise, como afirma Berlinck (1999), há numerosas 
referências e poucos trabalhos que a tratam sistematicamente. Entre aqueles que escreveram 
sobre tal assunto, Sigmund Freud é o que tem o trabalho mais extensivo, principalmente em 
seu livro “Estudos sobre a Histeria” (1996b). Neste texto, Freud aborda diversas formas de dor, 
incluindo manifestações aflitivas, vergonha, autocensura, sobre a expressão da dor em crianças 
e adultos, a relação entre a atenção à dor e sua produção ou desaparecimento, a natureza 
imperativa da dor e seu impacto no interesse pelo mundo. Além disso, Freud também analisa a 
dor da perda e outros aspectos da dor, como a desonra:

Pensem apenas nisto: O paciente, que tanto sofre com os seus sintomas e tanto sofrimento 
causa àqueles que convivem com ele, está disposto a enfrentar tantos sacrifícios em tempo, 
dinheiro, esforço e autodisciplina, a fim de se libertar desses sintomas. (Freud, 1996b, p. 293)

A intersecção entre os estudos freudianos e a narrativa literária de Florbela Espanca em 
“O domino preto” revela a materialização das dores em um único personagem, que persiste 
em infligir a si mesmo o sofrimento, culminando em seu trágico fim, o suicídio. O conto de 
Florbela apresenta a dor humana e as aflições emocionais como elementos intrínsecos à trama, 
retratando-os por meio de imagens poderosas e simbolismos marcantes. Desde o início da 
história, Joaquim se encontra isolado, sentado em um banco, com um traje que lembra o jogo de 
dominó. A partir dessa cena, emergem outras cenas originadas do pensamento do personagem, 
enquanto ele espera, revelando como ele chegou àquele ponto na avenida. Erick Auerbach 
(2004) identifica essa técnica narrativa como “fluxo de consciência”, um desdobramento de 
ideias ou cenas desencadeadas por um ponto específico. 

No conto de Florbela, os pensamentos do narrador, desencadeados pela cena da espera 
no banco da avenida, revelam aspectos essenciais da mente de Joaquim, o protagonista, ao 
mesmo tempo em que refletem a consciência coletiva da época. Joaquim, um jovem “caixeiro 
pobre” se apaixona por Maria, uma figura inatingível que o despreza. Joaquim decide que deve 
trabalhar arduamente para ascender socialmente e, assim, conquistar o coração de Maria, 
que o rejeita de forma implacável. A cena em que Joaquim está sentado no banco da avenida 
marca o presente da narrativa, com oito anos de Joaquim perseguindo Maria, que zomba dele 
incessantemente: “sem piedade, troçava dele constantemente” (Espanca, 2010, p. 55).

Além disso, a simbologia da dor desempenha um papel significativo na obra, revelando-
se como uma representação metafórica das experiências humanas de sofrimento físico, 
emocional e psicológico. A dor, como símbolo, assume diversos significados e interpretações 
em diferentes contextos culturais, literários e psicológicos. No conto, a dor é retratada como 
um elemento que impulsiona o protagonista em sua busca obsessiva por Maria, levando-o a se 
submeter a sacrifícios e autodestruição, tornando-se, com isso, um ser melancólico. Essa dor 
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emocional intensa é personificada pela figura de Maria, que o rejeita e o subjuga, resultando 
em uma relação masoquista e doentia. Com isso, notamos que o comportamento de Joaquim 
delineia o sujeito melancólico de que trata Freud no texto “Luto e melancolia” (1996c). A 
insistência em ter, de qualquer forma, o amor da personagem Maria, faz de Joaquim um sujeito 
de baixa autoestima.

Florbela Espanca, na criação de suas personagens, traz uma abrangente dimensão da 
condição humana em sua representação; são representações profundas e intensas da vivência 
humana, abordando temas como afeto, anseio, isolamento, aflição, angústia e melancolia. No 
texto “Luto e melancolia” (1996c), Freud deixa entender que é a perda que promove a chegada 
de uma intensa disposição de dor no sujeito e que em cada momento da vida o sujeito pode 
perder algo, e isso o deixa em completa melancolia.

A par disso, quando nos reportamos ao conto “O dominó preto”, notamos a representação 
da dor de existir que gera as fantasias tecidas pelos desenganos das personagens e isso aponta 
para a existência da melancolia. Freud (1996c) diz que a dor de existir não é prerrogativa 
peculiar da melancolia porque o campo de sofrimento do ser humano é muito vasto e a dor de 
existir possui vários matizes e diferentes gradações. Para Freud: “o luto é uma reação à perda de 
um ente querido, à perda de alguma abstração que ocupou o lugar de um ente querido, como o 
país, a liberdade ou o ideal de alguém” (Freud, 1996c, p. 249).

Disso, compreendemos como a melancolia se faz presente no conto de Florbela ao buscar 
a representação das dores humanas por meio da criação de suas personagens. Na narrativa em 
estudo, Florbela encena o confronto do sujeito com suas dores e perdas, transmitindo uma 
alma em luto, por isso Joaquim, personagem de “O dominó preto”, vê o abandono daquela que 
sempre desejou. Cada minuto que passa na espera de que a mulher desejada vai aparecer, vê 
sua alma ser tomada pela dor. Com isso notamos que Joaquim representa o afastamento do que 
constituiria a vida desejada. 

Freud (1996c) faz a distinção entre o luto e a melancolia. O luto envolve o afastamento 
de algo, mas não é uma condição patológica, já que será superado. Já a perda da capacidade 
amar, a diminuição da autoestima, a autopunição, são elementos que caracterizam a melancolia. 
Compreendemos que a perda da capacidade de interesse pelo mundo externo, a tristeza, 
o desânimo, são inerentes tanto ao luto quanto à melancolia, mas compreendemos que há a 
distinção entre eles. E assim, notamos, em Joaquim, um sujeito melancólico.

Ao explorar a existência da melancolia no conto, Florbela trabalha ainda com as pulsões 
de vida e de morte. Na narrativa, a pulsão de vida é representada pelo intenso desejo de Joaquim 
por Maria, enquanto a pulsão de morte surge como a autodestruição e os impulsos de morte 
despertados por sua rejeição. Esses elementos simbólicos contribuem para a construção de uma 
narrativa rica em complexidade emocional, refletindo as dualidades da natureza humana.

Em suma, “O dominó preto” é um conto que explora as profundezas da psique humana, 
representando os conflitos internos, as pulsões de vida e de morte e a simbologia da dor como 



160

elementos intrínsecos à condição humana. A intensa paixão e a autodestruição do protagonista 
refletem os anseios e desejos, enquanto a rejeição e o deboche de Maria se tornam símbolos da 
luta entre prazer e dor, amor e desilusão. 

Freud, no texto “Além do princípio do prazer” (1996a) dividiu as pulsões em dois 
domínios: pulsões de vida e pulsões de morte. Primeiramente, ele descreveu certa unidade 
chamada impulso de vida, que ele acreditava pontificar em grande parte o comportamento 
humano. No entanto, mais tardiamente, ele percebeu que esses instintos de vida por si só não 
eram suficientes para instruir toda a conduta humana. Freud observou então que todos os 
impulsos são divididos em duas unidades principais: o instinto de vida, tipificado pelo deus 
grego do amor, Eros, e o instinto de morte, tipificado por Thânatos, o deus da morte. O impulso 
da vida contém todas as necessidades que nos levam a buscar prazer, criar e implementar 
projetos. Esses instintos também são chamados de instintos sexuais.

A pulsão de morte, por outro lado, atende às necessidades que nos levam a buscar 
comportamentos de retraimento, estagnação, destruição e morte. Ele propôs isso pela primeira 
vez em “Além do Princípio do Prazer” (1996a), mostrando que o intuito final de toda a vida é 
a morte. Freud observou que as pessoas experimentam um desejo involuntário de morte após 
uma ocorrência traumática, entretanto, com o tempo esse desejo é abrangentemente silenciado 
pelo impulso de vida. Estes impulsos que sustentam a vida e provocam a morte estão presentes 
em todos os seres humanos, criando um alvoroço permanente que não pode ser resolvido. A 
maioria de nossas ações e pensamentos não vêm apenas de uma dessas forças, mas de uma 
combinação de ambas. Analisando a pesquisa de Freud, Nasio afirmou:

Freud propõe então reagrupar os movimentos libidinais, que incidem tanto no eu quanto nos 
objetos sexuais, sob a expressão única pulsões de vida,  opondo-a  à  expressão  pulsões  de  
morte.  O objetivo das pulsões de vida é a ligação libidinal, isto é, o atamento dos laços, por 
intermédio da libido, entre nosso psiquismo, nosso corpo, os seres e as coisas.  As pulsões 
de vida tendem a investir tudo libidinalmente e a garantir a coesão das diferentes partes do 
mundo vivo.  Em contrapartida, as pulsões de morte visam o desprendimento   da   libido 
dos objetos, seu desligamento e o retorno inelutável do ser vivo à tensão zero, ao estado 
inorgânico. (Nasio, 1999, pp. 69-70)

Partindo desta afirmação, podemos pensar que tanto o impulso de vida quanto o impulso 
de morte são alimentados por fontes de energia distintas. A energia primária que impulsiona o 
instinto vital é o desejo sexual. Em contrapartida, a pulsão de morte, embora possua uma fonte 
específica de energia, ainda não recebeu um nome particular. Costumamos associar a pulsão 
de morte apenas ao instinto violento, mas Nasio (1999) esclarece que esse impulso não está 
necessariamente diretamente relacionado à violência:

No tocante a isso, esclarecemos que a “morte” que rege essas pulsões nem sempre é sinônimo 
de destruição, guerra ou agressão.  As pulsões de morte representam a tendência do ser vivo 
a encontrar a calma da morte, o repouso e o silêncio.  É verdade que podem também estar 
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na origem das mais mortíferas ações, quando a tensão busca aliviar-se no mundo externo. 
Entretanto, quando as pulsões de morte permanecem dentro de nós, elas são profundamente 
benéficas e regeneradoras. (Nasio, 1999, p. 70).

Devido à nossa constituição com essas duas pulsões, observamos uma tendência 
intrínseca à alternância entre elas. Isso implica que, quando nos dedicamos à construção 
ou avanço de um projeto de relevância, uma parcela substancial de nossa energia psíquica, 
denominada libido, é alocada para tal empreendimento. Durante o período de engajamento 
e entusiasmo contínuo em relação a um projeto qualquer, a quantidade de energia psíquica 
investida nele permanece indisponível para outros propósitos. Importa ressaltar que essa 
realidade não implica diminuição da importância dos demais aspectos da vida do indivíduo, pois 
é factível direcionar distintos níveis de energia psíquica para diferentes objetivos. Entretanto, é 
proporcional ao grau de interesse em um projeto específico a quantidade de energia psíquica a 
ele destinada.

Por esse motivo, em dor, quando um indivíduo doente manifesta completo desinteresse 
por suas atividades habituais, é possível observar uma realocação da energia psíquica desse 
indivíduo, antes destinada a tais ocupações, para uma intensa focalização na dor sentida. Em 
contrapartida, em momentos de felicidade, os efeitos da pulsão de vida são experienciados 
de maneira mais acentuada. No entanto, à medida que se enfrentam experiências dolorosas 
ou traumáticas, os mecanismos da pulsão de morte são desencadeados. Ambos os impulsos 
buscam estabelecer um equilíbrio. Por isso, Nasio (1999) relata que:

Para além de sua diferença, tanto a pulsão de vida quanto a pulsão de morte visam restabelecer 
um estado anterior no tempo. Seja a pulsão de vida, que, ligando os seres  e  as  coisas,  
aumenta  a  tensão,  seja  a  pulsão  de  morte,  que  aspira  à  calma  e  ao  retorno  a  zero,  
ambas  tendem  a  reproduzir  e  a  repetir  uma situação passada, quer tenha sido agradável 
ou desagradável, prazerosa ou desprazerosa, serena ou agitada. (Nasio, 1999, pp. 70-71)

Considerando essa dinâmica, é possível observar uma transição gradual dos impulsos 
relacionados à pulsão de morte, que envolvem a ideia de destruição e a concentração de energia 
na experiência de dor em si, para os impulsos ligados à pulsão de vida. Isso se traduz no 
progressivo desvio dessa energia em direção a novas atividades. No entanto, em um processo 
de dor patológica, ao invés de ocorrer essa transição dos impulsos de morte para os de vida, 
observa-se um investimento no desejo de reviver a dor previamente vivenciada:

Em suma, o novo conceito introduzido por Freud com a segunda teoria das pulsões foi o da 
compulsão à repetição no tempo.  A exigência de repetir o passado doloroso é mais forte do 
que a busca do prazer no acontecimento futuro. A compulsão a repetir é uma pulsão primária 
e fundamental, a pulsão das pulsões; já não se trata de um princípio que orienta, mas de uma 
tendência que exige voltar atrás para reencontrar aquilo que já aconteceu.  (Nasio, 1999, p. 
71)
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Esses conceitos e análises sobre o interior psíquico humano, ligados a dor e ao sofrimento 
têm sido amplamente explorados em narrativas ficcionais, como podemos observar no conto de 
Florbela Espanca. Nele, notamos que a pulsão de vida rege a existência do personagem Joaquim 
e faz com ele se organize na busca pela realização do seu desejo movido pelo sentimento de 
prazer que a presença de sua paixão, Maria, provoca em si.

Todo o frenesi de Joaquim, leva-o a um êxtase que ultrapassa o próprio gozo existencial 
porque suas ações demonstram que sua existência está demarcada pelo seu sentimento por 
Maria. Joaquim se encontra em um estado de desequilíbrio porque exalta a vida a partir da 
necessidade de se ter o objeto, no caso, Maria. Por isso, possui-la é o que dá sentido a seus atos 
e sua existência. Paradoxalmente, a ausência de Maria em sua vida lhe causa desprazer. Por 
isso, sempre busca uma forma de fazer com que esse desprazer desapareça. Então, quando se 
vê diante da possibilidade de conseguir o objeto do seu desejo, Joaquim, levado pelo princípio 
do prazer, arruma-se, veste-se, alegra-se. Mas, não alcançando o objeto do desejo, em meio ao 
desespero, busca uma forma de banir o objeto do seu amor que também é objeto de dor. Em um 
espaço de tempo, Joaquim se coloca diante dos conflitos pulsionais.

Joaquim: o sujeito melancólico em aflição

Joaquim, o personagem central do conto “O dominó preto”, de Florbela Espanca, é 
descrito como um jovem de origem modesta, ingênuo e com “mãos deformadas pelas frieiras” 
(Espanca, 2010, p. 55) que frequentemente era ridicularizado por Maria. Apesar disso, ele 
permanecia devotado a ela. Ao longo de oito anos, Joaquim trabalhou incansavelmente, 
privando-se de tudo, e o esforço o consumia gradualmente. Conforme ia “subindo, juntando 
dinheiro, à custa de se privar de tudo, ia se matando” (Espanca, 2010, p. 57). Ao mesmo tempo 
em que Joaquim permanecia submisso à Maria, esta provoca-lhe desejo e o domina com seu riso 
sonoro e sua sensualidade avassaladora. Ela é descrita como possuidora de uma “boca fresca 
e olhos travessos”, com riso “aberto e sonoro”. A boca é sensual e “cor-de-rosa, assemelhando-
se à polpa suculenta e carnuda de um morango recém-colhido numa manhã de primavera” 
(Espanca, 2010, p. 57). 

Maria desafia todos os preceitos de humildade e submissão. Além disso, é portadora de 
má reputação, coroando seu status de desprestígio moral:

Pobre rapariga! Ia agora fazer caso das coisas que lhe diziam! Não tinha sido nem uma nem 
duas vezes que lhe tinham dito mal dela; as referências que lhe faziam não eram nada boas, 
lá isso não! Que não era séria, que não tinha mesmo juizinho nenhum, que o não queria a 
ele mais que talvez quisesse outros, que andava metida com gente de teatro. (Espanca, 2010, 
p. 59)

Mesmo com tudo que ouvia, Joaquim não desistia de conquistá-la, de se manter nessa 
situação de prazer e dor, com Maria mantendo o papel de dominadora. Interessante mencionar 
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que essa figura dual de Maria se mostra primeiro pelo nome. Religiosamente, temos a figura de 
Maria, a mãe de Cristo, simples, pura, casta, benevolente, submissa. O nome, remete à pureza, 
mas a figura da personagem, em seu comportamento em relação a Joaquim, se mostra contrária 
à pureza e benevolência. O próprio nome desperta em Joaquim a sensação de coisas boas:

Esteve mais de meia hora a soletrar-lhe o nome: ‘Ma-ria’, a olhar para as letras, sinais 
cabalísticos que queriam dizer tudo o que ele tinha para dizer, traços que faziam surgir, como 
varinhas de condão, um mundo de coisas boas, de coisas que ele nem sabia por que eram tão 
lindas e boas! (Espanca, 2010, p. 57)

Na medida em que a narrativa vai prosseguindo, Joaquim relata que, após oito anos de 
esforços infrutíferos, Maria parece finalmente ceder e concorda em encontrá-lo naquele ponto 
específico, às dez horas da noite, numa terça-feira de carnaval. Maria solicita que ele “leve um 
dominó preto, com um laço azul no ombro, para o conhecer” (Espanca, 2010, p. 60). A narrativa 
nos descreve o traje: “o dominó de cetineta preta que lhe chegava quase aos pés, comprido 
como sotaina de clérigo, o farfalhudo laço de seda azul sobre o ombro...” (Espanca, 2010, p. 60). 
Tomando em consideração o título do conto, torna-se possível inferir que a narrativa não se 
concentra exclusivamente em Joaquim, mas sim na figura que veste, o dominó preto.

E assim Joaquim vai ao encontro de Maria. Senta-se no banco da praça em um traje que 
o torna anônimo, que o encobre, anulando-o. E, um pouco além, a capa negra o torna sombrio, 
como um “fantasma negro” (Espanca, 2010, p. 62). Notamos que essa descrição de Joaquim o 
aproxima da representação da figura clássica da morte. Ele próprio sente isso: “E o pobre, no 
meio da multidão folgazã duma noite de Entrudo, tremia como se estivesse num deserto sem 
vivalma, sem gota de água ou folha de palmeira (...).”  (Espanca, 2010, p. 61). Neste ponto da 
narrativa, a trajetória obsessiva e solitária de Joaquim culmina em uma explosão de ações que 
o levam ao estado de insanidade e alucinação. A mente se perturba e o impede de distinguir 
a realidade da imaginação. Sentado ali, solitário, Joaquim passa a ser visto com desconfiança 
pelas pessoas que por ali transitam, incluindo dois policiais e até mesmo um cão. 

A influência de Maria sobre ele é notória: ela o transforma em uma figura medonha, 
capaz de evocar a morte e, ao mesmo tempo, movendo-se em sua direção como se fosse uma 
presença real. O delírio e a distorção da percepção de Joaquim são reflexos diretos do poder 
avassalador que a paixão não correspondida exerce sobre ele, consumindo-o em uma espiral 
de desespero e desequilíbrio mental. Joaquim se dá conta de que fora enganado, de que Maria 
“tinha feito pouco dele”, e jamais apareceria para encontrá-lo. Então, ele se desespera e mata-se. 

Florbela Espanca, habilmente, tece uma narrativa rica em simbolismos, onde os 
personagens e elementos são como peças de um dominó que se encaixam para compor um 
quadro de dor e de sofrimento. O dominó preto, que dá título ao conto, torna-se uma imagem 
poderosa desse estado de espírito do protagonista, cuja vida parece ser marcada pela dor e 
pela submissão a uma paixão que o aprisiona. A simbologia da dor permeia cada cena, cada 
pensamento, cada palavra, criando uma atmosfera de melancolia e desesperança. Até mesmo a 
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espera noturna de Joaquim na avenida é uma representação do vazio existencial que o consome. 
A escuridão e o frio do banco são metáforas da solidão e do desamparo emocional que ele 
enfrenta. A dor da espera é intensificada pelo contraste com o carnaval, época de alegria e união 
social, tornando a experiência de Joaquim ainda mais dolorosa e desoladora.

Desde o início da narrativa, Joaquim já se mostra em sofrimento, não apenas pela 
rejeição da amada, mas por sua situação física de mãos tomadas por frieiras. Sobre a presença 
do sofrimento na vida do sujeito, Freud, em “Além do princípio do prazer” (1996a), fala que o 
aparelho psíquico humano sempre trabalha em busca de evitar o desprazer, buscando livrar-
se dos acontecimentos penosos da vida que causam sofrimento. Joaquim, esse protagonista, 
apesar de viver na penúria, o seu maior sofrimento era causado pela paixão nutrida por Maria 
e a busca dele é evitar o desprazer de não a ter. Por isso, mesmo com toda a degradação física, 
ele mergulha em trabalhos cada vez mais intensos porque a esperança de ter o amor de Maria é 
maior do que qualquer acometimento físico.

Segundo Freud, o desejo muitas vezes é enraizado no inconsciente, e a paixão obsessiva 
de Joaquim por Maria pode ser interpretada como uma manifestação do inconsciente reprimido. 
Joaquim projeta seus desejos e fantasias mais profundos em Maria, tornando-a um objeto de 
desejo inacessível. Esse fenômeno é conhecido como “idealização” e pode ocorrer quando uma 
pessoa restringe suas emoções e desejos, tornando-os ainda mais intensos e incontroláveis. 
Portanto, o desejo ardente de Joaquim por Maria é a manifestação da pulsão de vida (Eros) e, ao 
mesmo tempo, um mecanismo de defesa contra a pulsão de morte (Thânatos), que também se 
manifesta em sua autodestruição diante da prisão e do sofrimento emocional. 

Ao explorar as pulsões de vida (Eros) e de morte (Thânatos) em suas personagens, 
Florbela Espanca apresenta uma narrativa densa e melancólica, na qual os conflitos internos 
emergem de forma intensa. A pulsão de vida é representada pelo intenso desejo de Joaquim 
por Maria, enquanto a pulsão de morte surge como a autodestruição e os impulsos de morte 
despertados pela rejeição que ele enfrenta. Esses elementos simbólicos contribuem para a 
construção de uma narrativa rica em complexidade emocional.

Ao longo do conto, percebemos que a pulsão de morte não se limita apenas a eventos 
trágicos ou finais fatídicos, mas também se manifesta nos conflitos internos dos personagens. 
Joaquim, subjugado por sua paixão avassaladora por Maria, encontra-se mergulhado numa 
busca incessante pelo objeto de seu desejo. Essa paixão o conduz a agir de forma irracional 
e obsessiva, ignorando as consequências de suas ações e trabalhando incansavelmente para 
alcançar a tão almejada aceitação de Maria. O embate entre a pulsão de vida e de morte, 
retratado por Joaquim, revela uma dinâmica complexa de prazer e dor, com Maria assumindo 
o papel de dominatrix.

As condições sociais adversas enfrentadas por Joaquim e também por Maria, 
desempenham um papel fundamental no agravamento da pulsão de morte que permeia a 
narrativa de “O dominó preto”. Em uma sociedade marcada por preconceitos e estereótipos, 
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Maria, órfã e costureira, é relegada a uma posição marginalizada, onde suas perspectivas de 
vida são severamente limitadas. A falta de oportunidades e o desprezo social exercem uma 
influência direta sobre suas escolhas e sua maneira de se relacionar com Joaquim. Por outro 
lado, Joaquim, abdicando de seu orgulho e renunciando a si mesmo, torna-se submisso a Maria, 
transformando-se em uma figura superficial e carente de profundidade psicológica, o que é 
agravado por um trabalho alienante.

A pulsão de morte, conforme definida por Freud em “Além do princípio do prazer” 
(1996a), não se limita a um único aspecto da narrativa, mas permeia cada elemento do conto 
de Florbela Espanca. As ações dos personagens, suas interações e as consequências de suas 
escolhas são profundamente influenciadas por essa força psíquica, que representa a luta interna 
contra a autodestruição, a culpa, o desejo de morte e a repressão de emoções negativas. A 
presença da pulsão de morte na história não apenas reflete a finitude da vida, mas também 
oferece uma reflexão sobre a natureza humana e a complexidade de suas motivações, permitindo 
que os leitores questionem o significado da existência e a inevitabilidade da morte em meio às 
adversidades e aos desejos impetuosos da vida.

Diante disso, Joaquim, como forma última de suspiro, tem o Thânatos como válvula de 
escape e a questão que fica é: não se sabe, ao certo, sobre qual das duas carências de Joaquim 
recaiu a inexistência: a carência física ou a carência emocional, psíquica. Talvez seja a soma das 
duas. Foi o desejo da própria morte maior que o desejo de ascensão social e isso porque era do 
poder que Maria exercia sobre Joaquim que vinha a motivação do conflito entre as pulsões. O 
Deus da morte é quem poderia acabar com o sofrimento de uma vez por todas: o sofrimento 
por questões sociais e o sofrimento pela ausência de seu objeto de desejo, Maria. Era também a 
morte que acabaria com toda a memória encantadora da mulher: o riso, a esperança, os gestos, 
a presença. Então,

Joaquim quis levantar-se, mas não pode, quis abrir os olhos, não teve força. Um grande bem-
estar invadia-lhe o corpo todo, um estranho entorpecimento tornava-lhe as pernas e os braços 
moles como trapos. A cabeça pendeu-lhe para as costas do banco. O sangue continuava a 
correr pelo braço, pela sotaina negra, num tênue fiozinho tépido. (...) O moribundo tornou 
a deixar cair os braços, tornou a fechar os olhos e ficou muito rígido, muito estendido no seu 
banco, com um sorrido nos lábios, iludido e contente. (Espanca, 2010, pp. 63-64)

Com este conto, Florbela nos traz uma percepção interpretativa profunda acerca do 
conflito humano em que ao mesmo tempo que se deseja algo, deseja-se somente o melhor deste 
algo, tentando negar o pior. Isso podemos ver em Joaquim: ele desejava ter Maria e por mais 
que ela lhe rejeitasse, ele não se conformava. Por mais que lhe diziam coisas negativas sobre 
a amada, ele não se deixava convencer e nutria cada vez mais o desejo de tê-la, negando o 
desprezo, os escárnios. Com essa negação, perdeu a essência do existir, perdeu a paixão pelo 
conflito, perdeu o desejo pela vida na qual o sadismo presente na melancolia conduziu Joaquim 
à autodestruição, ao suicídio.
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Considerações Finais

A prosa de Florbela Espanca continua a causar perplexidade tanto entre os críticos 
literários, quanto entre o público em geral. Isso pode ser atribuído ao fato de que os leitores 
frequentemente adentram no universo fictício narrativo de Florbela com preconceitos 
preexistentes, buscando mais a biografia da autora do que a força do texto literário em si.

A autora atraiu a atenção para sua vida pessoal, notadamente por ter sido uma mulher 
transgressiva. Ficou muito reconhecida por seus relacionamentos amorosos libertos e por 
expressar suas emoções por meio da poesia. Suas ações a tornaram um símbolo do movimento 
feminista em Portugal, mas também provocaram a ira dos defensores dos padrões morais e 
comportamentais da época. Em uma sociedade marcada por um sistema patriarcal com uma 
estrutura política que invisibilizava as mulheres, Florbela insistiu em manter sua escrita com 
abordagens temáticas envolvendo manifestação do desejo feminino, amor, morte, sendo este 
último o que buscamos explorar neste trabalho por meio de um diálogo com a psicanálise na 
perspectiva dialógica com as dores, as aflições e as pulsões estudadas por Sigmund Freud.

A representação da dor em “O dominó preto” oferece uma reflexão sobre as complexidades 
da experiência humana, abordando temas como desejo, paixão, rejeição, insanidade e 
autodestruição. Mas é também uma narrativa que aborda questões sociais e culturais da época, 
como o papel da mulher na sociedade e as expectativas impostas aos indivíduos, questões essas 
que podem ser exploradas em trabalhos futuros. O conto “O dominó preto” é uma poderosa 
expressão artística que transcende os limites do tempo, permanecendo relevante e provocador 
em sua análise profunda da natureza humana, evocando as dores, as angústias, os desejos, as 
frustrações, a melancolia, o sofrimento e as aflições, elementos esses inerentes à existência 
humana.

No conto “O dominó preto”, assistimos à vitória do instinto destrutivo com a manifestação 
da pulsão de morte, sendo, portanto, um convite que Florbela faz ao leitor para refletir sobre 
a natureza da dor humana e suas complexas manifestações na experiência de vida. Temos, no 
conto, a possibilidade de pensar a trajetória de Joaquim por meio de seus conflitos românticos 
e fatais dentro de um discurso simbólico que revela a dualidade entre Eros, o símbolo da vida e 
paixão, e Thânatos, representando a Morte.

Florbela Espanca combina poesia e prosa para criar um conto rico em lirismo, encanto 
e elementos psíquicos que denotam a dualidade entre vida e morte, influenciada pelas relações 
amorosas. A linguagem habilmente empregada por Florbela transforma a morte em símbolo da 
possibilidade de escapar das agruras, dos desgostos, das dores, da miséria. Ao mesmo tempo, 
nesse domínio de encantamento e sedução, Eros deixa sua impressão na história, simbolizando 
a vida, a vitalidade e a energia, ainda que em confronto com a atração exercida por Thânatos.
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REFLEXÕES ACERCA DA RELAÇÃO ENTRE FLORBELA ESPANCA E O 
MODERNISMO PORTUGUÊS NO LIVRO DE “SÓROR SAUDADE” 

Ariadne Ferreira Luz

Boêmios, vagabundos, e poetas, 
Como eu sou vossa Irmã, ó meus irmãos! 

(Florbela Espanca)

Apesar de ser uma autora que atuou no período em que Portugal se construía 
artisticamente sob a perspectiva modernista, Florbela Espanca tem em suas produções literárias 
aspectos que “fogem” dos elementos prototípicos do Modernismo. Não é novidade dizer que na 
poética de Florbela há uma forte presença de sentimentalismo, desejo amoroso, sensualidade 
e erotismo, bem como o anseio e busca por uma liberdade de ser/falar/sentir muito propagada 
na Europa do século XX. Então, a motivação deste trabalho não parte do desejo de encontrar 
um lar para Florbela Espanca em algum cenário canônico e escolástico da literatura, isto é, 
não buscaremos aqui classificá-la e encaixá-la em um dos movimentos até então existentes. Ao 
contrário dessas posturas, reconhecemos o espírito de anseio por liberdade da poetisa através 
de sua poética e sabemos que jamais devemos fazer este anseio habitar nas vãs tentativas de 
delimitação da poetisa e sua obra. O que nos propusemos é refletir sobre as possíveis influências 
da época literária portuguesa em que histórica e biograficamente a artista estava inserida em 
seu momento de produção entre o final do século XIX e início do século XX: o Modernismo; e 
estabelecer essas reflexões à luz da criação poética no Livro de “Sóror Saudade” (1923).

Contudo, antes é aceitável rememorar certas discussões travadas academicamente sobre 
qual seria o lugar de Florbela Espanca na literatura em relação à representação e pertencimento 
de um Movimento artístico-literário. Afinal, sempre foi perceptível no meio artístico, sobretudo 
o literário, a delimitação de aspectos estilísticos para as produções de acordo com tendências 
e convenções regidas pelo tempo, época, costumes, valores e temáticas predominantes do 
convívio social.

Logo, nossa reflexão não está norteada pelas tentativas pelas definições conceituais 
outrora consagradas nos antros acadêmicos, mas é importante que apontemos aquilo que antes 
fora atribuído aos estudos florbelianos. Tampouco dialogamos unicamente com tais autores 
apontados a seguir. Pois bem. Assim sendo, nos foi dito que Florbela carrega em suas obras um 
aspecto decadentista típico do Simbolismo — embora tampouco pertencesse a esse movimento 
— de acordo com o pensamento construído por Douglas Tufano (1981). Entretanto, Benjamin 
Abdala Jr. (1985) a inseriu em posição de Pré-modernista, visto que, — na concepção do teórico 
— Florbela esteve presente no momento da transição entre o Simbolismo e Modernismo, pois 
a poética da autora se desenvolveu em um instante mais isolado e até individual. De posse das 
informações anteriores, José Rodrigues Paiva (1995) sugeriu  caracterizar a sua poesia como 
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sendo tanto Lírica quanto Romântica, devido ao seu individualismo e os tons de subjetividade e 
pessimismo presentes nas suas criações. Mais tarde, já no novo século, Massaud Moisés (2009) 
considera a poetisa como modernista, inserindo-a no interregno, que ocorreu na época de 
transição entre as gerações Orpheu e Presença:

(...) a obra de Florbela é sensualmente desnuda e revela os sentimentos mais íntimos de 
um amor fanático num misto de erotismo que evita de todas as formas o eufemismo. Neste 
interregno, de caracteristicamente moderno temos de um lado o peso da condição feminina, 
e de outro o forte anseio por uma libertação das regras e preconceitos sociais. (Moisés, 2009 – 
grifos meus)

Ao tentar estabelecer conexões entre Florbela e o movimento modernista, Massaud 
Moisés apresentou duas características sociais que saltam aos olhos daqueles que admiram 
os estudos voltados para a literatura moderna, que são: a condição feminina e o anseio por 
libertação. Essas duas características em diversos momentos estamparam os versos de Florbela 
Espanca. A condição feminina de desvalorização por parte da sociedade, assim como os desejos 
e anseios das mulheres, sua consciência ante a vida e percepção de mundo estão evidentes nas 
máscaras poéticas (Alonso, 1997) de Florbela (a freira, a princesa, a mulher apaixonada, a 
mulher solitária, aquela que sofre…). O anseio por uma libertação das amarras sociais esteve 
presente nos versos de diversos poemas.

Deveras, Massaud Moisés não foi infeliz ao atribuir aquelas características à poetisa, 
contudo não foi o suficiente para “enclausurá-la” ao Movimento Moderno português. Muito 
antes de Moisés nos expor aqueles ideais, Renata Soares Junqueira já nos havia esclarecido o 
questionamento há muito estabelecido entre Florbela e o Modernismo, pois: 

(...) é verdade que Florbela Espanca não pode ser considerada uma escritora modernista, por-
que, afinal, não participou da agitação órfica dos seus contemporâneos e nem sequer chegou 
perto das inovações formais com que eles efetivamente transformaram a linguagem poética, 
também é verdade que ela os acompanhou, a par e passo, no gosto das grandes mascaradas 
e na adoção de uma postura esteticista que tende a louvar tudo o que seja ostensivamente 
factício e da qual decorre mesmo uma artificialização da vida que ainda hoje deixa confusos 
os biógrafos e os críticos literários. (Junqueira, 2001, pp. 68-69 — grifos da autora)

A ausência de Florbela Espanca na escola literária de seu tempo, entretanto, não inibe 
a sua genialidade e excentricidade artística. O talento e a sensibilidade da autora para a criação 
poética são inquestionáveis, de tal maneira que não necessitou fixar-se em uma tendência 
prototípica do seu presente moderno. Nas palavras de Maria Lúcia Dal Farra, Florbela Espanca 
foi “A da mulher escritora, rebelde e irreverente, avessa à publicidade, à glória, aos críticos e 
jornalistas, sem editor e sem dinheiro para dar a lume seus livros; orgulhosíssima, a ponto 
de jamais mendigar favores (...)” (1996, p. 18).  Embora Florbela Espanca estivesse à margem 
do antro social dos escritores Modernos, sua poesia revela um espírito crítico e inovador, que 
transita de maneira consciente sobre múltiplas tendências, inclusive modernas.
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Embasando-se na temática de saudade utilizada por Florbela Espanca na sua obra, 
buscamos estabelecer uma possível relação entre os aspectos do Modernismo português e a 
construção poética do Livro de “Sóror Saudade”. Para isso, refletimos sob a óptica dos conceitos 
modernos de oposição às normas sociais, numa atitude anárquica e transgressora, analisando 
tais aspectos presentes na formação do eu lírico do Livro de “Sóror Saudade”.

SÓROR (SAUDADE) E INCOMPLETUDE

O Livro de “Sóror Saudade”, publicado em 1923, gerou tamanho descontentamento ao 
Clero português e à sociedade conservadora e patriarcal da época, pois contemplamos Florbela 
Espanca transgredindo regras de convenções sociais e religiosas ao dar vida a uma freira 
protagonista de vivências amorosas e “não-puritanas”. À primeira vista nos deparamos com 
uma freira que sente saudade e justamente assim foi apelidada — “Irmã, Sóror Saudade me 
chamaste…” — nomenclatura essa bem sugestiva, por sinal, ao gerar conflito entre humanidade 
e espiritualidade. Como vimos, o eu lírico é acometido pelo sentimento de incompletude, que 
levou a monja a desejar entregar-se aos desejos humanos de amor, paixão e sensualidade. Assim 
sendo, identificamos uma clara oposição ao sentimento de plenitude buscado pelos eclesiásticos 
na figura Divina.

Os sentimentos de tristeza e saudade andam juntos como gêmeos nos versos da 
Freira. A angústia da Sóror é motivada pelo sentimento de saudade, consequentemente pela 
incompletude que reflete a sua clausura. No último verso de “Meu mal” o eu lírico declara, 
“Mágoa não sei de quê! Saudade louca” como uma possível resposta à sua condição de tristeza. 
Em outro momento, a poetisa inaugurou o poema “Saudades” refletindo “Saudades! Sim… 
Talvez… E por que não?...” e lembrou-se dos motivos pelos quais sente falta: “Se o sonho foi tão 
alto e forte / Que pensara vê-lo até a morte”, demonstrando o sofrimento pela incompletude, 
mas logo a chegou à conclusão de que “Esquecer! Para quê?... Ah, como é vão! (...) Se ele 
deixou beleza que conforte / Deve-nos ser sagrado como pão.”. Então continuou a lamentar-se 
tristemente, “Quantas vezes, Amor, já te esqueci, / Para mais doidamente me lembrar / Mais 
decididamente me lembrar de ti!”, pois quando não se tem o deseja restou-lhe simplesmente as 
lembranças como fuga da angústia provocada pela saudade, descrita nos dois últimos versos: 
“Quanto menos quisesse recordar / Mais saudade andasse presa a mim!”. Além disso, nos 
poemas “Noturno” e “Cinzento” o eu lírico diz a sua tristeza por amores já findos e neste ínterim 
o sentimento de saudade também se fez presente.

A característica de saudade atribuída à freira e a forma como Florbela Espanca inseriu na 
construção de Sóror Saudade, por si só, já se trata de um ato de rebeldia provocado pela poetisa 
ao confrontar os ideais religiosos da Igreja. Uma atitude considerada anárquica, pois entende-
se que uma mulher ao tornar-se freira e adentrar em clausura, toma a decisão de entregar sua 
vida inteiramente a Deus e a Igreja. Desta decisão se resulta, por parte das freiras, aceitarem a 
condição de terem seus desejos e anseios supridos pelo amor ao Divino. Quando uma sóror 
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sente saudade de amores já vividos, na visão religiosa, ela se comporta de maneira a negar o 
amor divino. Contudo, o sentimento de saudade não é o único aspecto que molda a imagem da 
freira, como veremos adiante.

UMA FREIRA QUE AMA

Por parte da Igreja Católica os sentimentos como amor e paixão eram regrados a uma 
perspectiva única de matrimônio, contudo, a entrega, a sensualidade e os desejos carnais de 
forma voluptuosa eram atos repugnados pela religiosidade católica, até mesmo para casais 
devidamente unidos em laço matrimonial perante a igreja. A instituição reconhecia que o ser 
humano estava suscetível a amores e a paixões, mas tais sentimentos eram inadmissíveis para 
figuras clericais, configurados como atos pecaminosos. Contudo, Florbela Espanca construiu 
em Livro de “Sóror Saudade” uma faceta erótica e sensual de uma freira que se entregou aos seus 
desejos e, mesmo estando em clausura, sofreu de saudade e ausência de seus amores outrora 
consumados.

Este eu lírico transgressor de Sóror Saudade é perceptível em alguns poemas revelando 
essa faceta erótica e sensual, visto que, no contexto da obra, há uma freira que em sua clausura 
põe-se a idealizações românticas e deseja entregar-se a suas paixões. Podemos observar a 
sensualidade de Sóror Saudade expressa no poema “Horas rubras”, ao descrevê-las como 
“Horas profundas, lentas e caladas” que são “Feitas de beijos rubros e ardentes,” como também 
“De noites de volúpia, noites quentes”, desenvolvidos gradualmente nos versos do poema, até 
declarar ao final: “E sou, talvez, na noite voluptuosa, / Ó meu Poeta, o beijo que procuras!”. 

A imagem da noite pode ser atribuída como símbolo de sensualidade presente nos versos 
da Freira. Ao ler os versos de “A noite desce”, “A noite desce… Ah! Doces mãos piedosas (...) Assim, 
mãos de bondade me beijassem!”, observamos a relação entre noite e erotismo, dando a ideia 
de um transe erótico ao dizer que “A noite põe embriagada, louca!” e continua gradativamente: 
“E a noite vai descendo, sempre calma…”, criando movimentos de aproximação e evocando a 
possível presença de um outro que satisfaz os desejos do eu lírico ao declamar: “Meu doce Amor 
tu beijas a minh’alma / Beijando nesta hora a minha boca!”. Nesses últimos versos do mesmo 
poema, observamos a construção imagética da sensualidade em um movimento gradativo que 
se inicia nas mãos piedosas e se concretiza num beijo apaixonado, enfatizando a consumação 
dos desejos através do toque físico. Da mesma forma, também vemos, tais aspectos já citados, 
nos últimos versos de “Crepúsculo”, quando Sóror Saudade descreve: “E a tua boca rubra ao pé 
da minha / É na suavidade da tardinha / Um coração ardente palpitando…”.

Além de todo o erotismo e sensualidade de Sóror Saudade, um aspecto interessante 
sobre a freira apaixonada é o fato de que seu deleite amoroso não se fixa num único Outro. O 
poema “Inconstância” nos revela que a Sóror Saudade, durante sua vida, se entregou a diversos 
amores, vejamos alguns trechos:
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(...) 
Passei a vida a amar e a esquecer… 
Um sol a apagar-se e outro a acender 
Nas brumas dos atalhos por onde ando…

E este amor que assim me vai fugindo 
É igual a outro amor que vai surgindo, 
Que há de partir também… Nem eu sei quando…(Espanca, 1996, grifos meus). 

Parte da tristeza da freira habita nessa inconstância de vivências amorosas. Sóror 
Saudade viveu entre a dualidade do amor e do esquecimento, pois passava ela a amar um 
alguém e a inconstância desse sentimento resultava em seu esquecimento; em outro momento a 
freira depositava suas paixões em outro amor, como disse: “Um sol a apagar-se e outro acender”, 
contudo este também seria esquecido mais tarde. Assim sendo, aquele amor que “vai fugindo” 
é igual a outro que “vai surgindo” e este novo amor em algum momento “(...) há de partir 
também…”, restando à Sóror a sua saudade, tristeza e incompletude.     

ORGULHO E EXALTAÇÃO

Mesmo estando acometida pelos seus sofrimentos, há momentos que Sóror Saudade 
encontra meios de supostamente superar suas dores, porém — ao contrário do que se poderia 
pensar sobre essa possível superação por parte de uma freira — ela não encontra essa regeneração 
na fé cristã, tampouco no auxílio divino. Ao contrário, a solução foi permitir a ascendência do 
seu próprio ego, consequentemente a freira aflorou seu orgulho. Vejamos alguns trechos do 
poema “O meu orgulho”:

Lembro-me do que fui dantes. Quem me dera 
Não me lembrar! Em tardes dolorosas 
Lembro-me que fui a Primavera 
Que em muros velhos faz nascer as rosas!

(...)

São sempre os que eu recordo que me esquecem... 
Mas digo para mim: “não me merecem...” 
E já não fico tão abandonada.!

Sinto que valho mais, mais pobrezinha: 
Que também é orgulho ser sozinha, 
E também é nobreza não ter nada! (Espanca, 1996, grifos meus)

Podemos observar nos versos destacados o processo de uma possível regeneração em 
meio às dores de Sóror Saudade. O eu lírico se recorda de tempos anteriores ao seu sofrimento 
e gradativamente retoma sua consciência acerca do seu valor. A retomada do orgulho foi 
um fator crucial para a (auto)regeneração deste eu lírico que sofre. Portanto, nesses versos, 
encontramos uma oposição aos ideais sociais atribuídos às figuras religiosas, quando o orgulho 
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foi apresentado como uma solução de fuga para os males que acometeram Sóror Saudade. 
Tal oposição se dá pelo fato do orgulho ser considerado, pela igreja católica, um dos pecados 
capitais e a freira utilizou-se deste pecado para o próprio bem estar, configurando aos versos 
uma atitude transgressora e anárquica. 

Não obstante, “Ódio?” é um outro poema presente no Livro de “Sóror Saudade” que 
utilizou o ideal de orgulho para superação de um possível sofrimento: 

Ódio por Ele? Não… Se o amei tanto, 
Se tanto bem lhe quis no meu passado, 
(...) 
Que importa se mentiu? E se hoje o pranto 
Turva o meu triste olhar, marmorizado,  
Olhar de monja, trágico, gelado 
(...) 
Ah! Nunca mais amá-lo é já bastante! 
Quero senti-lo d’outra, bem distante, 
(...) 
Ódio seria em mim saudade infinda, 
Mágoa de o ter perdido, amor ainda! 
Ódio por Ele? Não… Não vale a pena… (Espanca, 1996, grifos meus)

O eu lírico chega à conclusão de que odiar no presente um amor vivido no passado “Não 
vale a pena…”, pois a freira relaciona o ódio a uma “saudade infinda” e mágoa da perda como 
predominância do sentimento amoroso a um outro. Assim sendo, para ela a ausência do ato 
de amar “já é bastante”. Logo, Sóror Saudade mais uma vez utiliza o seu orgulho como forma 
de cura para si mesma ao inibir o sentimento de ódio ao causador de seu sofrimento, atitude 
essa que também pode ser atrelada a oposição ao conceito religioso de completude divina aos 
clericais. Além disso, a ausência do ódio por parte de Sóror Saudade não foi resultado das 
práticas de piedade e compaixão pregadas pela igreja católica, mas como dito, foi um ato de 
orgulho por parte da freira. Essa reflexão abre possibilidades de pensar como as atitudes de 
caráter anárquico de Sóror Saudade também implica na troca e na inversão dos valores cristãos 
atribuídos aos clérigos. Observemos o seguinte poema: 

 Fanatismo

Minh’alma, de sonhar-te, anda perdida. 
Meus olhos andam cegos de te ver. 
Não és sequer razão do meu viver 
Pois que tu és já toda a minha vida!

Não vejo nada assim enlouquecida… 
Passo no mundo, meu Amor, a ler 
No mist’rioso livro do teu ser 
A mesma história tantas vezes lida!...
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“Tudo no mundo é frágil, tudo passa…” 
Quando me dizem isto, toda a graça 
Duma boca divina fala em mim!

E, olhos postos em ti, digo de rastros: 
“Ah! Podem voar mundos, morrer astros, 
Que tu és como Deus: princípio e fim!...” (Espanca, 1996, grifos meus)

Ao refletir acerca dessa inversão de valores presentes em determinados contextos já 
analisados aqui, no poema “Fanatismo” é perceptível uma possível transferência do valor divino 
para um affair amoroso. Por causa desse Amor, Sóror Saudade está “enlouquecida” e como 
resultado constantemente vive a pensar na pessoa amada, pois passa a ler “A mesma história 
tantas vezes lida!...”, metaforizando o signo “livro” como sendo a pessoa amada. Porém, mesmo 
quando é advertida que “Tudo no mundo é frágil, tudo passa” em um ato de orgulho motivado 
pelos seus anseios amorosos, a freira desbrava: “Ah! podem voar mundos, morrer astros,”. Por 
isso, ela não se importa, pois o seu Amor é “(...) como Deus: princípio e fim!...”. O fanatismo 
descrito por Sóror Saudade nesse poema diz respeito não somente a um outro que foi amado, 
mas fala da intensidade dos sentimentos da freira ao entregar-se a suas paixões. Neste poema, 
está sintetizada a força do desejo e do orgulho de Sóror Saudade, ao ponto de transferir uma 
pessoa amada para a posição do Deus Soberano. Essa construção imagética culmina-se numa 
ação que possivelmente poderia ser interpretada como mais uma transgressão e anarquia de 
Florbela Espanca ao construir o eu lírico da freira, além de ser apontada como blasfêmia por 
parte da Igreja. 

A clausura e os sofrimentos vividos por Sóror Saudade não foram suficientes para 
extinguir o seu orgulho, seus desejos e amores, pois mesmo em meio a tremenda solidão 
e angústias regadas à saudade a freira exorta a si mesma e a vida. No último poema de seu 
Livro, “Exaltação”, a freira em meio a sua clausura declarou “Viver! Beber o vento e o sol!(...)” 
e demonstrou seu anseio por liberdade, “Asas sempre perdidas a pairar! / Mais alto até estrelas 
desprender!” e o anseio para expressar sua voz, “A glória! A fama! Orgulho de criar!”. Finalizou 
seu poema e sua obra exortando a todos aqueles que, assim como ela, sofrem, amam, se entregam 
aos seus desejos e deleitam-se em suas transgressões. Exortou aqueles que orgulhosamente 
buscam expressar sua voz, apesar de toda mágoa e dor que foram acometidos. Assim, Sóror 
Saudade reconheceu “Da vida tenho o mel e tenho os travos” e em exaltação bradou: “Boêmios, 
vagabundos, e poetas, / Como eu sou vossa Irmã, ó meus irmãos!”.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao refletir sobre a poética de Florbela Espanca já é do nosso conhecimento que a poetisa 
dialoga com diversas tendências literárias, resultando em uma arte híbrida, rica em originalidade 
de excentricidade. Assim sendo, sabemos que Florbela experienciou seus sentimentos 
intensamente, atingindo uma expressividade poética singular através de transbordamentos 
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sentimentais que constituíram uma arte textual imagética singular. Nas palavras de Cláudia 
Pazos Alonso: 

A imagem de Florbela Espanca que actualmente predomina nos manuais de história de 
literatura portuguesa é a de uma escritora, precursora das outras escritoras que iriam surgir 
ao longo do nosso século. (...) Com efeito, faz sentido reconhecer que a extraordinária poetisa 
que Florbela foi (e é) não poderia de forma alguma surgir num vácuo, mesmo se a posteriori o 
seu invulgar talento nos permite distingui-la das suas contemporâneas. (Alonso, 1997, p. 13) 

Em percepção aos traços de originalidade da autora, Zina Bellodi disse que “A poesia 
de Florbela Espanca é, em primeiro lugar, algo de valor indiscutível, que se constrói sobre 
alguns elementos fundamentais” (2005 p. 21). Dentro do contexto de significados, por meio dos 
recursos empregados neste trabalho, deparamo-nos com uma poetisa que habilmente manuseia 
as nuances do sentir em sua arte. Através de seus versos, Florbela busca dar voz ao seu mundo 
interior e numa perspectiva bastante intimista transmite sensações por meio de imagens, como 
metáforas e sinestesias. Entretanto, é de suma importância compreender que não devemos 
atribuir os sentimentos e vivências pessoais da autora como justificativa para a expressão do eu 
lírico criado em sua obra.

Norteados pelo conceito de saudade que dá vida ao eu lírico, podemos observar no Livro 
de “Sóror Saudade” poemas que em seus versos incluem a confrontamento às normas sociais, 
numa atitude a ser considerada transgressora e anárquica ao pintar a imagem de uma freira 
que, tomada pelo sentimento de saudade, se entregou à carnalidade quando escreveu sobre 
aventuras amorosas e seus desejos femininos, ao mesmo tempo que reverteu símbolos divinos 
atrelando-os às paixões humanas.

Esta não se trata de uma obra Modernista, como bem sabemos, contudo, diversos 
elementos que compõem os poemas do Livro de “Sóror Saudade” possuem índices de 
modernidade que se manifestam no desejo de um eu lírico que expõe seus desejos e se consolida 
na ação de uma poetisa audaciosa ao ponto de criar uma máscara tão intimista quanto Sóror 
Saudade.

As engenhosas construções imagéticas de Florbela Espanca, ao descrever de maneira 
precisa e suave os desejos do eu lírico, colaboraram para criação complexa e original que é Sóror 
Saudade. A poetisa uniu em sua obra o desejo feminino de paixão e sensualidade ao sentimento de 
saudade, quase como uma simbiose, deixando clara a sua genialidade e excentricidade artísticas. 
Mais do que isso, atribuiu toda essa junção de ideais ao eu lírico de uma freira em clausura. Um 
tremendo ato de rebeldia e afronta a uma tradição consolidada na sociedade portuguesa e pela 
religiosidade. Precisamos levar em consideração que Florbela Espanca criou uma freira que 
não logrou em seu espírito a plenitude divina e por isso foi tomada de sentimentos de angústia 
através da saudade. Essa saudade, por sua vez, foi motivada pelas memórias românticas de 
vivências amorosas e eróticas. A criação de Sóror Saudade por parte de Florbela Espanca nos 
traz a ideia moderna de ruptura de tradições e ainda nos indica o desejo por liberdade de 
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expressão artística por parte da poetisa através do eu lírico da freira portuguesa. 

Embora seja-nos perceptível que o Livro de “Sóror Saudade”, com toda sua extensão 
poética, estabelece uma relação entre diversas tendências, é inegável a presença de índices de 
modernidade atrelados à construção de Sóror Saudade. Pois mesmo estando mediante a uma 
clausura voluntária, a freira de Florbela Espanca permanece livre, mediante ao seu orgulho. No 
Modernismo português contemplamos diversos artistas “quebrando o silêncio” através da arte, 
bem como confrontando os costumes patriarcais da época por meio de obras — como exemplo, 
podemos nos lembrar de Judith Teixeira e sua poética — que em algumas ocasiões geraram 
estranhamento.

Há poetas que habitam em escolas literárias. Alguns outros mergulham em tendências 
de seus tempos. Florbela Espanca não é Modernista, de fato, pois seu fazer poético está além 
daquilo que chamamos “modernidade”. Florbela Espanca é livre e arriscamo-nos a dizer que ela 
aprendeu com Sóror Saudade.
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SÓROR SAUDADE: COMO O AMOR, NA PERSPECTIVA FILOSÓFICA, É 
EXPLORADO NO POEMA “FANATISMO” DE FLORBELA ESPANCA

Rayana Rezende Gomes Demétrio de Vasconcelos Barros

A perspectiva poética traçada por Florbela Espanca pode ser entendida através do 
movimento literário em que a autora estava inserida. Florbela, conforme Hortas (1995), foi 
capaz de modificar a perspectiva filosófica feminina Portuguesa do século XIX. Isso ocorre 
devido a quebra da tônica crítica, visto que a poesia deixa de ser mera prenda doméstica sem 
finalidade artística e passa a ser vista enquanto um discurso desafiador e transgressor:

De modo geral, na lírica feminina portuguesa desse momento, não se encontram 
entrechoques: discurso monocórdico, centrado na temática do amor e da passagem, onde o 
feminino não ultrapassa o confessional. Embora se pressinta o despertar da consciência para 
os dramas da feminilidade, poucas são as poetisas que se permitem a ousadia de se rebelar 
contra a passividade de sua condição imposta pelo machismo. (Hortas, 1995, p. 86)

Nessa perspectiva, Florbela, nas palavras de Silva (2010), constrói um jogo de sedução, 
onde seu olhar ingênuo será capaz de envolver o Outro, não apenas como outrem, mas enquanto 
parte deslocada de si mesma, como será apontado mais à frente. Dessa forma, corrobora-se com 
Marli Hazan (1995) que não é possível falar da poeta sem apontar seu narcisismo, visto que esse 
é um ponto central em sua personalidade pessoal e literária. Assim, é possível explicitar que 
na construção de cada um de seus eu-líricos reverbera essa retomada ao seu próprio eu. Ainda 
que a poetisa trabalhe a todo tempo esse outro, ele nunca se expressa como uma entidade com 
valores e sentimentos, mas sim, como um eterno reflexo da idealização passional da mesma.

Nessa seara passional, seu amor narcisista também é encarado através da sensualidade, 
pois, como será debatido a seguir, os ímpetos eróticos se entrelaçam, parte enquanto excitação 
e parte perturbação. De acordo com a pensadora Evola (1976), o amor sensual faz com que 
se destrua a dualidade dos homens, que passam a ultrapassar a relação do Eu com o não eu, a 
fim de se obter uma união mais profunda entre os seres. Esse pensamento corrobora com Silva 
(2010), quando essa aponta que a escritora transgrida através do erótico o seu eu, para obter tal 
completude, ainda que acabe provocando debates acirrados aos seus contemporâneos sobre sua 
posição de feminilidade frente à sociedade. 

Ademais, ainda que o tema do saudosismo não seja tão explicitado na obra, não é 
possível compreender o soneto “Fanatismo”, sem abordá-lo. Isso porque a própria obra literária 
em que o poema se encontra, Livro de “Sóror Saudade”, é carregado de elementos de uma 
tradição saudosista. A poetisa, embora sempre trazendo elementos modernos, explora nos 
demais poemas um amor que vai retomar a perspectiva medieval, retratando a importância de 
Camões e os antigos reinados portugueses.
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O conceito de Amor: Pathos e Eros

O verbete “Amor”, do Dicionário de Filosofia de Nicola Abbagnano, possui uma entrada 
de vinte e quatro páginas. Iniciado por uma discussão sobre os usos mais banais e cotidianos da 
palavra, o verbete transita entre significações da Grécia Antiga à contemporaneidade. 

A segunda teoria recorrente sobre o Amor é a que vê nele uma unidade absoluta ou infinita, 
ou seja, consciência, desejo ou projeto de tal unidade. Desse ponto de vista, o Amor deixa 
de ser um fenômeno humano para tornar-se um fenômeno cósmico ou, melhor ainda, a 
natureza do Princípio ou da Realidade Suprema. O êxito ou o malogro do Amor humano 
passa a ser indiferente; aliás, o Amor humano, como aspiração à identidade absoluta 
e como tentativa por parte do finito de identificar-se com o Infinito, está previamente 
condenado ao insucesso e reduzido a uma aspiração unilateral, pela qual a reciprocidade 
é decepcionante, que se contenta em imaginar a vaga forma de um ideal fugaz. São duas as 
consequências desse conceito de Amor. A primeira é a infinitização das vicissitudes amorosas 
que, consideradas como formas ou manifestações do Infinito, assumem um significado e 
um alcance desproporcional e grotesco, sem relação com a importância real que têm para a 
personalidade humana e para as suas relações com os outros. A segunda é que todo tipo ou 
forma de Amor humano destinado ao fracasso; e o próprio êxito de tal Amor, verificável na 
reciprocidade, na possibilidade da comparticipação, é assumido como sinal desse fracasso. 
Essas duas atitudes podem ser facilmente encontradas na literatura romântica sobre o Amor. 
É a noção defendida por Spinoza, Hegel, Feuerbach, Bergson, Sartre. (Abbagnano 2007, p. 
50)

Do montante proporcionado por Abbagnano, essa definição parece ser a que melhor 
dialoga com a ideia a ser trabalhada no presente artigo, visto que será proposto um diálogo 
entre o conceito filosófico de amor e o poema “Fanatismo” de Florbela Espanca. Isso ocorre, 
pois o autor, no trecho, trabalha o amor como algo incorpóreo e infinito, tramado através não 
apenas do sensível, mas também do desconhecido. Essa linguagem é recorrente na obra da 
autora, devido a exposição do amor enquanto elemento imaterial na sua obra.

Ainda que o debate acerca do que é paixão seja inconclusivo, é possível observar os 
esforços, muitas vezes vãos, dos pensadores e escritores para capturar tal sentimento e dissecá-lo, 
entregando uma reflexão in vitro do mesmo. Porém, talvez seja a poesia a que melhor cative tal 
significado transpondo, através dos versos, a melodia silenciosa da alma apaixonada. Ademais, 
a perspectiva trabalhada por Florbela dialoga com o próprio conceito platônico sobre o que é o 
amor, visto que ambos exploram o esfacelamento de um ser que busca por uma unidade, ainda 
que essa unidade só possa ser encontrada através do outro: “Cada um de nós, portanto, é uma 
meia senha humana, um ser fendido, como os olhos, um feito em dois, cada qual sempre em 
demanda da meia senha correspondente” (Platão, 1999, p. 75).

Durante o banquete, diversas personas são convidadas a traçar um elogio a respeito de 
Eros, sendo duas de extrema relevância para a compreensão de Florbela: A fala de Diotima a 
Sócrates de Aristóteles:
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Quando nasceu Afrodite, banqueteavam-se os deuses, e entre os demais se encontrava 
também o filho de Prudência, Recurso. Depois que acabaram de jantar, veio para esmolar 
do festim a Pobreza, e ficou pela porta. Ora, Recurso, embriagado com o néctar - pois vinho 
ainda não havia - penetrou o jardim de Zeus e, pesado, adormeceu. Pobreza então, tramando 
em sua falta de recurso engendrar um filho de Recurso, deita-se ao seu lado e pronto concebe 
o Amor. Eis por que ficou companheiro e servo de Afrodite o Amor, gerado em seu natalício, 
ao mesmo tempo que por natureza amante do belo, porque também Afrodite é bela. E por 
ser filho o Amor de Recurso e de Pobreza foi esta a condição em que ele ficou. Primeiramente 
ele é sempre pobre, e longe está de ser delicado e belo, como a maioria imagina, mas é duro, 
seco, descalço e sem lar, sempre por terra e sem forro, deitando-se ao desabrigo, às portas e 
nos caminhos, porque tem a natureza da mãe, sempre convivendo com a precisão. Segundo 
o pai, porém, ele é insidioso com o que é belo e bom, e corajoso, decidido e enérgico, caçador 
terrível, sempre a tecer maquinações, ávido de sabedoria e cheio ele recursos, a filosofar por 
toda a vida, terrível mago, feiticeiro, sofista: e nem imortal é a sua natureza nem mortal, e 
no mesmo dia ora ele germina e vive, quando enriquece; ora morre e de novo ressuscita, 
graças à natureza do pai; e o que consegue sempre lhe escapa, de modo que nem empobrece 
o Amor nem enriquece, assim como também está no meio da sabedoria e da ignorância. Eis 
com efeito o que se dá. Nenhum deus filosofa ou deseja ser sábio - pois já é -, assim como se 
alguém mais é sábio, não filosofa. (Platão, 1999, p. 78)

Assim, o amor não é visto como algo fácil, ou que possa ser encontrado sem o contato 
com o outro, existe um desejo, na versão Platônica, de completude. Possuir, ou tentar possuir, 
o que se falta. Nesse sentido, não se procura aquilo que se tem, mas sim, aquilo que gostaria de 
ter, pois o amor descende dos lados opostos de uma mesma moeda: riqueza e pobreza. Florbela, 
através da sexualidade, retoma esses pontos, fragmentando seu ser em busca de seu amado.

Essa perspectiva também se reverbera no elogio construído por Aristófanes, quando 
decide contar a respeito do mito do andrógeno: 

Na verdade, Erixímaco, disse Aristófanes, é de outro modo que tenho a intenção de falar, 
diferente do teu e do de Pausânias. Com efeito, parece-me os homens absolutamente não 
terem percebido o poder do amor, que se o percebessem, os maiores templos e altares lhe 
preparariam, e os maiores sacrifícios lhe fariam, não como agora que nada disso há em sua 
honra, quando mais que tudo deve haver. É ele com efeito o deus mais amigo do homem, 
protetor e médico desses males, de cuja cura dependeria sem dúvida a maior felicidade para 
o gênero humano. Tentarei eu portanto iniciar-vos em seu poder, e vós o ensinareis aos 
outros. Mas é preciso primeiro aprenderdes a natureza humana e as suas vicissitudes. Com 
efeito, nossa natureza outrora não era a mesma que a de agora, mas diferente. Em primeiro 
lugar, três eram os gêneros da humanidade, não dois como agora, o masculino e o feminino, 
mas também havia a mais um terceiro, comum a estes dois, do qual resta agora um nome, 
desaparecida a coisa; andrógino era então um gênero distinto, tanto na forma como no nome 
comum aos dois, ao masculino e ao feminino, enquanto agora nada mais é que um nome 
posto em desonra. Depois, inteiriça era a forma de cada homem, com o dorso redondo, os 
flancos em círculo; quatro mãos ele tinha, e as pernas o mesmo tanto das mãos, dois rostos 
sobre um pescoço torneado, semelhantes em tudo; mas a cabeça sobre os dois rostos opostos 
um ao outro era uma só, e quatro orelhas, dois sexos, e tudo o mais como desses exemplos 
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se poderia supor. E quanto ao seu andar, era também ereto como agora, em qualquer das 
duas direções que quisesse; mas quando se lançavam a uma rápida corrida, como os que 
cambalhotando e virando as pernas para cima fazem uma roda, do mesmo modo, apoiando-
se nos seus oito membros de então, rapidamente eles se locomoviam em círculo. Eis por que 
eram três os gêneros, e tal a sua constituição, porque o masculino de início era descendente do 
sol, o feminino da terra, e o que tinha de ambos era da lua, pois também a lua tem de ambos; 
e eram assim circulares, tanto eles próprios como a sua locomoção, por terem semelhantes 
genitores. (Platão, 1999, p. 76)

Nas palavras da poetisa, seu amado é um conhecido, ele é o deus que nela habita, ser 
incomparável que a torna quem ela é. Ele é aquele que ela tanto espera e busca, ainda que seja 
preciso uma longa caminhada, extremamente densa, para apreendê-lo.

Seguindo um conceito mais moderno sobre o amor, os preceitos expostos debatem 
acerca da construção Freudiana e Lacaniana sobre o que passa a ser considerado desejo. Na 
concepção de Freud (1900), os sonhos são um local seguro para a realização dos desejos, talvez 
por essa razão, o eu lírico do poema inicie seus versos expondo seus sonhos, afinal: “Minh’alma, 
de sonhar-te, anda perdida”, pois para além do sonho, tudo no poema será desejo:

Existe a prevalência de um desejo inconsciente nos sonhos. Desse modo, uma moção de 
desejo da vida de vigília pode apenas contribuir secundariamente para a formação de um 
sonho, tendo em vista ser necessário que tal moção esteja ligada a um desejo inconsciente. 
Tais desejos ficam em alerta, à espera de excitações psíquicas vindas da vida diurna, como 
preocupações e reflexões dolorosas. (Freud, 1900)

No entanto, conforme Lacan, o desejo, independentemente do sonho, explicita-se 
através de outra perspectiva, pois:

Todo desejo humano é conflituoso ou, ao menos, está fadado à insatisfação na medida em 
que é desejo de outra coisa, segundo a fórmula de Lacan (1999, p. 418), ou seja, é sempre 
o desejo por algo substitutivo ao objeto proibido. Mais do que isso, objeto impossível, na 
medida em que, enquanto seres, falantes, nunca alcançamos aquilo que demandamos, ou 
seja, o que alimenta o desejo é justamente a falta daquilo, daquela última palavra que diria o 
que desejamos. (Lacan apud Scotti, 2020)

Dessa forma, Lacan nos indaga, nas palavras de Scotti, uma questão ética, pois será que 
somos donos de nossas próprias motivações? Ou será possível enganar os sentidos e as ações? 
Ou será que nosso juízo é valorado através do desejo? Com essas indagações, é possível iniciar 
as reflexões acerca do poema
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Análise da obra:

Fanatismo

Minh’alma, de sonhar-te, anda perdida 
Meus olhos andam cegos de te ver! 
Não és sequer razão de meu viver, 
Pois que tu és já toda a minha vida!

Não vejo nada assim enlouquecida... 
Passo no mundo, meu Amor, a ler 
No misterioso livro do teu ser 
A mesma história tantas vezes lida! 

“Tudo no mundo é frágil, tudo passa...” 
Quando me dizem isto, toda a graça 
Duma boca divina fala em mim!

E, olhos postos em ti, vivo de rastros: 
“Ah! Podem voar mundos, morrer astros, 
Que tu és como Deus: princípio e fim!...”  (Espanca, 2020 p. 22)

Na primeira estrofe, a poetisa constrói quatro versos que retomam a dualidade mundo 
versus espírito para explicitar o caráter de seu amor. No primeiro verso do poema, existe três 
núcleos semânticos, sendo eles: Alma, sonhar e perdida. Nesse primeiro instante, o eu lírico 
desassocia do amor a perspectiva corpórea, elevando-o ao nível de alma, ademais, indica que 
seu amor pertence a categoria dos sonhos, pois nele, conforme Freud, será possível realizar os 
desejos. Nele, o eu poético torna-se capaz de realizar a fantasia de amar e ser esse outro que tan-
to deseja. Bem verdade, é como se o amor o consumisse em uma espécie de mimese in abysme, 
onde a visão do outro a tomou por inteiro, sua existência é real a partir da ligação com o outro.

Ademais, essa visão de amor apontada irá dialogar com Descartes (2016) ao explicitar 
que as paixões da alma precisam ser distinguidas daquelas que servem apenas para cumprir as 
funções do corpo. Nesse sentido, o amor para Florbela é novamente desassociado do corpóreo, 
quando o próprio ato da visão é a grande causa de sua cegueira, ou melhor dizendo, da perda 
do bom senso e razão social, na qual o amor é desassociado, uma vez que o apaixonado é 
incapaz de agir dentro dos consensos morais e éticos da sociedade. Como dito previamente, 
a palavra Pathos remete a sofrimento ou a descontrole, a paixão cega o eu lírico, que perde a 
razão. Esse significado, ao ser retomado por Descartes (2006), é exposto enquanto subsídio 
dos homens fracos, afinal, para o autor, ainda que o amor seja um elemento não corpóreo, é 
preciso que aquele que o detém não se perca na própria loucura, mas faça com que essa seja 
funcional. Essa relação construída a respeito do amor em Descartes, retoma a dualidade com 
que é construído o amor em seu livro, ou dentro do próprio verbete em que se encontra a palavra 
amor. No entanto, ao contrário das perspectivas teóricas, a autora cede a cegueira involuntária 
de seus sentimentos, tornando assim, em seus dois últimos versos, seu amado como um Deus. 
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Florbela constrói através de oxímoros, seus desejos mais intrínsecos. Para Lacan, essa é uma das 
maiores problemáticas dos desejos, a incapacidade do ser humano em apenas possuir, mas sua 
necessidade de ser o objeto amado. É isso que ocorre no primeiro verso, pois o eu lírico deseja, 
antes de tudo, que seu amado e ela sejam um só. Essa relação aponta para as especificações do 
“mal-estar da civilização” de Freud, quando este traça que o amor é a força Eros, que aponta para 
a unificação. Essa situação ocorre devido a um deslocamento da libido dividido em narcisista e 
analítica, ligando esse sentimento do ser para o próprio ser, representado por um outro. Assim, 
pode-se dizer que esse amor do eu lírico, é capaz de alimentar a si mesmo através da sua própria 
existência:

Não vejo nada assim enlouquecida... 
Passo no mundo, meu Amor, a ler 
No misterioso livro do teu ser 
A mesma história tantas vezes lida! (Espanca, 2020, p. 22)

Para explanar sua condição apaixonada, sua persona inicia a segunda estrofe com um 
verso que reafirma o caráter irracional e louco da sua forma de amar, reiterando a primeira 
estrofe. No entanto, a relação aqui construída, coloca ainda mais em evidência a relação eu 
versus outro, pois ao explicitar a criatura amada como um livro, a autora aponta conhecer o 
seu amante, como uma história amada, revisitada inúmeras vezes, e sempre compreendida e 
adorada. O caráter metapoético/textual dos versos, retrata uma perspectiva sensual. O livro 
é o corpo revisitado, mas também a alma conhecida. No entanto, a poética carrega uma 
outra indagação: são todos os livros de romance inteiramente iguais? Todos os romances 
verdadeiramente espirituosos quanto ao significado do amor? O amor, no poema, não passa de 
um sentimento revisitado por muitos previamente, lido e relido, como uma dor ou alegria que, 
ao seu modo, é inerente ao ser humano. Mas nada disso importa, pois o amor, no que apresenta 
de mais particular, se constrói enquanto universo, e mesmo quando não se é nada, ou ainda, 
muito pouco, esse pouco se transforma em um todo para aquele que ama. Pois cada parte do 
amado é, antes de tudo, uma representação da parte de um todo, conforme se vislumbra na 
última estrofe do soneto: “Ah! Podem voar mundos, morrer astros,/ Que tu és como Deus: 
princípio e fim!...”. O sentimento por seu amado é continuamente reconhecido e revisitado, para 
o eu lírico o uso da palavra misterioso carrega a perspectiva do futuro, que é desconhecida, mas 
ao mesmo tempo resguarda todos os sonhos para o futuro.

O revisitar e reencontrar seu amado, também representa reconectar a si mesma, revisitar 
seus outros amores e sua concepção do que é amar. O eu lírico visualiza em seu amado todos 
os outros que não deram certo e constrói novas expectativas para esse relacionamento. Mas são 
esses outros que empoderam a voz lírica a ter certeza de sua atual escolha, pois ela escolhe viver 
essa vida ao lado de seu amado “Passo no mundo, meu Amor, a ler…”. 

Ademais, existe uma modificação em como o eu lírico caracteriza seu amado. Inicialmente, 
os dois são apenas um, apenas criaturas mortais, mas passam ao caráter sobrenatural sendo 
comparado a uma divindade. Assim sendo, o elemento corpóreo se desfaz, sendo esse apenas 
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um objeto de manifestação do sagrado. É possível observar que a autora modifica a tendência 
de Decartes, voltando ao mito Grego de Eros e Psique, quando o deus se casa com uma humana 
e sua forma sobrenatural não pode ser descrita, no entanto, ainda que domine os reinos celestes, 
Eros é acordado após ser queimado com uma única gota de cera para vela. O amor sentido pelo 
eu poético, retoma tal fragilidade, pois ainda que ad aeternum, permanece no limite do sentir. 

No entanto, voltando à perspectiva dual, a partir da segunda estrofe, o eu lírico no 
processo de glorificação do outro, passa por desassociação. Os indícios do que é corpóreo e do 
que é ela, lentamente somem e tudo passa a ser sagrado. Nessa construção, Florbela Espanca 
adiciona um processo sinestésico bastante interessante. Seu corpo não é um corpo, mas apenas 
sensações múltiplas. Ela é uma boca usada por outro para falar dele, e olhos cegos, cegos para 
si, pois são usados em nome e glória de seu amado.

Ademais, a terceira e quarta estrofes podem ser lidas juntas, pois carregam sentidos 
contrários e complementares:

Tudo no mundo é frágil, tudo passa... 
Quando me dizem isto, toda a graça 
Duma boca divina fala em mim!

E, olhos postos em ti, vivo de rastros: 
“Ah! Podem voar mundos, morrer astros, 
Que tu és como Deus: princípio e fim!...” (Espanca, 2020, p. 22) 

A terceira estrofe é iniciada com o eu lírico ironizando a temporalidade do amor. 
Ela aponta que a fugacidade dos sentimentos é algo explicitado por todos em sua vida, que 
acreditam que seu amor será passageiro. Conforme Bauman (2009), a ideia social de amor é 
associada a inconstância social. O tempo passa e, devido a impermanência dos seres, os amores 
não evoluem. Afinal, para o autor, a segurança inspirada pela condição da mudança é capaz 
de gerar desejos conflitantes, o que faz com que um casal estreite laços, mas sempre os deixe 
frouxos. Embora a sociedade aponte o inevitável fim da história, o eu lírico passa a usar seu 
corpo como um instrumento do outro quando diz: “(...) toda graça/ Duma boca divina fala 
em mim”; assim, ele transluz o seu eu como parte do seu amado. Para Bauman (2009), era esse 
um caminho possível para construir o que é o amor, pois apenas com coragem e humildade 
em contínuas e enormes quantidades é possível enfrentar o cotidiano a dois e explorar o outro. 
O sujeito lírico confia no seu amor, e na possibilidade de amar, por essa razão, ele conclui 
reiterando o seu sentimento e o colocando enquanto divindade, responsável por toda a sua vida.

Assim, no que diz respeito à constituição do amor em “Fanatismo” é possível corroborar 
com Zina Bellodi Silva (1987) quando essa afirma que o amor em Espanca se constrói através de 
gradações sutis, podendo, inicialmente, ser encarada como um sentimento quase fraterno, até 
o desejo de consumação e possessão de um outro. Dessa forma, para a autora, a intensidade de 
amar também mostra uma impossibilidade de praticar o amor, pois, nos escritos de Florbela, tal 
sentimento passa a ser um reflexo da necessidade da consumação e não uma parceria. 
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Em suma, Coelho (1994) aponta que o amor na poética de Florbela apresenta-se enquanto 
uma fonte geradora, possibilitando a autora transfigurar a realidade em arte transformando 
sensações em imagens. Nesse sentido, Florbela captura o lirismo encontrado em si mesma e 
devolve em forma de texto. Essa perspectiva, é muito presente no poema “Fanatismo”, visto que 
o soneto consegue transpor ao leitor diversas imagens sobre o que seria o amor. Em síntese, o 
sentimento amoroso em Florbela é erótico, mas também lírico e sentimental. Ele perpassa o 
corpóreo, mas não se encerra nele. Ela visualiza o outro, mas o constrói como uma parte de si
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ANÁLISE COMPARATIVA DO AMOR ERÓTICO RETRATADO POR SAFO DE 
LESBOS E FLORBELA ESPANCA 

Ana Carla Cipriano Pereira  
Camila Justino de Seixas

Ao longo da história, inúmeras mulheres foram privadas de ocupar determinados 
espaços que, anteriormente, seriam direcionados apenas ao patriarcado. No entanto, sempre 
houve vozes femininas dispostas a manifestar-se e quebrar padrões estabelecidos para subjugar 
e oprimir a expressão feminina na sociedade. Dois grandes exemplos disso estão presentes 
nas obras de Safo de Lesbos e Florbela Espanca. Ambas, apesar de terem vivido em séculos 
distintos, exploram questões semelhantes em suas obras. A temática recorrente do amor, mais 
especificamente, o definido pelos gregos antigos como Eros, refere-se ao desejo, à atração física 
e ao prazer, nestes casos, destaca-se principalmente o prazer feminino.

Safo, como cidadã da Ilha de Lesbos, lugar onde as mulheres vivem em condição 
de igualdade com os homens, subverte a prática da homossexualidade entre homens, tão 
incentivada em Atenas e dá lugar ao amor entre mulheres. O Eros estabelecido pela poesia de 
Safo revela seus desejos ao atender às próprias necessidades naturais, fugindo do amor socrático. 
Tudo isso demonstra o impacto revolucionário que as obras de Safo apresentam ainda agora na 
contemporaneidade. Com tônica afim, a poetisa portuguesa Florbela Espanca apresenta-nos 
a perspectiva erótica através da manifestação da sensualidade do sujeito enamorado (Barthes, 
1977), por meio de afirmações para o seu objeto amado, dentro de um contexto histórico de 
censura entre o final da República e o início da ditadura portuguesa. Florbela mostra-se à frente 
de seu tempo ao exibir-se e contemplar-se na personalidade de seu eu feminino. (Dal Farra, 
2012).

Safo nasceu em Éresos, uma das cinco ilhas de Lesbos, entre 630 e 609 a. C. Tal ilha ficou 
historicamente conhecida por ser uma região em que as mulheres possuíam maior liberdade 
comparada às demais regiões da Grécia Antiga, onde elas ainda ocupavam papel subalterno 
comparado aos homens, detentores do direito de exercer a cidadania e do livre acesso ao 
conhecimento. Foi em tais condições que Safo tornou-se responsável por fundar uma instituição 
dedicada à educação feminina, espaço onde as mulheres eram ensinadas sobre música, canto 
lírico, além de receberem instrução, não somente para o casamento, mas para todas as áreas da 
vida (Oliveira, 2023). Além disso, afirma-se que, além de ser professora, Safo também mantinha 
relações sexuais com suas alunas, semelhante a relação que Sócrates mantinha com seus alunos.

Ou seja, Safo subverte a prática da homossexualidade masculina tão incentivada em 
Atenas e dá lugar a homossexualidade feminina, onde o amor socrático é substituído pelo 
amor sáfico. Ambos os amores se diferem porque, o amor socrático apresenta-se como uma 
forma de ascender a um estado mais elevado, no qual o intelecto e as potencialidades do 
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sujeito são priorizadas ao passo que despreza a paixão puramente carnal (Oliveira, 2023). Em 
contrapartida, o amor sáfico prioriza os instintos sexuais, as paixões e o físico em detrimento do 
transcendente. Uma forma de se observar isso nas obras de Safo é através da presença constante 
de Eros, na medida em que sua poesia revela seus desejos carnais ao atender às próprias 
necessidades naturais. Uma de seus versos que revela bem esse caráter erótico de suas obras está 
no Fragmento 31:

Num deslumbre ofusca-me igual aos deuses 
Esse cara que hoje na tua frente 
Se sentou bem perto e à tua fala 
	 doce degusta

e ao teu lindo brilho do riso – juro 
que corrói o meu coração no peito
porque quando vejo-te minha fala 
	 logo se cala

toda a língua ali se lacera um leve 
fogo surge súbito sob a pele 
nada vê meu olho mas ruge mais ru- 
	 ido no ouvido

gela-me a água e inunda-me o arrepio 
me arrebata e resto na cor da relva 
logo me parece que assim pereço 
	 nesse deslumbre (Safo apud Flores, 2022)

A primeira característica que se observa no poema é a tensão erótica apresentada. Há 
um tom de ciúme por parte da voz poética, potencialmente feminina, que verifica na presença 
masculina um rival com quem precisa disputar a atenção de sua amada. O eu lírico sente ciúmes 
da jovem que troca carícias com um homem. Também é possível reconhecer a posição em que 
o eu lírico se encontra por não conseguir manter a mesma postura que o homem, considerado 
“semelhante aos deuses”. Desse modo, é a sua humanidade que o faz sucumbir e desejar tais 
sentimentos. 

Os versos: “Se sentou bem perto e à tua fala / doce degusta”, ao destacar a fala da amada, 
a voz poética revela o princípio do desejo representado pelo corpo, associando-se a teoria de 
Barthes, que representa no discurso amoroso “todo pensamento, toda emoção, todo interesse 
suscitado no sujeito apaixonado pelo corpo amado” (Barthes, 2018). Tal teoria também pode 
ser aplicada no primeiro verso da segunda estrofe que referencia o “lindo brilho do riso”, mais 
uma vez expondo o corpo físico como alvo de desejo e admiração.

Já na terceira estrofe, percebe-se um aumento da carga erótica do poema diante 
do segundo verso: “fogo surge súbito sob a pele”. Tal verso evoca o elemento fogo, utilizado 
frequentemente para representar a paixão e o desejo. Dessa forma, associado ao primeiro 
verso da estrofe seguinte que diz: “gela-me a água e inunda-me o arrepio”; a antítese criada 
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entre a imagem do fogo e da água revela a intensidade de tal desejo que ora arde e ferve, ora 
gela e arrepia, explorando bastante as sensações físicas despertas no eu lírico e, mais uma vez, 
acrescentando ao teor erótico do poema.

Já no terceiro e quarto versos da última estrofe que exprimem: “logo me parece que 
assim pereço / nesse deslumbre”, é possível observar um entrelaçamento entre os impulsos de 
Eros e Tânatos desenvolvido por Freud. O primeiro refere-se aos instintos sexuais e ao prazer 
em si, tópicos bem observados ao longo de todo o poema. No entanto, ao chegar nos últimos 
versos, apresenta o impulso de morte (Tânatos), representado pelo eu lírico que se sente falecer 
com a intensidade de sua paixão, fazendo com que ambos os impulsos se entrelacem e se 
complementem.

A seguir, o poema “Volúpia”, de Florbela Espanca, pertencente ao livro Charneca em Flor 
(1931), título que sugere uma metáfora à genitália feminina, sendo este um dos livros de maior 
carga erótica da escritora:

No divino impudor da mocidade, 
Nesse êxtase pagão que vence a sorte, 
Num frêmito vibrante de ansiedade, 
Dou-te o meu corpo prometido à morte!

A sombra entre a mentira e a verdade... 
A nuvem que arrastou o vento norte... 
– Meu corpo! Trago nele um vinho forte: 
Meus beijos de volúpia e de maldade!

Trago dálias vermelhas no regaço... 
São os dedos do sol quando te abraço, 
Cravados no teu peito como lanças!

E do meu corpo os leves arabescos 
Vão-te envolvendo em círculos dantescos 
Felinamente, em voluptuosas danças... (Espanca, 1996)

O poema em análise é  um soneto petrarquiano e exemplifica bem a maturidade poética 
da poetisa no livro em questão. Nesse sentido, a primeira estrofe apresenta-nos um eu lírico 
em estado de excitação e ansiedade, com predominância de fanopeia (Pound, 2006), através do 
conjunto de imagens que tecem a liberdade do prazer feminino. Para isso, a poetisa dispõe de 
metáforas para a associação do amor erótico e o corpo feminino, a exemplo da cor do vinho, 
associada à paixão. 

Na poesia erótica florbeliana, o eu lírico feminino doa o seu corpo, e este é cultuado 
enquanto artifício de sedução, citado no primeiro terceto, na qual as “dálias vermelhas” no 
regaço trazem uma carga sensual ao relacionar à magia da flor a esta zona extremamente 
erógena do corpo feminino. Já no último terceto, há a fusão dos elementos imagéticos do 
poema, o que propõe a entrega dos corpos do sujeito enamorado para o objeto amado, sendo os 
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arabescos uma armadilha erótica para o seu entrelaçamento, e as voluptuosas danças metáfora 
da realização do ato sexual.

Portanto, em ambos os poemas reafirmam a voz feminina através de eu líricos que não 
receiam em tomar a iniciativa na relação amorosa, não silenciam as suas vontades, gritam seus 
desejos e permitem-se aflorar seus instintos sensuais e feminilidade.
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OUTRAS MANEIRAS DE CONVIVER COM A MORTE:  
A POESIA DE FLORBELA ESPANCA E SOPHIA DE MELLO BREYNER 

ANDRESEN

Valéria Hernandorena Monteagudo de Campos

Introdução

Florbela Espanca e Sophia de Mello Breyner Andresen ocupam lugares singulares na 
poesia portuguesa. No manual quase onipresente nos cursos de Letras do Brasil, A literatura 
portuguesa, de Massaud Moisés, afirma, na seção dedicada a Florbela que, “em matéria poética 
expressa em vernáculo, outra voz feminina igual não se ergueu até hoje” (2006, p. 255). Sobre 
Sophia, a mesma obra pondera: “tudo indica que estejamos perante a voz feminina mais sonora 
da moderna poesia portuguesa” (2006, p. 292). Algo em comum nas duas referências, a princí-
pio elogiosas, incomoda o olhar atento e mais recente: as duas poetas são mencionadas em uma 
subcategoria, a de “voz feminina”. Isso ocorre, pois, na poesia do século XX porque havia ainda 
um misto de “não lugar” para a autoria feminina com o “mito da escritora excepcional”. Segun-
do Alonso (2023, p. 8), mesmo o fato das duas escritoras serem, com frequência, referenciadas 
pelo primeiro nome, revela a ambivalência de serem retratadas como figuras lendárias, porém, 
por isso mesmo, exceções únicas entre as mulheres: “escritoras excepcionais só podem ser ‘ca-
nonizadas’ na proporção de uma, ou duas, se muito, por geração” (Alonso; Owen, 2011, p. 208).1

É certo que as vivências próprias femininas afetam a obra das mulheres na medida em 
que contribuem para uma percepção de si, do outro e das coletividades. Mais evidente ainda é o 
fato de a expressão poética poder ser um veículo de manifesto e denúncia dos pesares impostos 
às mulheres. A análise da literatura de autoria feminina, no entanto, deve levar em conta o 
apagamento da mulher da história, do conhecimento e da autoria artística, no sentido de 
compreender as etapas pelas quais os grupos postos à margem invariavelmente passam até que 
sua voz abafada possa ecoar de forma livre, não como um conjunto posto à parte de maneira 
aleatória ou mera expressão de gosto. Para isso, é preciso também ater-se à crítica feita por 
mulheres, a qual contribui para uma visão histórica baseada na alteridade e na diferença.

As duas poetas, inicialmente, de estilos tão opostos, na forma poética e na maneira 
como convocam as sensações em sua poesia, são, no entanto, reconhecidas por imprimirem 
uma voz que parece percorrer toda sua obra. Neste trabalho, identificamos também como essas 
vozes de Florbela e Sophia dão indícios de uma convivência com a morte, a qual se dilui por 
toda a obra das duas autoras, em versos que ora reivindicam a morte como parte de si, ora 
reconhecem uma deterioração na vida que a torna mais lúgubre e sombria que a própria morte.

1  “exceptional women writers can only be ‘canonized’ at the rate of one, or two at a pinch, per generation”, 

originalmente.
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Por fim, relacionamos essa maneira de “viver diante da morte” às reflexões de Octávio 
Paz (2014) sobre a relação do poeta com a vida, que remetem a uma consciência do estado 
maior da poesia diante da frágil condição mortal do ser humano. Para o teórico, “a frase 
poética é tempo vivo, concreto: é ritmo, tempo original, recriando-se perpetuamente. Contínuo 
renascer e remorrer e de novo renascer” (Paz, 2014, p. 73). Daí que os poetas sejam capacitados 
a compreender a morte de maneira tão lúcida e serena: a essência da poesia é semelhante à vida 
que termina para então retornar a si em verso e ritmo.

Assim, ainda que as dores de ser mulher estejam presentes na obra das duas autoras, 
não se justifica o rótulo de “poesia feminina”, a qual limita as análises e chaves de interpretação 
desses textos literários, sem que se detenha de fato no que aponta, nesses poemas, ao que é ou 
ao que foi ser mulher nesses tempos e espaços propalados pela poesia. Existe na literatura das 
poetas um olhar sensível para a envergadura do ser que está muito mais próximo da plenitude 
do fazer poético do que do particular olhar feminino. Em nossa análise, selecionamos alguns 
poemas, os quais, ao enfocarem a constatação da vida para a morte do ser humano, demonstram 
projetos poéticos para além dos estigmas e mitos impostos às duas poetas.

Florbela e uma vida entre mortes

Florbela d’Alma da Conceição Espanca nasceu em Vila Viçosa, Alentejo, Portugal, em 
1894, e faleceu aos 36 anos. Segundo Massaud Moisés (2006), o fato de ter sido casada por 
três vezes e ter vivido uma vida de sofrimentos emocionais constantes não se desvincula da 
análise de sua literatura, uma vez que sua obra é intensamente afetada por tais acontecimentos: 
“Deprimida, desiludida e doente, retira-se do convívio social e entra a cultivar os raros amigos 
que lhe restam; mal colabora em jornais ou revistas, com breves composições” (Moisés, 2006, 
p. 253).

Maria Lúcia Dal Farra (1996) e Cláudia Pazos Alonso (1997) trazem mais entendimento, 
em suas pesquisas, sobre como se deram tais acontecimentos. Segundo Dal Farra, “pode-se 
dizer de Florbela Espanca o mesmo que de Inês, já que aquela se tornou, tanto quanto esta, 
rainha – e apenas depois de morta” (Dal Farra, 1996, p. IX). Alonso elucida tal comparação:

Ao morrer, Florbela ainda era uma poetisa praticamente desconhecida. Hoje em dia, está 
fora de dúvida que ocupa um lugar de relevo na história da literatura portuguesa, sendo 
geralmente tida como precursora das mulheres escritoras do século XX. Mas apesar da sua 
posição de destaque como mulher escritora, até agora, pouca atenção tem sido dedicada às 
particularidades da sua situação de mulher, firme no seu propósito de deixar a sua marca 
como poeta. (Alonso, 1997, p. 233)

Em vida, portanto, Florbela foi ignorada pelo público leitor e pela crítica. Sua morte, 
induzida pela ingestão excessiva de barbitúricos, tornou-se um trunfo editorial, que permitiu 
construir “uma imagem dramática da poetisa como artista romântica, lutando por alcançar 
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um ideal inefável, ignorada pelo público e fiel a si própria até o fim, morrendo pela sua arte” 
(Alonso, 1997, p. 200). 

Sua dor em vida é extravasada em uma “poesia-confissão”. Com frequência, considera-
se o Livro de “Sóror Saudade”, de 1923, o amadurecimento lírico da poeta, com o cultivo do 
soneto: “o veículo que melhor lhe permitia confessar o drama íntimo, num estilo cada vez mais 
límpido” (Moisés, 2006, p. 254). Tal drama irradia-se do sentimento de incompreensão social: 
“erótica e emocionalmente insatisfeita, sofre porque a sociedade não lhe compreende o conflito 
íntimo e a escorraça por querer a realização de apetências que catalogam de imorais, sem lhes 
compreender o alcance e a altitude” (Moisés, 2006, p. 254). 

A imagem mítica de Florbela, portanto, consagra-a poeta, porém recusa-a como mulher:

Depois da sua morte, então, a má reputação tomará foros de pecha abominável com que a 
moral salazarista, em vigor, tentará subordinar a sua memória a um processo de costumes, 
que culminou nas acusações mais aberrantes acerca do seu comportamento, considerado 
insólito e duvidoso aos pudicícios reacionários de então (Dal Farra, 1998, p. 212).

Segundo Moisés, é por estar “exausta de suplicar um amor integral” que clama o “repouso 
no solo de onde ela recebeu toda a demoníaca força que lhe vai nas entranhas” (Moisés, 2006, 
p. 254). A escolha de palavras, como o adjetivo “demoníaca”, revela que não apenas a sociedade 
da época não lhe compreendia o conflito íntimo, mas também a crítica contemporânea tem 
dificuldade de lidar com a franqueza com que a voz de Florbela expõe suas dores e desejos. 

Ao comentar o amor sensual na poesia de Florbela, Moisés diz-lhe “fadada a uma espécie 
de donjuanismo feminino” (2006, p. 253), porém Marly Catarina Soares rechaça tal descrição, 
classificando-a como a de críticos que são

incapazes de reconhecer a sexualidade feminina. A partir do século XIX, surge uma 
perspectiva feminina do erótico, erradamente classificada pelos críticos homens de don 
juanismo feminino, todavia não é nada mais do que a revolta da mulher contra o ideal que a 
desfigura, o que caracteriza a poetisa como precursora da emancipação feminina, segundo 
Alonso. A sensualidade da poesia de Florbela, reconhecida pelos críticos mais conceituados, 
na década de 60, como a maior novidade de sua poesia, reflete, de acordo com Alonso, de 
forma implícita, uma mudança de horizontes de expectativas da crítica. Essa mudança “ajuda 
a explicar a passagem duma visão de Florbela como poetisa romântica para mulher poeta 
sensual e precursora da emancipação feminina”. (2008, p. 38-39)

Dessa forma, talvez Florbela estivesse, em realidade, “fadada”, em vida e após sua morte, 
a ser criticada por expressar desejos e impulsos intensos e contraditórios, por meio de uma 
voz que se esforçou por ser ouvida. Incompreendida e conscientemente em desagrado com 
o que a vida lhe oferecia à época, em meio a essa sociedade afeita a convenções, convoca nos 
últimos versos do Livro de “Sóror Saudade” aqueles que também estão à margem: “Boêmios, 
vagabundos, e poetas”. Segundo Alonso, essa escolha faz parte da identidade de “uma mulher 
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poeta que, longe de se cingir aos temas convencionais glosados pela maioria das poetisas, se 
automarginalizou ao escrever sobre o tema tabu da sexualidade feminina” (Alonso, 1997, p. 
149).

Percebe-se, portanto, que um dos aspectos “femininos” que poderiam ser destacados na 
obra de Florbela é o fato de muitas vezes a poeta preferir morrer a participar de um mundo em 
que seus impulsos são considerados “demoníacos”. De fato, a morte acompanhou a poeta desde 
a infância até os últimos dias, com o falecimento prematuro da mãe:

ela se remete a essa mãe, precocemente morta, em 1908, aos 29 anos, e, com muita ênfase, 
num dos seus últimos poemas: justo naquele em que suplica a intronização definitiva no 
reino da Morte, entidade que ela clama para curar-lhe a dor de existir, desenlace que de fato 
ocorre por sua livre e espontânea vontade no mesmo dia em que nasceu, no ano de 1930. (Dal 
Farra, 1998, p. 212)

Dessa forma, em seu suicídio, Florbela “transmuta ritualisticamente a data do seu 
nascimento em data da sua morte” (Dal Farra, 1998, p. 212), convertendo sua vida em “verso”, 
que se vira sobre si mesmo: nascer é morrer.

Para os fins desta análise, entre os diversos poemas nos quais o sujeito poético de Flor-
bela menciona a morte ou com ela dialoga, foram escolhidos dois textos que demonstram a 
visão da morte como parte da existência e a concepção de que a realidade despida do gozo da 
vida pode ser pior do que a morte: “Deixai entrar a Morte”, de Reliquiae e “A um moribundo”, de 
Charneca em Flor. Nos dois sonetos, a morte é invocada como parte de um desejo sereno, ora 
para si, ora para um moribundo. Por exemplo, o elogio à morte surge já no verso inicial do pri-
meiro quarteto, do poema citado de Reliquiae, que além de ser personificada, recebe um epíteto:

Deixai entrar a Morte, a Iluminada, 
A que vem para mim, pra me levar. 
Abri todas as portas par em par
Com asas a bater em revoada. (Espanca, 2020, p. 177)

Nesses poucos versos, a “Morte” é inteiramente ressignificada pelo olhar de poeta: 
não mais o reino da escuridão, mas a “Iluminada”, cuja chegada não deve ser detida, como 
naturalmente buscado pela humanidade. Em seu refúgio pessoal, o sujeito poético encarrega-
se de apresentar esta personagem desconhecida pelos demais, porém familiar a si em nome, 
atributo, função e destino. Para essa voz, a Morte não é um mistério, mas uma ilustre e bem-
vinda visitante, e a ênfase de vocábulos como “mim” e “me” reitera tal proximidade. Dessa 
forma, a entidade é construída sobre antíteses bem delineadas entre a ideia sinistra e medonha 
da morte, tal como o leitor geralmente está acostumado, e a maneira como o eu lírico a idealiza. 
Preterido o cerrar de olhos do instante final, nada se apaga com a chegada da Morte, pois ela 
é a própria iluminação; com isso, a noite eterna converte-se em manhã auroral. Em vez de 
rechaçada, torna-se ilustre companhia esperada, a quem nada deve deter. De representação 
da inércia, torna-se próprio movimento, que “vem” para “levar” e move-se como ventania. 
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Antes associada ao confinamento ao esquife, agora ela vem contornada de amplitude, pois 
converte as portas que enclausuram e tudo separam em asas que remetem ao voo da liberdade. 
A “Iluminada”, por fim, rima em interpolação com “revoada”: termo que carrega no bojo a 
comunhão, o desejo e a alegria do retorno.

A análise da metamorfose da morte operada pela poeta nessa primeira estrofe faz 
lembrar o poder de libertação da palavra pela poesia, por isso, segundo Paz:

No poema a linguagem recupera sua originalidade primeira, mutilada pela redução que a 
prosa e a fala cotidiana lhe impõem. A reconquista de sua natureza é total e afeta os valores 
sonoros e plásticos tanto quanto os de significado. A palavra, finalmente em liberdade, 
mostra todas as suas vísceras, todos os seus sentidos e alusões, como um fruto amadurecido 
ou como os fogos de artifício no momento em que explodem no céu. O poeta põe sua matéria 
em liberdade. (Paz, 2014, p. 30)

Já nesses versos iniciais, Florbela manifesta a grandiosidade de sua poesia ao subverter 
a carga cotidiana de uma palavra de profunda gravidade para o vernáculo de qualquer língua, 
contornando-a com a luminescência que confirma o nascer de um novo dia e a graciosidade das 
aves que conhecem o seu caminho desde sempre.

Introduzida a “Morte”, na segunda estrofe, o sujeito poético passa a apresentar-se como 
o par dessa relação. Ao iniciar o quarteto com uma pergunta, revela o sentimento de pequenez 
e invalidação diante do que lhe é externo: 

Que sou eu neste mundo? A deserdada, 
A que prendeu nas mãos todo o luar, 
A vida inteira, o sonho, a terra, o mar
E que, ao abri-las, não encontrou nada! (Espanca, 2020, p. 177).

Tão logo se conclui a pergunta, no mesmo verso surge o desalento, como que antevendo 
a obviedade das respostas: não é preciso muito espaço ou tempo para definir sua identidade, 
pelo menos não perante o mundo. Dividida em duas partes principais, a indagação revela um 
desconcerto existencial (“Que sou eu?”) em relação a um contexto social (“neste mundo?”). 
A pergunta não se utiliza do pronome “quem”, logo, não se detém a uma indagação de 
autodescoberta, uma vez que o pronome “que” enfatiza uma representação, isto, é, o papel que lhe 
cabe nesse mundo, enfim, qual parte dessa composição lhe é relegada ou como ela é vista nesse 
conjunto. Ao mencionar-se como “deserdada”, percebe-se como essa voz ressoa a de Florbela, 
órfã de mãe, que seria perfilhada pelo pai apenas dezenove anos depois de falecida, tendo-se 
agora em mente todos os desafios sociais que esses acontecimentos acarretariam a uma jovem 
portuguesa no início do século XX. A palavra, plena de significados, dentro e fora do poema, 
diz daquela que é indesejada e apartada de qualquer direito natural. Não lhe são reservadas 
concessões e nenhuma porção do que ela desejasse buscar e manter em suas mãos poderia 
sobreviver: da concretude da terra à inconsistência dos sonhos. “Luar” e “mar” combinam-se na 
rima que alude aos ciclos que inspiram os poetas, mas nela nada se retém. Enfim, há um intenso 
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desequilíbrio entre as antíteses que se veem na “vida inteira” em oposição ao “nada”, fortalecido 
pelo ponto de exclamação. O que ela busca “prender” escorre e, assim, tudo o que sabe sobre 
o mundo em que vive é que lhe nega o pertencimento. É natural, portanto, que, diante das 
imensas privações que a vida lhe oferece, a morte surja como opção libertadora.

A dúvida sobre si desdobra-se na indagação sobre a própria mãe, morta: “Ó Mãe! Ó 
minha Mãe, pra que nasceste?/ Entre agonias e em dores tamanhas” (Espanca, 2020, p. 177), 
em um canto que ecoa o padecimento das mulheres, mas também o “parto como um arrancar 
doloroso das entranhas” (Dal Farra, 1998, p. 215), como explicado pela pesquisadora brasileira:

Fundindo-se implicitamente à Mãe nessa hora crucial, Florbela parece querer estancar, desde 
a origem, e graças aos serviços da Morte, toda a sua linhagem feminina. Mas não só: na 
medida em que se faz atrair pelo abraço da Mãe mítica e ancestral que ela reconhece na 
imagem da Morte, tanto a mãe quanto a filha, por meio da mesma ambiguidade, parecem 
encontrar nesse reduto o indiferenciado primordial, do qual foram desentranhadas através 
do parto, e ao qual, agora se entregam, graças ao concurso da Morte. É como se regressassem 
ao útero primevo, não mais agora em estado de trevas, escuridão ou dor, mas como se, por 
meio dele, penetrassem a luz, já que a Morte, como o sublinha Florbela logo no primeiro 
verso, é então a “Iluminada”, claridade que ela quer receber e à qual abre as suas portas e se 
doa inteira. (Dal Farra, 1998, p. 215)

Dal Farra complementa o mesmo poema, ao afirmar que, “para Florbela, é como se 
tivesse morrido para a vida no dia em que nasceu, e regressado à existência primordial no 
dia em que morria para o mundo”. Por esse motivo, a morte é proteção, como uma luz que 
finalmente iluminasse o longo dia amargo e inútil, retorno de revoada para quem jamais deveria 
ter se projetado ao ar da vida que a exclui de todo gozo. No jogo de antíteses da poeta, ser 
lançado à vida é padecer, sem que nada seja proveitoso ou perene, logo, ser levado à morte é 
caminhar em direção à iluminação. Dessa forma, nesse poema, Florbela, por meio de seu sujeito 
poético, responde novamente à questão que carregava desde a infância, quando questionou, aos 
oito anos de idade “O que é a vida e a morte”, para em seguida identificar, ainda tão jovem, a 
morte como “guarida” (Espanca apud Dal Farra, 1998, p. 217).

Tal guarida, ou amparo, fica ainda mais explícito em “A um moribundo”. O título do 
soneto declara a dedicatória dos versos a um ser desvanecido, que se separa da vida por um 
tênue fio, e recebe do sujeito poético os seguintes conselhos:

Não tenhas medo, não! Tranquilamente, 
Como adormece a noite pelo Outono, 
Fecha os teus olhos, simples, docemente, 
Como, à tarde, uma pomba que tem sono…

A cabeça reclina levemente
E os braços deixa-os ir ao abandono, 
Como tombam, arfando, ao sol poente, 
As asas de uma pomba que tem sono... (Espanca, 2020, p. 98)
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O primeiro verso, dividido em duas partes, caracteriza o enfrentamento da morte. Na 
primeira sequência, o pedido para que o desfalecido não tema é envolto por uma dupla negação 
e multiplicado por um sinal de exclamação, o que amplia a urgência do clamor. No mesmo 
verso, ainda, o advérbio de modo surge para privilegiar o outro lado da dicotomia e, apagando 
qualquer resquício de temor, “Tranquilamente”, palavra em sua inteireza de forma e sentido, 
revela qual deve ser o real estado da alma nesse instante de usual desalento.

Diante da morte, tal presença deve ser recebida, segundo essa voz, com a naturalidade 
de um animal que dorme e tomba as asas no momento exato do sono, em rendição. O trio 
de advérbios de modo enfatiza a placidez recomendada pelo sujeito poético: “tranquilamente”, 
“docemente”, “levemente”, sempre ao fim dos versos, reiterando um coro de paz que acompanha 
o total abandono e entrega ao destino carnal.

Em seguida, o sujeito poético afirma que pouco importam as contradições sobre o que 
com efeito existe após a morte: “Um outro mundo? O eterno nada? Deus?/ Um abismo? Um 
castigo? Uma guarida?”, afinal, “— Seja o que for, será melhor que o mundo!/ Tudo será melhor 
do que esta vida!… (Espanca, 2020, p. 98). O uso do travessão enfatiza a relevância da fala e 
a pessoalidade com que é emitida. Entre estar e não estar, o entregar-se é mais relevante do 
que aquilo que se pretende agarrar, visto que, como enfatizado no outro poema, não se pode 
prender nas mãos o que há de belo no mundo; a natureza da existência humana é volátil. Dessa 
forma, entre o que não se pode ter devido à negação expressa pela convenção, seja devido ao 
fato de ser mulher ou ao olhar verdadeiro para o mundo, e o que não se tem porque não se deixa 
prender, como o luar, o sonho, a terra e o mar, nada permanece que justifique agarrar-se a essa 
vida que já se começa a desprender em direção ao outono final. 

Nos dois poemas, o eu lírico lida com as antíteses referentes à morte não como 
ambiguidades, mas como contradições entre o olhar do poeta e o que o leitor, instância 
metonímica de uma sociedade que compartilha medos, estereótipos e convenções sócio-
histórico-culturais, pensa saber da morte ou até julga importante indagar sobre ela. A retomada 
da “guarida” da vida, imagem do perecimento a que a voz poética de Florbela alude ainda 
criança, reitera a maneira como a poeta afasta-se do olhar comum para a morte, tomando-a em 
sua multiplicidade de sentidos, o que faz relembrar Paz:

A morte não é uma falta na vida humana; ao contrário, ela a completa. Viver é ir para a frente, 
avançar em direção ao estranho, e este avançar é ir ao encontro de nós mesmos. Portanto, 
viver é encarar a morte. Nada mais afirmativo que esse encarar, esse contínuo sair de nós 
mesmos ao encontro do estranho. A morte é o vazio, o espaço aberto, que permite o passo à 
frente (Paz, 2014, p. 156).

O ser humano, portanto, tem tudo diante de si porque a morte também o aguarda. Talvez, 
a poesia de Florbela encarne o exato momento em que as antíteses se olham a partir da distância 
que as separa e caminham para a fusão dos sentidos. A poeta sente-se tão apartada da própria 
vida a circundá-la em sufocamento, que julga, no outro extremo dessa linha fina da existência, já 
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ter a morte diante de si, a ponto de apresentá-la, saber o momento e a intenção de sua chegada e 
tranquilizar os demais sobre a sua vinda luminosa e serena, como parte de todo existir.

Sophia e o equilíbrio além da vida

Sophia de Mello Breyner Andresen nasce em 1919 na cidade do Porto. A riqueza de sua 
poesia é reconhecida desde os primeiros volumes publicados, no entanto, assim como Florbela, 
sua fortuna crítica tende a separá-la no grupo feminino: seu lirismo é “fruto duma invulgar 
sensibilidade feminina”, sua intuição jamais “se desfeminiza” e sua obra é “hipersensivelmente 
feminina” (Moisés, 2006, pp. 291-292). Nota-se que, em menos de uma página, há tantas alusões 
ao fato de essa poeta ser mulher, sem que se explique o que de fato diferenciaria a sensibilidade 
da poeta mulher à do poeta homem. O olhar atento que Sophia confere ao mundo natural, à 
vida política e ao passado da Antiguidade Grega, no entanto, mais do que “feminino”, configura-
se como uma sensibilidade arguta, fruto de uma inteligência pura na contemplação do mundo. 

Na obra de Sophia, as evidências desse modo de olhar fazem lembrar que “o homem 
é homem graças à linguagem, graças à metáfora original que o fez ser outro e o separou do 
mundo natural” (Paz, 2014, p. 42). Para Paz, o ser humano tem duas maneiras de dissolver 
tal distância da realidade exterior, ou “regressando ao mundo natural”, por meio da morte, ou 
“transcendendo as limitações que sua condição lhe impõe” (Paz, 2014, pp. 43-44), com o uso da 
palavra. Por isso, a consciência da finitude da vida e a poesia compartem essências: são meios 
de aproximar o ser humano de sua origem e de sua forma mais verdadeira, como certamente o 
deseja Sophia e já foi exemplificado em Florbela. 

No ensaio “Poesia e Realidade”, Sophia identifica também que, sem poesia, a vida é 
“apenas acidente marginal e cinza morta” (Andresen, 1960, p. 53). O poema é produto da visão 
“original, limpa de intermediários, pura, viva e descobridora” do poeta, em contraponto à dos 
demais homens, cuja visão “é preconcebida e morta” (Andresen, 1960, p. 54). Dessa forma, fica 
evidente que, assim como para Florbela, para Sophia, é possível haver vida sem vida, o que seria 
pior que qualquer morte. Da mesma maneira, caminhar diante da morte parece ser o signo dos 
poetas.

Sobre a presença perene da morte na vida de Sophia, Maria Andresen Sousa Tavares, 
filha da poeta e responsável pelas edições de sua obra, expõe de forma breve os rastros da morte 
em “apontamentos, esboços de poemas, notas. Por exemplo, na folha de guarda de um dos 
cadernos, lê-se: ‘Porto, 6 de Novembro de 1939’ (dia em que fez 20 anos); e logo abaixo [...]: ‘mas 
sem fim morremos destroçados’.” (Tavares apud Andresen, 2015, p. 10). Na poesia de Sophia, 
também é possível notar a aparente oposição 

entre um lado sombrio do mundo, a presença da degradação e da morte, e a luminosidade que 
acompanha as coisas, apesar, ou devido, ao seu carácter mortal. Como se a luz de assombro, 
por vezes doce, por vezes de faca, se precipitasse no abismo ou o resgatasse, rodeando-o de 
um halo alucinado”. (Tavares apud Andresen, 2015, p. 13)
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A fim de perceber como tal “luz de assombro” se manifesta em Sophia, segue-se o 
mesmo lastro da análise dos poemas de Florbela, isto é, a busca pela evidenciação, nos versos, 
de que uma vida degradante ou limitada constitui privação similar à própria morte. Na obra 
da autora, isso é reiterado em poemas de diferentes temáticas, sobretudo sociais, como diante 
das perturbações urbanas em “Cidade”: “Ó vida suja, hostil, inutilmente gasta”, “tomas em ti a 
minha vida” (Andresen, 2015, p. 72). No Livro Sexto (1962), em meio ao “tempo de injustiça e 
de vileza”, o sujeito poético manifesta o horror às mortes engendradas pelos poderosos e o gosto 
pela “podridão” do “velho abutre”, em alusão a Salazar. No conjunto desses poemas, evidencia-
se que o esvaziamento da existência natural e livre do ser humano é uma profanação à vida, 
como as “violências morte crueldade” sofridas pelos timorenses entoadas em “Tão grande dor”, 
presente em Musa (1994).

A fim de analisar como o olhar atento para a vida torna a ideia da morte uma presença 
natural, ainda que não banalizada, escolhemos o poema “Sinto os mortos no frio das violetas”, 
do primeiro livro de Sophia, Poesia (1944):

Sinto os mortos no frio das violetas  
E nesse grande vago que há na lua. 

A terra fatalmente é um fantasma,  
Ela que toda a morte em si embala. 

Sei que canto à beira de um silêncio,  
Sei que bailo em redor da suspensão,  
E possuo em redor da impossessão. 

Sei que passo em redor dos mortos mudos  
E sei que trago em mim a minha morte. 

Mas perdi o meu ser em tantos seres,  
Tantas vezes morri a minha vida,  
Tantas vezes beijei os meus fantasmas,  
Tantas vezes não soube dos meus actos,  
Que a morte será simples como ir
Do interior da casa para a rua. (Andresen, 2015, p. 111)

Este poema é dividido em duas partes: a primeira, composta de três dísticos e um 
terceto, os quais ralentam a leitura e evidenciam a individualidade dos conjuntos, e a segunda, 
em uma sextilha integral, cujos versos unidos por uma anáfora que remete a uma quantidade 
indiscutível distanciam-se do grupo inicial pela conjunção opositiva “mas”. Para analisar o texto 
de Sophia, é preciso identificar o sentido dessa oposição. Afinal, o que há de contraposto entre 
esses dois grupos? Como evidência para responder a tal pergunta, percebe-se que o tempo 
verbal prevalecente dos primeiros nove versos é o presente, já o da última estrofe, o passado. Isso 
ocorre, pois as afirmações iniciais do sujeito poético surgem em sensações (“sinto os mortos”), 
definições (“a terra fatalmente é”) e certezas (“sei que canto”) que, ao passo que corroboram a 
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imagem tétrica da morte, entrelaçam-na a sinais de vida.

Os versos iniciais parecem atestar o conhecimento da morte como destino do ser 
humano, em uma sabedoria disponível aos demais, não parte de uma experiência exclusiva 
do sujeito poético. Mesmo que esses versos estejam escritos em primeira pessoa, eles dizem da 
experiência de habitar o planeta Terra como um ser finito, à espera do desaparecimento. Dessa 
forma, o que esta voz diz saber e sentir é a condição do ser vivo na sua predisposição para a 
morte. Contudo, uma vivência que se presentifica nas sensações, de modo que a vida sentida 
em sua inteireza, com os olhos atentos desde à pequenez íntima das flores à grandeza distante 
da lua proporciona o aprendizado da vida, que em si inclui a morte.

Essa sabedoria sobre a mortalidade dos seres vivos começa a se desnudar na esfera das 
sensações. O “frio das violetas” e o “vago que há na lua” combinam a frieza sepulcral e a ausência 
às porções de vida das flores e à dominação lunar, que influencia as marés e a natureza terrena. 
Quando deixa de mostrar sua inteireza, o satélite remete ao vazio dos fins. Assim, a morte é 
sentida em instâncias da vida natural, pois, no dístico inicial, o sujeito poético já conjuga as 
imagens opostas, provando que símbolos da pureza da vida, como as flores, e dos ciclos dos 
seres humanos, como a lua, têm em si também uma representação da morte. 

A “terra”, grafada em inicial minúscula, símbolo do germinar, de onde tudo brota e 
cresce, é ela própria um “fantasma”, imagem de assombro e temor. Ainda que o solo simbolize 
a possibilidade do nascimento, é sob o seu refúgio que se assentam os cadáveres. Mesmo que 
dê ritmo e movimento aos dias dos vivos, o caminhar pelo solo sustentado faz convergir para o 
momento da morte. Assim, enquanto os primeiros versos denotam sensações ligadas a imagens 
subjetivas, esta estrofe abaliza um aprendizado inconteste, ratificado pelo advérbio “fatalmente” 
e pelo adjetivo “todo”: se a terra alimenta a vida, em sua superfície também se decreta a morte. 
O ser humano se ancora em um mundo dual em que a terra suporta o seu peso em vida e 
assenta o seu vazio em morte.

A aprendizagem enfim converte-se em sabedoria quando o sujeito poético declara saber 
que canta à beira de um silêncio, baila em redor da suspensão e possui em redor da impossessão. 
A partir dessa estrofe, a anáfora de “sei” corrobora um conhecimento compartilhado com o 
leitor. Mas uma vez os opostos do canto e silêncio, bailado e suspensão, posse e impossessão 
designam o que é viver: estar diante da morte e envolto por esse suspiro das sibilantes em 
“sei”, “silêncio”, “suspensão”, “possuo” e “impossessão”. A vida está a um passo da morte e com 
ela divide dualidades que servem aos dois estados. Assim como no poema de Florbela, as 
constatações atestam a inviabilidade de retenção de tudo o que se julgue ser, saber ou possuir.

Na estrofe seguinte, tal ideia é aprofundada e a repetição anafórica de “sei”, “sei”, “e 
sei” insinua o reconhecimento da obviedade desses saberes e o fato de que tal entendimento 
não altera o que vem adiante. A morte está por todas as partes, até mesmo dentro dos seres, 
prontos a sucumbir. Eis a culminância dessa lição tomada sobre a morte: o ser é feito para 
morrer e esse conhecimento vem em um murmúrio propalado pela constância do som “m” 
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em “mim” e “minha morte”. De fato, no som do verso, “minha morte” parece ser uma extensão 
ou desdobramento de “mim”, o qual novamente atesta a convergência dos contrários, com o 
desenrolar de “mim”, ou do eu, em “mi/nha morte”, a consequência natural de existir.

Diante de tantas certezas sobre a morte, a poeta inicia a estrofe final com uma oposição 
sistematizada, a partir de “Mas”. Como já mencionado, há também uma quebra ocasionada pela 
mudança nos tempos verbais, o que atesta o relato de uma vivência pessoal. A consciência da 
mortalidade, característica própria do ser humano, surge serena, também, pelo reconhecimento 
de que a vida repete muitas mortes antes do decesso final: para esse sujeito poético, “morrer a 
vida” aconteceu por tantas vezes que o despojo da carne e dos ossos é comparado à corriqueira 
saída das paredes da casa.

A morte física não é o único nem o primeiro decesso. A lista de perdas vem chancelada e 
quantificada por “tantos”. Os quatro versos têm, além do verbo em primeira pessoa, os pronomes 
possessivos “meu”, “minha”, “meus”: o encontro entre vida e morte é muito pessoal. O trajeto 
individual de cada ser é composto pelas suas “tantas” mortes, enfim, a vida se emaranha de 
ausências. No verso inicial da estrofe, “Mas perdi o meu ser em tantos seres”, há um lamento 
que colabora para a perda do “ser” nos “seres”. O indivíduo perde-se em uma coletividade que 
o alheia de si mesmo. O próximo verso, ao atestar “Tantas vezes morri a minha vida”, é um 
testemunho pessoal de que a vida pode ser morrida amiúde. Em um tom confessional, o que o 
sujeito poético faz é testificar que dentro da vida há muitas mortes, mas também faz entrever 
que a intensidade de existir (“tantas”, “tantas”, “tantas”) demanda os ciclos de início e fim. 

Os “fantasmas” enunciados na segunda estrofe retornam nessa última, sob o mesmo 
lexema, porém dessa vez transmutando-se o fantasma da terra, comum a todos viventes, em um 
espectro individual, em mais um afunilamento à pessoa que canta. Não apenas o sujeito poético 
conhece seus fantasmas particulares, como tem com eles uma relação de intimidade. A morte é 
uma antiga conhecida, visita frequente e particular.

A segurança dos saberes enfáticos das estrofes anteriores dilui-se à incontestável certeza 
do desconhecimento de si mesmo: “Tantas vezes não soube dos meus actos”. A perda de si e 
das razões de ser e agir tornam-se uma morte experimentada em vida, uma desconexão com 
o eu. Diante de tantos desencontros de si, a morte perde a sua magnificência: o clímax foi 
previamente dissolvido em porções diversas de ausência. O sujeito poético sente, nessa pequena 
historiografia do mundo e de si, como o seu corpo já se despojou da alma inúmeras vezes, de 
forma que a partida não se estabelece inteiramente ao suspiro final, mas se elabora na vivência 
sobre a terra-fantasma: viver é morrer. Perante presente e passado, finalmente se conjuga o 
futuro e ele não é amedrontador, apesar de toda a presença da morte: a partida do espírito do 
corpo físico será então como sair do “interior da casa para a rua”, isto é, comum e corriqueiro, do 
interior de si e do lar, para a rua. A “casa” que já carrega o símbolo da privacidade é intensificada 
pelo “interior”. Quantas vezes as suas vontades íntimas podem ter sido sufocadas por aquilo que 
a espera à frente da fachada banal e exposta ao convívio social. 
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O lar, símbolo de intimidade e refúgio, é também o que a aparta da liberdade da vastidão 
exterior. Também o que se vê de dentro para fora é o que sai da entranha para o exterior; do 
isolamento para as possibilidades; da reclusão para a amplitude; do isolamento para a libertação. 
A paralisação do corpo físico não será a primeira divisão entre o espírito e a carne. Assim como 
nos poemas de Florbela, nos versos de Sophia, o morto não é trancafiado no sepulcro, mas 
convidado a libertar-se de um espaço social e pessoal restritivo. 

A poesia serve de selo ao aprendizado da vida, que contém a morte. Nesse sentido, ao 
analisar a obra de Sophia, Silvina Rodrigues Lopes identifica que “escrever mostra-se assim um 
movimento de despedida que não termina, porque se desdobra” (Lopes, 2022, p. 160). Isso, 
devido ao caráter dialógico da poesia, como a própria Sophia escreveria: “O poema me levará 
no tempo/ Quando eu não for a habitação do tempo/ E passarei sozinha/ Entre as mãos de 
quem lê (Andresen, 2015, p. 457). Dessa forma, ainda que naturalizem a morte, em sua poesia, 
Sophia e Florbela testemunham que “fazer imagens em palavras é um modo de fazer persistir 
o viver, um modo de ser tempo, sempre em parte secreto, no quase-silêncio da composição 
poética” (LOPES, 2022, p. 149). A intensidade conjugada em versos atesta que mortas as vidas, 
ainda se vive e morre continuamente, como no poema, que se dilata para além do espaço-tempo 
do escritor. Assim, poema e poeta vivem e morrem aos olhos de cada leitor.
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Considerações finais

As duas poetas, por meio da voz que percorre seus poemas, testemunham da relação 
próxima do poeta com a morte: saber a hora de sua chegada, confiar nos seus caminhos, 
continuamente beijar sua face, a ponto de tê-la como um parceiro comum. Isso ocorre porque, 
ao olhar sem entraves a vida, descobrem-se os infinitos contornos entre nascer e morrer.

As poetas em estudo parecem compreender a cada sílaba de seu canto que o poema é 
a sua única via de experimentação plena e verdadeira; é por meio da poesia que o ser humano 
toca a sua própria existência e dá a mão à morte. É esse olhar atento e desperto que as caracteriza 
como detentoras, para além de uma “sensibilidade feminina”, de uma “sensibilidade poética”, 
desprendida de convenções, que se manifesta em distinção até mesmo quanto ao caráter 
usualmente sinistro associado à gravidade da morte. Sophia e Florbela não tratam a morte 
como luminosa e íntima devido a um olhar feminino que embeleza caminhos impuros, mas 
por uma visão poética que contempla a vida limpidamente sem a despetalar.

Estas são as maneiras como as duas poetas escolhem conviver com a morte: ponderando-a 
sem retenções, enxergando-a como parte de si. Ao observarem a vida, descobrem que viver 
nem sempre é estar vivo e morrer se conjuga em muitos tempos verbais, por “tantas” vezes. Ao 
resgatarem símbolos comuns aos poetas, como as flores e o luar, veem nessas imagens o que lhes 
é inédito, percebem que o todo abarca as ausências e nem todo vazio é desprovido de existência. 

Florbela escolhe morrer, e Sophia mantém a morte como companhia em todo seu 
percurso poético. As duas, no entanto, prendem-se eternamente à poesia e, em uma convivência 
para além de qualquer vida, tal como prenunciado por Paz (2014), prolongam existências no 
retorno versificado da palavra.
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RECOMEÇO COM FLORBELA NO PALCO E NA VIDA 

Lorenna Mesquita

Toca o telefone. Era o professor Jonas Leite do outro lado da linha. Ele tinha visto a 
minha inscrição para participar do Congresso 100 Anos do Livro de “Sóror Saudade”, de Florbela 
Espanca – Homenagem a Cláudia Pazos Alonso, e me perguntou se eu aceitaria o convite para 
apresentar no evento o meu monólogo Florbela Espanca. Fiquei radiante e, ao mesmo tempo, 
respirei fundo. Fazia sete anos que eu não pisava em um palco e não sabia se voltaria a pisar 
novamente. Depois da chegada do meu filho Diogo, eu havia ficado “apenas” nos bastidores 
como produtora de espetáculos e, mais recentemente, como autora e editora de livros.  

Enquanto conversava com o professor, paralelamente ficava pensando se eu deveria 
mesmo aceitar o convite. Não apenas pelo tempo que eu estava sem atuar, mas por achar que 
eu já tinha cumprido a “minha missão” com Florbela. Havia viajado por diversas cidades de 
Portugal, em duas temporadas, além de apresentar o espetáculo na cidade da Praia e do Mindelo, 
em Cabo Verde, e em Tucson, nos Estados Unidos, para a comunidade brasileira que morava 
lá. E foi nesse telefonema que decidi voltar para os palcos e produzir uma nova montagem do 
espetáculo, desta vez assinando totalmente a dramaturgia e a direção.

Apresentar meu monólogo para a comunidade florbeliana era parte de um sonho 
antigo. Cheguei a fazer o espetáculo até os oito meses de gestação. Na época, enquanto estava 
em cartaz em São Paulo, recebi o convite do professor Fabio Mario – que havia me assistido 
em 2014 em Lisboa – para me apresentar num congresso sobre Florbela Espanca que teria 
como homenageada a professora Maria Lúcia Dal Farra. O que seria uma grande felicidade, 
naquele momento se transformou em frustração. Pois o congresso ocorreria em setembro. E 
meu filho nasceria em meados de agosto. Eu tive que recusar o convite. Pós-parida, eu não 
poderia viajar… Só me restou a esperança de que uma nova oportunidade surgisse.

Os anos se passaram. Eu e Fabio Mario perdemos o contato, exceto pelas redes sociais, 
onde eu não era muito ativa. Fato é que encontrei em 2023, uma mensagem com o convite do 
professor para que eu me apresentasse num congresso em Vila Viçosa, em Portugal, em 2021! 
Isso mesmo, só vi a mensagem dois anos depois do Fabio Mario tê-la enviado a mim. Com 
tamanho desencontro, só pude lamentar. E lhe dei meu número do celular para que não nos 
perdêssemos mais. Foi nesse número que o professor Jonas Leite me ligou. Fabio Mario o havia 
dado o meu contato. Que bom.

Por Jonas, soube que Maria Lúcia estaria presente. Uma forte emoção tomou conta de 
mim. Finalmente eu conheceria a maior estudiosa de Florbela Espanca, aquela que eu conhecia 
pelos livros e tanto admirava desde 2011. Foi naquele ano que conheci por suas mãos a obra e 
a biografia daquela que considero a maior poeta portuguesa. Finalmente eu teria o prazer e a 
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honra de apresentar meu espetáculo para Maria Lúcia! Foram anos e anos imaginando esse dia, 
vê-la do palco na plateia e sentir sua emoção. Pois, a Vida me proporcionou um encontro mais 
forte do que eu imaginava. Tenho gravado na minha mente os seus olhos marejados durante a 
encenação, além do nosso primeiro abraço.

Jonas e Fabio Mario até hoje acham que eu dei um presente a eles, apresentando o 
espetáculo no referido Congresso. Mas eu que fui presenteada. Apresentar esse monólogo no 
universo florbeliano para os especialistas que compartilham comigo do mesmo sentimento por 
Florbela é o meu melhor presente como artista. Sem dúvida, a minha melhor plateia. Nela, 
também estava presente a professora Renata Junqueira que eu conhecia pelos estudos de 
Florbela; e Cláudia Pazos Alonso, professora da Universidade de Oxford, que se encantou com o 
espetáculo e me convidou para apresentá-lo naquela universidade, na Inglaterra. Foi assim, que 
nem nos meus melhores sonhos, novos caminhos estavam se abrindo para uma nova temporada 
de Florbela pelo mundo. Eu que achava que não iria mais atuar como Florbela Espanca, já 
estava mais uma vez envolvida em suas garras, com a certeza de que não nos soltaremos mais.

No Congresso, vivi momentos de forte emoção também estando na plateia. Pude me 
deliciar com as falas dessas sumidades! Ficaria ali, por horas e horas incessantes se fosse possível. 
Foram poucos e intensos dias, com possibilidade de conversas e estreito convívio nos intervalos. 
Uma conexão que jamais senti em outro evento. Justamente porque não era qualquer evento. 
Era “o” evento. Estávamos falando da vida e obra de Florbela Espanca que provoca e desperta os 
mais diversos sentimentos em quem a lê e, sobretudo, em quem a estuda.

Florbela entrou na minha vida em 2011, quando eu estava procurando o texto de um 
monólogo para apresentar como atriz. Mas eu não queria qualquer coisa. Precisava de uma obra 
que fizesse sentido para mim e despertasse algo no público e se possível o levasse à catarse. Foi 
então que decidi estudar a respeito de Florbela e levá-la para cena. Enquanto estou no palco, 
eu me sinto nela. E a sinto em mim, vibrando para que a plateia a escute com o coração. Foi 
esse o relato que tive a oportunidade de apresentar na mesa-redonda “Um palco para Florbela”, 
que participei com Jonas Leite e que contou com a sensível mediação da professora Natasha 
Centenaro – figura importante no meu ensaio geral no dia anterior à apresentação, quando 
trocamos ideias para a adaptação da peça ao espaço físico do evento. 

Já no início da mesa, uma surpresa: Natasha lê um trecho da carta poética que escrevi 
para o meu filho ainda na barriga e que integra as páginas do meu primeiro romance, Leite 
Seco. Pega totalmente de surpresa, não consegui conter as lágrimas. E é assim que me recordo 
do Congresso. A cada momento, uma emoção. Foram dias tão especiais que levarei para sempre 
na minha memória. Não apenas os dias, mas as pessoas que se transformaram em amigos e em 
família. Ganhei da Vida a minha mãezinha florbeliana Maria Lúcia Dal Farra e meus irmãos 
Fabio Mario e Jonas Leite!... Sou só gratidão por me fazerem sentir pertencente ao mundo 
florbeliano e literário, mesmo (ainda) não sendo da Academia. Amo vocês! 



PARTE II: TRIBUTO A 
CLÁUDIA PAZOS ALONSO
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CLARICE LISPECTOR INTERVIEWS THREE WOMEN WRITERS

Claire Williams

Although she is most famous for her works of psychologically complex fiction, Clarice 
Lispector was also an experienced, hard-working and prolific journalist. In the late 1960s, 
alongside her Saturday crônicas in the Caderno B supplement of the Jornal do Brasil, she 
contributed a weekly interview to the magazine Manchete. In 1976, she reprised the format for 
another publication, Fatos e Fotos: Gente, and continued to contribute interviews right up until 
her death in 1977. In her role as interviewer, Lispector wrote up encounters with acquaintances 
from the worlds of literature and the arts, as well as famous figures who, nowadays, we would 
probably call celebrities: scientists, businessmen, sports personalities, politicians (and their 
wives) and socialites. The experience of being interviewed by the enigmatic author, must have 
been a novelty for some and intimidating to others. 

When interviewing other women writers, Lispector deploys questions often posed to 
her in similar circumstances, as well as offering the reader a glimpse of her own experiences and 
concerns. For example, she asks each author about the creative process, but she is also highly 
conscious of the practical and professional pressures on working mothers. The three interviews 
I have selected here were published at different points in the author’s journalistic career and she 
takes slightly different approaches in each. With Dinah Silveira de Queiroz she shows a certain 
deference, whereas she is completely at ease with Lygia Fagundes Telles and Marly de Oliveira, 
both of whom were personal friends. The second two interviews are more formulaic, suggesting 
that Lispector asked her friends to write the answers to her questions themselves, rather than 
recording a spontaneous exchange of ideas. This was not unusual: Lispector did not use a tape 
recorder, by the end of her life she found it harder to take notes and type, and the interviews 
were a useful source of income, but not as carefully crafted as her literature.

Some of Lispector’s interviews with famous people, including two of the ones translated 
here, are gathered in the collection Entrevistas (Rocco, 2007), which is being revised and 
expanded. I translated these three in honour of Cláudia Pazos Alonso because they link closely 
with one of the main aims of her research: to celebrate the lives and works of women writers 
and poets, despite the restrictions imposed on them by patriarchal society. I have always found 
Cláudia’s dedication to recognising and rescuing women writers inspirational and extremely 
important in changing the skewed literary history of lusophone countries.

In the translations below, I have maintained the original punctuation where possible, 
while using inverted commas rather than dashes to indicate speech. Lispector’s questions appear 
in italics to distinguish them from the words of her interviewees, although I have kept the italics 
she used to highlight key phrases within their answers, and to indicate the titles of books.
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I am grateful to Paulo Gurgel Valente for granting copyright to reproduce these 
interviews.

“I WAS BORN LAZY, BUT I’VE BEEN WRITING NON-STOP FOR THIRTY YEARS”

Dinah is what you might call a success story. No matter what hardships she has undergone – and 
who hasn’t? – today, this woman holds her head high, and radiates calm and serenity.

“Dinah, what is the secret to your serenity? Why do you seem to float above people and things 
in an almost physical way?”

A pause, contemplation:

“Firstly, let me think about whether I really am serene. What occurs to me is that my normal 
psychic state is, indeed, one of serenity. But an attack of rage of biblical proportions can come 
over me, just like that. In fact, on such occasions, which are short-lived but turbulent, it’s because 
a drop of the Spanish blood in me, rises to my head. I calm down straight afterwards. I think I 
can say, copying and with apologies to Nietzsche: ‘Oh my soul, I give you the right to say no like 
the storm and to say yes as the open sky says yes.’”1

“It feels to me that you are very sure of yourself. How did you become so confident?”

“Clarice, there have been times when I’ve cried, but I’ve never expected my friends to join in. 
We all feel a greater need to complain to our friends than we do to share our joys with them. I 
can safely say that I have tried to carry my suffering within me, as much as possible. Only my 
closest friends are aware of it.”

“We all struggle for the courage to exist, to believe in ourselves and other people. Do you possess 
that belief?”

“It’s almost thirty years since I wrote Floradas na serra.2 I haven’t stopped writing since. Just in 
terms of crônicas, I’ve written more than nine thousand. (A volume of them is about to come out, 
about my experiences here, in Rome and in Moscow, with the same title as when I presented 
them on Rádio Nacional: Café da manhã.3 This form of communication, which is not exactly 
my literature (Margarida La Rocque, Verão dos Infiéis, etc.), gives me a great amount of support, 
the support of lots of people, which gives me a great deal of self-belief.” 

“You are, undoubtedly, one of Brazil’s most prolific writers. How do you organise yourself in 
order to achieve that? Is it a question of discipline?”

“Well, first of all, I had to overcome a terrible laziness. I was born lazy, you see. When I started 
writing, I would go to bed, lie back and set to work in the greatest indolence (which in most 

1  She is adapting a quote from Nietzsche’s Thus Spoke Zarathustra, Part Three, ‘On Great Longing’.

2  This was Dinah’s first novel, published in 1939. It was hugely successful and adapted for cinema (1954) and TV 

(1981 and 1990).

3  Café da Manhã (1969).
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people would be a contradiction in terms). Now that I’ve started dictating (I’ve been doing that 
since A Muralha),4 I find time to write eight crônicas a week and usually one book every two 
years, as well as fulfilling my social obligations, as the wife of a diplomat.” 

She is married to Ministro Dario Castro Alves.

“The question of artistic creation has always fascinated me and I still have not lost hope of one 
day dismantling this complicated mechanism. Could you tell me how your creative process 
works?”

“Every writer is trying to send out a message, like the classic story of the shipwrecked sailor who 
puts a note in a bottle and tosses it into the waves. Very often, that message gets lost. But I think 
there should always be, at the very least, respect for this act of long-distance communication. 
I have never laughed at, or joked about a failed writer, because, to put it simply, we are not the 
ones who decide the moment we reach the place where others will find us. Is it luck, is it the hand 
of God the Father, is it the humility of making and remaking? The truth is that if the message 
arrives—we are saved, we are writers. But any one of us could generously offer everything 
they have in their spirit and still be rejected, simply because they didn’t find the right place to 
encounter their fellow man; in other words, the message did not reach its target. The creative 
process used to compose novels, short stories, etc., is a method that demands a lot of time living 
with one’s subject. Usually, I lie down, stretch out; everybody thinks I’m resting. I’m simply 
studying a certain character or a situation. But, when the whole narrative is ready inside me, I 
start writing, almost without stopping. If I stop writing a book, that book becomes impossible for 
me to come back to. We are constantly changing on the inside, just as, alas, our portraits are.”

“Which of your books do you like best? And why?”

“You know very well that it is Margarida La Rocque.5 Perhaps I like it best because I wrote it 
during a very difficult time. Perhaps I owe to Margarida La Rocque a kind of expiation which at 
least underpins the apparent serenity that you mentioned.”

“You are married to a diplomat. How do you deal with the inevitable move from one country 
to another?”

“I have had some unbelievable experiences. I have slept in Guinea, lunched in Morocco (with 
the writer Rubem Braga), I’ve been to the Kremlin, chatted to Kruschev, and then met Pope Paul 
VI, who broadcasts once a week on Vatican Radio. That was when Dario was Consul-General 
in Rome. Now I am heading for beautiful Buenos Aires, to gastar the Spanish I learned when I 
was Cultural Attaché in Madrid. But the call of our house, our home, makes me anxious. I suffer 
from nostalgia and I feel more and more like a gypsy who doesn’t even have a caravan. None-

4  A Muralha (1954) is a historical novel which was written to commemorate 400 years since the founding of the 

city of São Paulo. It has been adapted for TV four times (1958, 1963, 1968 and 2000).

5  Margarida La Rocque: A Ilha dos Demônios (1949) is a historical novel with elements of fantasy, based on a 

sixteenth-century French noblewoman marooned for several years on an island off the coast of Quebec, then rescued.
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theless, my husband has made up for all the yearning I feel, through his understanding nature. 

“Is there a clash between diplomacy and your literary career? Can you write in any part of the 
world?”

“Obviously, we often have to stick just to people (human subjects) and avoid politics. Wives 
are part and parcel of the diplomat’s role in representing his country. This is so obvious that a 
diplomat’s marriage has to be approved by the government. So, in our own way, we wives also 
represent Brazil in the circuit of diplomatic relations. However, when one stays within sensible 
limits, one can say a great deal. I have never stopped writing my crônicas, which I’ve posted 
from Madrid, Moscow, Paris, Helsinki, New York. There is so much humanity in the things we 
discover that we don’t ever get frustrated about not being able to write a proper political critique.

“I’m addressing this question to the pioneer of science fiction in Brazil. We have just witnessed 
the epic journey of Apollo II. Will you be able to reach as far, in your science fiction?”

“Thank you for the ‘pioneer’. I will interpret it as referring to the latest phase of SF. Science fiction 
is more concerned with the reactions of mankind in the future than discoveries in the cosmos. 
These adventures in space that we map out are usually a kind of fable. It’s as Fausto Cunha says: 
the Martians are us. We should investigate and we will investigate many things. In the future, 
what will children born in laboratories be like? Sex, the longed-for equality between classes. 
How will we manage to harness our technical capacity, of which today’s humanity is already 
showing proof, to dizzying progress for which mankind is not yet prepared? We are tempted 
by undiscovered worlds, but human beings and their new philosophy, morality, sense of justice, 
their understanding of sex in the ages that will follow ours, all of this is extremely important and 
our curiosity won’t come to an end just because three men have walked on the moon.

“I know that you have first-hand experience of life in the Soviet Union. Considering this, and 
your very fertile imagination, I’d like to ask you what you think life will be like in Russia in the 
year 2000.”

“Progressively closer to life in the West.”

“What is your opinion on the legitimacy, convenience or advantage of such a large expenditure 
of resources in the space race, when our problems on Earth have not yet been solved, when we 
need money to feed the hungry?”

“Progress is irreversible and ruthless. Would we have asked Columbus if, back in his time, the 
money for his exploration venture should have been given to his starving fellow countrymen? 
Progress pays back interest very late, sadly for us: we don’t receive it straight away. But there will 
be interest, we can be sure of that.”

Then Dinah said: 

“Clarice, I think you are the writer who loves and serves her language best. Brazilians have an 
incompatible relationship with the language they speak. We see this in the mass of translations 
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which are something completely different, and not at all our written or spoken language. How 
do you manage to love it so deeply and know it down to the tiniest details and pleasures, this 
language which is not as Portuguese as it could be, but, at the end of the day is our language?”

“The word is my means of communication. I can’t help but love it.”

This interview first appeared in Manchete 904 (16 August 1969), pp. 116-117. It was included 
in the collection De corpo inteiro (1975) (Rio de Janeiro: Rocco, 1999), pp. 59-63 © 1975, Paulo 
Gurgel Valente.

DO YOU KNOW WHAT ONE FAMOUS AUTHOR SAID TO THE OTHER? IF YOU DON’T, 
TAKE A LOOK AT CLARICE LISPECTOR’S QUESTIONS AND LYGIA FAGUNDES TELLES’ 
ANSWERS. ALTHOUGH, THIS CONVERSATION MIGHT END UP IN THE BRAZILIAN 
ACADEMY OF LETTERS…6

I was planning to visit São Paulo to interview Lygia Fagundes Telles, because the trip would 
have been worth it. But, as it turned out, she came to Rio to launch her new book, Seminário dos 
Ratos.7 In brackets: I’ve already started reading it and I think it is top quality. The fact that she 
was coming to Rio, which made things easier for me, is typical of Lygia: she never complicates 
things. I’ve known Lygia for absolutely ages. In fact, I can’t remember when we were introduced. 
We love each other. Our conversations are frank, and cover all sorts of topics. One minute 
we’re talking about books, the next about make-up and fashion, we have no preconceived ideas. 
Sometimes we talk about men.

Lygia is a best-seller in the best sense of the word. It’s very simple: everybody buys her books. 
The way she writes is genuine, because it resembles the way she leads her life. Her style and 
Lygia are both very sensitive, good at capturing what’s in the air, very feminine and extremely 
refined. Before we start the interview, I’d like to remind you that in Portuguese, unlike lots 
of other languages, we have the [gendered] nouns ‘poeta’ and ‘poetisa’, ‘autor’ and ‘autora’, to 
describe our writers. ‘Poetisa’, for example, is an insult to women poets. In Lygia’s case, people 
tend to write about her being one of Brazil’s best short-story writers. But the way they do it 
makes it seem as though she is only good among other women writers. Big mistake. Lygia is also 
one of the best writers among men writers. She has also won a French prize (for one of her short 
stories, in a competition in which lots of European writers took part). So, we can safely say that 
she is an excellent writer [without feeling the need to make her gender explicit].

6  The reference to the Brazilian Academy of Letters (ABL) is a barbed allusion to the august institution’s refusal to 

elect women members, mentioned wryly by Lispector in other interviews. The first woman (Rachel de Queiroz) was 

elected to the elite group of 40 ‘immortals’ on 4 November 1977. Dinah Silveira de Queiroz was elected on her second 

attempt, in 1980, and Lygia Fagundes Telles took her place in 1985. The first female president was Nélida Piñon, in 

1996. At the time of writing (January 2023), there are four female ‘Imortais’, including actor Fernanda Montenegro 

and, the most recently elected, feminist cultural critic Heloisa Teixeira.

7  Published in 1977, this collection of 14 stories contains some of the author’s best-known texts. 
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Chega mais perto e contempla as palavras

Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta

pobre ou terrível que lhe deres

Trouxeste a chave?8

8  These lines appear towards the end of the poem ‘Procura da poesia’, which was first published in his collection A 

Rosa do povo (1945).

9  Translated by Richard Zenith as ‘In Search of Poetry’, in Carlos Drummond de Andrade, Multitudinous Heart: 

Move closer and consider the words

Each one

hides a thousand secret faces under its 
[poker face

and asks you, without caring how poor

or formidable your answer might be:

Did you bring the key?9 

What’s more, Lygia is beautiful.

Right, let’s get going:

“Where does a short story come from? Or a novel? What is the root of your texts?”

“I get asked these questions a lot. So I try to simplify a process which is by no means simple. Let’s 
say that some ideas come from a single image. Or a phrase you overhear. The idea for the plot 
might even originate from a dream. That’s a vain attempt to explain the inexplicable, to clarify 
what cannot be clarified in the creative act itself. We exaggerate, invent a transparency which 
doesn’t exist because – and, deep down, we know this perfectly well – everything is shadow. 
Mystery. The artist is a visionary. A seer. They have a free pass to go through time, which they 
do, from one end to the other, on their flying trapeze, which advances and recedes through 
space: so much effort, so much care, and that includes discipline. Patience. The writer’s desire to 
communicate with their fellows, to seduce a readership which watches and judges. The desire 
to be loved. To last. In this game he ends up risking everything. Is it worth the risk? It’s worth it 
if one’s vocation is accomplished with love, you have to fall in love with the job, be happy doing 
the job. If in other ways things fail (so many things do fail), at least the joy of creating should 
remain.

“For me, art is a quest. Do you agree?”

“Yes, life is a quest and the constant proof of this quest is dissatisfaction. The moment the artist 
puts a crown of laurels on their head and says, “I’m satisfied”, at that very moment they died as 
an artist. Or they were already dead. One has to research, venture along new paths, be suspicious 
of the ease with which words offer themselves up. To young writers who are disdainful towards 
style, who don’t work on their texts because they think that from the first scribble it is good to 
go, fine – to them I recommend the vital lesson which is neatly summarised in these lines from 
Carlos Drummond de Andrade:
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“Clarice, your writing style is one of the most beautiful in our language, you know perfectly well 
that taking hold of that key is by no means simple. Or easy, there are so many false keys. And 
the lock is full of secrets. Of ambiguities.

“Tell us about Seminário dos Ratos.”

“I’ve tried to renew language in each of the stories in my book. I wanted to treat each idea in the 
most appropriate way – that’s why one story might appear to be merely a portrait, one that you 
see and immediately forget. But nobody is going to forget that story-portrait if, within it, there is 
something that goes beyond the static image. A portrait of a tree is a portrait of a tree. However, 
if we sense that there is someone behind that tree, that behind it something is happening or is 
about to happen, if we sense or intuit that, although it looks motionless, life is there palpitating 
on the ground, insects, grass – well, that will be an unforgettable portrait. Writers – unfortunately 
for us – want to be remembered through our texts. And readers’ memories are so unreliable. 
And as for Brazilian readers, well, they have extremely fragile, fickle memories. Father Luís (a 
holy priest who took my first communion, it was he who introduced me to God), told me that 
one day he was in Rio, leading a procession. The procession set out from a church at one end 
of Copacabana, went through the neighbourhood and then back to the start. There were lots of 
people, everybody singing, lighted candles. But as the procession moved forward, the faithful 
began to stop at street corners, so many little bars, so many cafés. Not to mention the sea!

When they finally got back to the church, he turned round and saw that all that remained were 
half a dozen elderly parishioners. And the ones carrying the sacred statue. “People are very 
erratic”, concluded Father Luís. In other words, just what the footballer Garrincha was to say 
when, a month after having been lifted up on the shoulders of a delighted crowd, in the same 
stadium and with the same energy, he was booed loudly. So erratic...”

“Isn’t that rather pessimistic?”

“I’m not a pessimist. Pessimists are bad-tempered. And, thank God, I still have a sense of 
humour; I know how to laugh at myself. And (more discreetly), at my fellow men who preen 
and puff themselves up with pride, display their peacock tails and strut around. Full of certainty, 
so many medals, so much pomp and glory, I will remain! Oh no they won’t. Or maybe they will, 
but the number of people who have left nothing behind them, not even dust, is so remarkable 
that it would be disingenuous not to be suspicious. I’m from São Paulo, and we’re like the people 
from Minas Gerais, we’re quite distrustful. So, I’d rather be like Millôr Fernandes, and say “I 
want to be loved in Ipanema, right here, right now”. It’s in Ipanema that I’m launching the book. 
And that’s already something…

“How did you come up with the title?”

“There was a Seminar in São Paulo, against rodents. Every day there are dozens of seminars on 
so many different themes; this one was against rats. “From now on they’ll be under control”, 

Selected Poems (London: Penguin, 2016).
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announced one of the organisers, and the audience burst out laughing, because at that very 
moment a rat crossed the stage. So many fabulous projects, so many promises. Speeches and 
more speeches with short intervals for cocktails. Words, words. And suddenly I thought about 
reversing the roles, in other words: the rats expelling everybody and setting themselves up in 
charge of the seminar. “What a century, my God”, they would exclaim, poetically. And they 
would continue gnawing away at the building. That’s how that story came about.

“What are the themes of the book?”

“There are fourteen texts that deal with subjects that have interested me since I began to write: 
loneliness, love and falling out of love. Fear. Madness. Death – all these things going on around 
us. And inside us. When I get depressed I think hard about these three species in danger of 
extinction: Indigenous people, trees and writers. But I react: I don’t know how to work without 
hope in my heart. I’m Aries, I receive energy from the sun. And from God, which comes down 
to the same thing. I’m passionate about God.

“Are there many mad people in Seminário dos Ratos?”

“Yes, there are a reasonable number of mad people in this book of mine, and my other books 
too. But isn’t madness running rife anyway? Pascal said: “Men are so necessarily mad, that not 
to be mad would amount to another form of madness”.10

“What else do people ask you?”

“Something I’m always asked is: is writing worth it? Not economically, no. But it is worth it, 
so much so. Another reason is that through my work I’ve made true friends. And writing for 
the reader? What about it? (Marília’s) Dircéu wrote: “As glórias que vêm tarde, já vêm frias” 
[Splendours that comes late, come cold].11 Better read me while I’m hot.

This interview first appeared in Fatos e Fotos: Gente 836 (29 August 1977), pp. 36-37. It can also 
be found in Entrevistas (Rio de Janeiro: Rocco, 2007), pp. 13-17, © 2007, Paulo Gurgel Valente.

A WOMAN POET

Even I don’t know how I managed to break through the shyness Marly de Oliveira feels about 
appearing in public. And perhaps not everybody knows who she is. I’m going to introduce her 
to you with great pleasure: she’s one of the best of the current generation of Brazilian poets, 
and it’s a generation that’s rich in poetry. She is very young, but when she was even younger 
she was a lecturer in Italian Language and Literature, and Hispanic-American Literature, at 
PUC University in Rio, at the Faculdade Católica in Petrópolis, and in the Faculdade Católica 
in Friburgo, which obliged her to make several exhausting journeys every week. With her third 

10  Blaise Pascal, Pensées, translated by W.F. Trotter (New York: Dover, 2018) p. 110.

11  Tomás António Gonzaga, ‘Lira XIV’, Marília de Dirceu, Part I (1792), accesible online:  (http://www.

dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000301.pdf).

http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000301.pdf
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/bv000301.pdf
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collection A Suave Pantera [The Suave Panther, 1962], she won the Brazilian Academy of Letters 
poetry prize. With her first collection, Cerco da Primavera [The Siege of Spring, 1957], she won 
the Instituto Nacional do Livro [National Book Institute] prize. Critics like Alceu Amoroso 
Lima, Valmir Ayala, José Guilherme Merquior, Antônio Houaiss, and many more, have written 
about Marly. And in Rome, one of the major Italian poets, Ungaretti, wrote about her. Why 
doesn’t the great Brazilian public know much about her? Because not many people buy poetry? 
Marly is so modest that I’m quite shocked that she even allows her work to be published. Writers, 
however, go through a fatal cycle: after the gestation, like a child that has to be born, the work is 
published. There is a series of different phases, but that’s how it happens, even with people who 
the least amount of “self-promotion”. Once one reads Marly de Oliveira, however, one starts to 
admire her, respect her and, most importantly, love her. In person she is very beautiful, with 
a full head of black hair and brown eyes, and a voice made to love adults and soothe children. 
Marly is married to the diplomat Lauro Moreira and they have a little girl called Mônica.

As if I didn’t already know, I asked her: “How many books have you published?”

“Five, so far. The first was called Cerco da Primavera and it was written when I was still a student 
at the Faculdade de Letras. The second, Explicação de Narciso [Explanation of Narcissus, 1960], 
I finished in Rome, where I went with a student grant. The third, A Suave Pantera [The Suave 
Panther], was inspired by you, Clarice, because you possess the charm of a panther, and its 
potential for violence. The fourth and fifth were published in one volume: O Sangue na Veia 
[Blood in the Vein, 1967] and A Vida Natural [The Natural Life, 1967].”

“What does your generation want to achieve through writing?”

“In general terms, I think that, more and more, people want to be more aware of things, perhaps 
the very reality that surrounds us. That’s what I’ve been able to observe around me: people 
committed to writing, to discovering, to inventing, to awakening. Above all, I see a desire to 
shake up the reader, to invite them to participate.”

“When I write, I find that deep down poetry is the same thing as prose, although they use 
different forms. What do you think, Marly?”

“I think so too, because they both denote a form of creation ‘by’ the word, ‘with’ the word and, 
‘despite’ the word.”

“Do you feel an affinity with your generation of writers, or is it just a question of chronology?”

“Well, if we use a broad understanding of ‘generation’, which covers all the people who are 
writing now, leaving aside just the ones whose work is really done, I feel like I don’t have 
much in common with those who are deliberately avant-garde, who advocate for a kind of 
collectivisation and industrialisation of poetry. I feel that I identify more with those who achieve 
renewal simply because they are able to see the ancient in a new way.”

“Marly, what is the most important thing in the world, for you?”
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“It has to be living, and dying, without being afraid.”

“And what is the most important thing for a person, as an individual?”

“In my opinion, that question has an answer that seems definitive to me, and you answered 
it yourself, in your novel A Paixão Segundo G.H., when the reflections on de-personalisation 
start.”

“And what is love?”

“Do you know, I’ve written 47 poems to try to define it and I haven’t managed yet. That was in 
O Sangue na Veia. What I can do is quote one of them:”

Uma gema que fosse toda fria,

mas na aparência, e toda quente por dentro

e que tivesse a lisa superfície

do que se usa com grande atrevimento,

mas no íntimo; uma gema toda calma,

quase uma água esse fogo nos doendo,

um silêncio que fosse uma cascata,

mas do que o próprio fogo fosse o centro

e de que o próprio fogo fosse a água.

Assim o amor, assim o que se espalha

e não se entorna, e vive do que vive,

e é móvel e capaz de ter limite;

assim o que se adestra e se dilata

como o sangue na veia, e é todo livre.

A yolk that is quite cold,

but apparently, and quite hot inside

and has the smooth surface

of something used with great daring,

but intimately; a yolk quite calm,

almost water this fire hurting us,

a silence that is a waterfall,

but with fire itself at its centre

and fire itself as the water.

Thus is love, thus it spreads

and does not spill, and lives off what lives,

and is mobile and able to have limits;

thus what trains itself and expands

like blood in the vein, and it is quite free.

“You’re married, to a diplomat, and you have a daughter. How do you plan to be a wife, a 
diplomat’s wife, a mother and a poet all at the same time?”

“Well, I’d like to know how you, who were all those things, managed to write, seeing as, because 
you got married so young, almost all your work was written afterwards.”

“Do you think that one day you might write fiction, as well as criticism and poetry?”

“I don’t think so. I’m almost certain that I won’t, because if I had any talent for fiction, I would 
have tried it before, somehow. I don’t really believe that one day one decides to do a specific 
thing. It’s almost as if what one is going to do already existed beforehand, don’t you think? In 
the form of, an impulse, maybe, or an inclination, something indefinable, but that one registers, 
in some way.”
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NB This undated interview, presumably conducted in 1977, was never published in Fatos e Fotos. 
The typewritten manuscript can be found in the Clarice Lispector Archive of the Fundação-
Casa Rui Barbosa, in Rio de Janeiro: CL/pi 63. It can also be found in Entrevistas (Rio de Janeiro: 
Rocco, 2007), pp. 76-78 © 2007, Paulo Gurgel Valente.
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REWRITING THE CANON: A SONNET BY THE MARQUESA DE ALORNA

Simon Park

Central to Cláudia Pazos Alonso’s work has been the recuperation and amplification of 
women’s voices in Portuguese literary culture. Her articles, monographs, and editions, to say 
nothing of her wonderful teaching, have amply demonstrated how Portuguese women writers 
in the nineteenth, twentieth, and twenty-first centuries have made space for themselves within 
and against a predominantly male-authored canon. The poem translated and commented below 
shares this preoccupation with poets finding their place. Written by Dona Leonor de Almeida 
Portugal, better known as the Marquesa de Alorna, this sonnet rejects sweetness and pleasure, 
as thematic and stylistic concerns, in order to foreground sadness as the privileged affective 
space of her poetry. It does so through bold literary imitatio, rewriting its more positive and 
male-authored intertexts in a minor key. While the Marquesa reaches back to the past for her 
inspiration, I suggest at the end of this essay some ways in which her work might echo across 
time into her literary future, finding reverberations with another writer at the beginning of the 
twentieth century:

Eu cantarei um dia da tristeza
Por uns termos tão ternos e saudosos, 
Que deixem aos alegres invejosos
De chorarem o mal, que lhes não pesa.

Abrandarei das penhas a dureza, 
Exalando suspiros tão queixosos, 
Que jamais os rochedos cavernosos
Os repitam da mesma natureza.

Serras, penhascos, troncos, arvoredos, 
Ave, fonte, montanha, flor, corrente, 
Comigo hão-de chorar de amor enredos:

Mas ah! Que adoro uma alma que não sente! 
Guarde, Amor, os teus pérfidos secredos, 
Que eu derramo os meus ais inutilmente. (Alorna, 2008, p. 108)

I will sing one day of sadness
in such tender, wistful words, 
that they’ll leave the joyful wanting
to weep woes that aren’t their own.

The hard crags I will soften, 
exhaling such doleful sighs: 
n’er will the cavernous rocks
resound like that again.
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Mountains, cliffs, trunks, grove, 
bird, hill, flower, spring, and streams
shall join me sobbing over Cupid’s schemes.

But ah! I adore an unfeeling soul! 
Love, keep your treachery a mystery
for in vain I pour out my misery.

As Vanda Anastácio has noted, although reading poetry was considered potentially 
corrupting for women in the eighteenth century, its intense passions a powerful force on 
supposedly susceptible minds, the Marquesa read widely across languages including both poetry 
itself and works about poetry. The traces of this reading can be found everywhere in her writing 
and she even translated works of poetic theory (Alorna, 2008, pp. 47–56; Anastácio, 2018, pp. 
85–98). Far from encumbering her writing with the heavy weight of erudition, though, imitatio 
as a literary practice provided the Marquesa with the imaginative possibility of finding her 
own place within the (predominantly male) canon. As Thomas M. Greene once memorably 
put it, “creative imitation enacts […] a happy fall from the primary to the secondary, a civilized 
violence, a loving sacrilege” (Greene, 1982, p. 39). Imitatio consolidates the place of earlier 
writers as well as simultaneously displacing them. In this sonnet, the recognition and rewriting 
of the past is double as the Marquesa de Alorna takes on not one but two of the most canonical 
writers of the European poetic tradition: Francesco Petrarca and Luís de Camões. She achieves 
this twin rewriting through what is known as a “window” reference: the sonnet imitates a poem 
by Camões which is itself an imitation of Petrarch. As the editors of a recent volume on clusters 
of allusions have suggested, through such layering of intertextual references “the later author 
implicitly asserts their own set of values over those of their predecessors, while allowing all 
three points of view to be simultaneously present” (Burrow et al., 2020, p. 4). The end result is 
a palimpsest of sorts, where the sedimented layers of literary history remain visible, but where 
the freshest layer is most vibrant.

Here are the poems by Petrarch and Camões for comparison:

Io canterei d’amor sí novamente
ch’al duro fiancho il dí mille sospiri
trarrei per forza, et mille alti desiri
raccenderei ne la gelata mente;

e ‘l bel viso vedrei cangiar sovente, 
et bagnar gli occhi, et piú pietosi giri
far, come suol chi de gli altrui martiri
et del suo error quando non val si pente;

et le rose vermiglie in fra le neve
mover da l’òra, et discovrir l’avorio
che fa di marmo chi da presso ‘l guarda;
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e tutto quel per che nel viver breve
non rincresco a me stesso, anzi mi glorio
d’esser servato a la stagion piú tarda. (Petrarca, 1976, p. 268)

Eu cantarei de amor tão docemente, 
Por uns termos em si tão concertados, 
Que dois mil acidentes namorados
Faça sentir ao peito que não sente.

Farei que amor a todos avivente, 
Pintando mil segredos delicados, 
Brandas iras, suspiros magoados, 
Temerosa ousadia e pena ausente.

Também, Senhora, do desprezo honesto
De vossa vista branda e rigorosa, 
Contentar-me-ei dizendo a menor parte.

Porém, pera cantar de vosso gesto
A composição alta e milagrosa
Aqui falta saber, engenho e arte. (Camões, 1980, Vol. 2, p. 15)

As has been noted, Camões’s, and consequently the Marquesa’s, imitation of Petrarch 
centres on his first stanza (Moreira, 1988, pp. 51–3). By Camões’s time (let alone the Marque-
sa’s), the style of Petrarch’s verse was well established as a model, so the claim to newness in 
Petrarch’s original sonnet is replaced with one about sweetness (“docemente”) by Camões. The 
style may not have been new, but the poem is nonetheless claimed to be more powerful than 
its predecessor’s. Throughout the quatrains, Camões engages in a game of one-upmanship with 
his literary forebear to assert the intense impact of his song: Petrarch’s thousand sighs, become 
two thousand in Camões’s poem; Petrarch’s conditional tense becomes the more definite future 
tense; the singular “gelata mente” [frozen mind] that Petrarch seeks to thaw becomes “todos” 
[everyone] in Camões’s rewriting. In short, his poem will make more people feel more than 
Petrarch’s.

The Marquesa makes, perhaps, an even bolder claim. She substitutes newness and swe-
etness for sadness; the power of her verse is such that it brings about a surprising response in 
readers: the happy become envious of her dreadful lot and wish to feel the intensity of her emo-
tions, even if one might not ordinarily choose melancholy over joy. It is not just people whom 
she claims to sway with her voice, though. In the second quatrain, her song softens the harsh 
landscape around her with sighs that resound amid the rocks (a competitive allusion to Ca-
mões’s “suspiros magoados” and Petarch’s “mille sospiri”). Here, the claims to special brandura 
equally resonate with echoes of other poets of the sixteenth century, such as Diogo Bernardes, 
who, while largely forgotten today, were praised in the eighteenth century particularly for the 
sweetness of their verse, including by Pedro António Correia Garção, himself a frequent refe-
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rence point in the Marquesa’s oeuvre.1 As an example of this conventional language of brandu-
ra’s power, take, for instance, these lines from an eclogue by Bernardes:

Quem há que se não renda
Ao riso doce e grave? 
Ao brando som suave
Da tua doce fala, que dureza
Se não abrandará? (Bernardes, 2009, p. 64)

In the first tercet of the Marquesa’s poem, the landscape becomes her choir, as each 
of its elements joins her in relating love’s webs of intrigue. The style here subtly speaks of the 
Marquesa’s reading too, as it was a favourite technique of sixteenth- and seventeenth-century 
poets to string together substantives without conjunctions like this in an emphatic accumulation 
(see Aguiar e Silva, 1971, pp. 371 ff.). Here the effect is to build a crescendo of gathering voices 
from the landscape. We are taken to this climax of her power to have it dashed in the volta or 
turn. She interrupts the momentum of the poem as we cross into the final stanza: Ah! It is all in 
vain! Here the Marquesa once more picks up a reference to Camões and Petrarch to emphasise 
the intensity of her own suffering in comparison to her precursors’ misfortune. The “peito que 
não sente” (an allusion to Petarch’s lover and her unfeeling, “gelada mente”) has been transposed 
from the first stanza in Camões’s poem to the last in the Marquesa’s rewriting (“uma alma que 
não sente”). Where Petrarch and Camões were able to convey their feelings to others, the 
Marquesa underlines that the one person she wants to feel something, does not feel anything at 
all. She might be able to soften and sway the inanimate, but she cannot charm the one she loves. 

Camões also ends his poem with frustration—he fails to capture the beauty of the lady 
he loves in his verse—but we can sense his modesty is false: consider, for instance, how the 
final rhyme word “arte” captures with skill a small bit of “parte”, as though the poem itself were 
performing in the rhyme exactly the partial replication discussed in lines 11-14. He has the 
“arte” to rhyme this word with “parte”, of which it is of course a part, its last four letters. Camões 
thereby reveals, even as it denies it, his very “engenho e arte”. The Marquesa chooses, instead, 
to remain in her frustrations, rejecting any revelation of love’s treacherous secrets. Her claim to 
greatness over the literary tradition she reworks is predicated then on a well-worn trope of lyric 
verse: the poet’s exceptional suffering.2 

Fabio Mario Silva has highlighted the preponderance of melancholia in the Marquesa’s 
work, noting the way in which different experiences of this negative affect “embora se revelem 
destrutivos para o ser humano se mostram construtivos para a inspiração poética” (Silva, 2014, 
p. 23). Whilst we should not forget entirely the potential biographical dimension to her work—
the sonnet above was written during the Marquesa’s imprisonment in the Chelas convent—the 

1  Vanda Anastácio notes the importance of Garção in Alorna, 2008, p. 52. For the question of brandura and Garção 

as favourably disposed to writers such as Bernardes who exemplified this ideal, see Park, 2017.

2  On the topic of exceptional suffering in Camões, see, for instance, Earle, 1987.
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fabricated blurring of borders between the literary and lived experience as well as the emphasis 
on the singularity of the individual’s experience are integral to the history of lyric poetry in 
Europe, particularly in the line of Renaissance writers the Marquesa alludes to here.3 The 
Marquesa de Alorna plays with this in many places. One instance that I particularly like is the 
sonnet which is preceded by the following rubric: “Arguindo-me várias pessoas de fazer sempre 
versos tristes” (Alorna, 2008, p. 103). The poem responds with a recusatio: an archetypal mode 
for staking one’s own claim to greatness by making a show of refusing to write in a particular way, 
which, in its most classic formulation, involves turning away from epic to write in a supposedly 
lesser genre.4 In that sonnet, the Marquesa casts herself as the stooge of melancholy (“sirvo 
sempre a cruel melancholia”), a victim of terrible misfortune (“vítima da negra desventura”) 
and thus unable to write lighter, more cheerful verse. Her hyperbolic rhetoric goes toe to toe 
with any of her male precedents who declared their own unequaled misfortune: she claims that 
the vast universe has entombed her in grief (“Que em luto, isto que choro amargamente, / Me 
sepulta o vastíssimo Universo”). Hers is an exceptionally cruel fate. Her poetry, by extension, is 
exceptional too.

By way of conclusion, I want to suggest some striking parallels that we can see between 
these two poems and the work of Florbela Espanca, whose favoured form was, of course, the 
sonnet. These echoes may not belong to a strict genealogy of influence, but they nonetheless 
resonate compelling across time. Espanca, just as the Marquesa before her, answered back to 
those who sought to define herself for her: her response to the label “soror saudade” attributed 
to her by Américo Durão is a case in point (Owen and Pazos Alonso, 2011, p. 47). As in the 
Marquesa’s reimagining of Camões and Petrarch, the natural world is often in sympathy with 
Espanca’s moods and desires in her poetry, culminating in the eruption of sexuality and joy in 
“Charneca em Flor” that explodes as the landscape bursts into flower. We can see this too in 
“Sou eu!”, a poem where Espanca finds kinship in nature and claims herself as exceptional:

“Sou eu!”

Pelos campos em fora, pelos combros, 
Pelos montes que embalam a manhã, 
Largo os meus rubros sonhos de pagã, 
Enquanto as aves poisam nos meus ombros…

Em vão me sepultaram entre escombros 
De catedrais de uma escultura vã! 
Olha-me o loiro sol tonto de assombros, 
E as nuvens, a chorar, chamam-me irmã!

Ecos longínquos de ondas… de universos… 
Ecos de um mundo… de um distante Além, 

3  See: Langer, 2015, and Marnoto, 2015.

4  On the figure of recusatio, see: Lyne, 1995, pp. 31–9.
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De onde eu trouxe a magia dos meus versos!

Sou eu! Sou eu! A que nas mãos ansiosas 
Prendeu da vida, assim como ninguém, 
Os maus espinhos sem tocar nas rosas! (Espanca, 2022, p. 130)

There are “ecos longínquos” of the Marquesa, not just of a mystical beyond. Espanca might 
reject the idea of being buried, but shares the sense of enormous scale with her predecessor’s 
poem and how she fits, exceptionally, within a vast universe. As Cláudia Pazos Alonso and 
Hilary Owen put it in Antigone’s Daughters, Espanca “provocatively claims supremacy for 
herself in terms of the magnitude of her suffering owing to what […] turns out to be her female 
lineage and gender” (Owen and Pazos Alonso, 2011, 41). The same could certainly be said of 
the Marquesa de Alorna, a female forebear of Espanca’s, and, perhaps, given the convent she was 
trapped in was real, an earlier, and no less assertive, “soror saudade”.
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O LIVRO DE “SOROR SAUDADE” E A MATERIALIDADE DO CORPO DA 
MULHER

Regina Zilberman

Dorme, dorme, alma sonhadora, 
Irmã gêmea da minha! 

Tua alma, assim como a minha, 
Rasgando as nuvens pairava 

Por cima dos outros, 
À procura de mundos novos, 

Mais belos, mais perfeitos, mais felizes.

“Fernando Pessoa”

O poema atribuído a Fernando Pessoa, “À memória de Florbela Espanca”, sugere que o 
grupo de Orfeu conhecia a obra e a personalidade da autora. Ou, se quisermos, que ao menos o 
criador de Mensagem estava familiarizado com os textos e a biografia de Florbela, como cogita 
Maria Lucia Dal Farra, já que o texto pertencia a “Elieser Kamenezky e figure no seu livro Alma 
Errante (que é de 1932)” (Dal Farra, 2016, p. 13). Segundo aquela pesquisadora, “a peça prova 
que o nosso poeta órfico tomou contato com Florbela, pelo menos por meio desse poema, uma 
vez que foi Pessoa quem prefaciou a dita obra de Kamenezky.” (Dal Farra, 2016, p. 13).  

Da sua parte, porém, o próprio Fernando Pessoa não tinha ainda o prestígio que 
alcançou na segunda metade do século XX. Florbela, por sua vez, ficou na lista de espera 
por mais tempo. Pesquisas e reflexões sobre seus poemas e narrativas biográficas aparecem 
nos anos 1930, mas o que poderíamos chamar de “culto” a seus versos esperou os anos 1980, 
crescendo exponencialmente a partir de década seguinte. Entre muitas razões, podem-se citar a 
reedição ou publicação póstuma de seus livros, tornados acessíveis ao grande público de língua 
portuguesa, e a emergência da chamada crítica de gênero, vertente dos Estudos Literários que 
privilegia a produção literária de escritoras, muitas delas até então bastante apagadas nos relatos 
da História da Literatura.

Na História da literatura portuguesa (1965), de Antônio José Saraiva e Óscar Lopes, 
Florbela ganha um parágrafo, em que, embora considerada “uma das mais notáveis 
personalidades líricas isoladas”, é classificada como “sonetista com laivos parnasianos esteticistas”, 
o que a separa do projeto modernista, ainda que sua produção date do período áureo daquele 
movimento. Por outro lado, Saraiva e Lopes não deixam de reconhecer as virtudes dos versos da 
poeta: destacam o “transcendido erotismo feminino, sem precedentes entre nós [portugueses], 
com tonalidades ora egotistas ora de uma sublimada abnegação reminiscente da de Sóror 
Mariana [de Alcoforado], ora de uma expansão panteísta que se vai casar com a ardência da 
charneca natal.” (Saraiva; Lopes, 1965, pp. 987-988). Os autores destacam outra qualidade de 
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Florbela: ela “precede [...] e estimula um muito recente movimento de emancipação literária da 
mulher, exprimindo nos seus cantos mais patéticos a imensa frustração, não só feminina como 
masculina, das nossas opressivas tradições patriarcais.” (Saraiva; Lopes, 1965, p. 988).

A afinidade com as pautas do movimento feminista e da crítica de gênero provavelmente 
explica, ao mesmo tempo, por que, em seu tempo, Florbela alcançou pouca visibilidade e, 
depois, foi elevada ao antes referido patamar de culto. Mas a autora foi bastante lida a seu tempo, 
sem que, todavia, alcançasse lugar de destaque nos estudos acadêmicos dedicados à literatura 
portuguesa do século XX.

Enquanto viveu, a autora publicou apenas dois livros em edições presumivelmente 
patrocinadas por ela mesma – Livro de Mágoas, com sonetos, de 1919, e Livro de “Sóror 
Saudade”, de 1923. Deixou obras prontas, mas não só, que foram lançadas postumamente, 
algumas nos anos 1930, outras na década de 1980. A difusão de sua obra fez-se de modo esparso, 
predominando muitas vezes as coletâneas, que, se tomadas como únicas representantes da 
produção de determinado autor, prejudicam o entendimento dos processos que acompanham a 
criatividade de um artista ao longo do tempo.

Obras completas da autora foram lançadas por empresas lusitanas nos anos 1980 e 1990. 
A partir de 2012, a editora Estampa propôs-se a lançar os livros individualizados, abrigados 
sob o projeto das Obras completas. Em 2012, o Livro de Mágoas abriu a coleção, seguido pelo 
Livro de “Sóror Saudade” (2012), Charneca em Flor (2013) e As Máscaras do Destino (2015). A 
organização de cada um dos livros foi delegada a Cláudia Pazos Alonso e Fabio Mario da Silva, 
responsáveis também pela fixação crítica dos textos e notas. Em 2019, com organização, notas 
e fixação de textos por Fabio Mario da Silva, foi lançado Diário e O Dominó preto. Está prevista 
ainda a produção de Esparsos e Correspondência, completando a série de sete volumes.

Formam o Livro de “Sóror Saudade”, segundo da coleção, que acompanha a cronologia 
de publicações em vida por Florbela Espanca, três estudos introdutórios, elaborados 
respectivamente por Cláudia Pazos Alonzo, Derivaldo dos Santos e Antônio Cândido Franco, 
estudos antecipados por uma Nota Prévia e Agradecimentos, e sucedidos pelo esclarecimento 
dos Critérios da Edição e da Transcrição dos Textos, pela reprodução dos poemas que 
compunham a obra original e por Notas. 

Na exposição dos critérios, os organizadores, Cláudia Pazos Alonso e Fabio Mario da 
Silva, esclarecem que não se trata de uma edição crítica: 

Apesar de a presente edição anotada conter aparatos críticos, não pretendemos fazer aqui uma 
edição crítica, com listagem exaustiva de todas as variantes dos manuscritos dos cadernos e 
das versões avulsas, o que implicaria, na maioria dos casos, cotejar três ou mais versões de 
cada soneto. (Alonso; Silva, 2012, p. 81).

Também não constitui uma edição diplomática, porque o texto original é atualizado 
para a ortografia vigente, além de serem procedidas correções em gralhas e erros similares. 
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Por outro lado, os organizadores preocuparam-se em preservar a ordem dos poemas tal como 
aparecem na versão primeira do livro: “seguiremos, como critério de fixação de texto, a primeira 
edição de Livro de “Sóror Saudade” (1923), por ter sido impressa em vida a escritora e por ela 
ter tido, portanto, conhecimento de tal edição.” (Alonso; Silva, 2012, p. 79). Complementam os 
organizadores: “O nosso intuito fundamental é respeitar o mais fielmente possível a forma final 
dos poemas, que foram revistos com o envolvimento de Florbela.” (Alonso; Silva, 2012, p. 79).

Ao lado do Livro de Mágoas, de 1919, o Livro de “Sóror Saudade” forma o conjunto 
conhecido e disponível de obras publicadas por Florbela. São, pois, essas duas obras que 
materializam com maior solidez seu projeto, uma vez que os demais, tenham sido ou não 
preparados pela autora, foram lançados postumamente. Uma edição que leve em conta a 
vontade editorial da poeta é o que, com mais proximidade e convicção, coloca o leitor diante da 
voz da autora.

É essa voz que Cláudia Pazos Alonso busca identificar no capítulo dedicado ao livro e 
à autora na edição aqui referida. Seu estudo parte da hipótese enunciada por Virginia Woolf 
em seu prestigiado ensaio, A Room of One’s Own, em que a escritora inglesa se pergunta o que 
aconteceria a Judith Shakespeare, se William Shakespeare tivesse uma irmã tão talentosa quanto 
ele. Provavelmente seria levada à frustração, porque as condições experimentadas pela mulher 
à época impediriam o pleno desenvolvimento de sua vocação. Ficaria como que condenada ao 
desprezo e à insignificância, porque “presa num corpo de mulher”. (Alonso, 2012, p. 18). Essa é a 
situação compartilhada por Florbela com seus, por iniciativa própria, poucos livros publicados.

Ainda com o propósito de definir os limites associados à condição feminina que cercavam 
Florbela, Cláudia Pazos Alonso observa que a concepção de “gênio” era “predominantemente 
construíd[a] como masculino” (Alonso, 2012, p. 18),1 tema que a pesquisadora desenvolve de 
modo mais amplo no estudo “Florbela Espanca and Female Genius: Alone of All Her Sex?”. É 
desde esse prisma que a artista portuguesa se sobressai:

In fact, at the time of her impressive overview, several female poets were already beginning 
to engage on a practical level with the struggle to fit into man-made categories of genius, but 
none more extensively than Florbela Espanca (1894–1930). (Alonso, 2011, p. 37).2

Florbela depara-se, portanto, com esse desafio: “ultrapassar” o “paradoxo difícil” 

1  Sintomática dessa percepção de Cláudia Pazos Alonzo é a qualificação conferida a ela por António Ferro, em 

resenha de 24 de fevereiro de 1931, assim registrada por Maria Lúcia Dal Farra: “Em 24 de fevereiro de 1931, no 

Diário de Notícias que dirigia então, Ferro consagrara à desconhecida e recém-desaparecida Florbela (e, portanto, 

sua ex-colega de Direito), um elogioso editorial, denominando-a de uma (sic) “poetisa-poeta” - o masculino era 

necessário para provar a superioridade de Florbela...” (Dal Farra, 2016, p. 21).

2  Na verdade, na altura da sua notável visão geral, várias poetisas já estavam a começar a envolver-se, a nível 

prático, na luta para se enquadrarem em categorias de gênio criadas pelo homem, mas nenhuma de forma mais 

extensiva do que Florbela Espanca (1894-1930).
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decorrente da “dupla identidade de mulher e escritora” (Alonso, 2012, p. 18), o que pode ser 
acompanhado no perturbado e perturbador confessionalismo de seus versos.

Pazos Alonso identifica as distintas facetas com que esse processo se dá ao longo dos 
poemas de “Sóror Saudade”: destaca, primeiramente, que “a posse de uma masculinidade 
simbólica pode ser entendida como o resultado de ter entrado no domínio masculino por 
excelência da poesia.” (Alonso, 2012, p. 20). Mas que também se disfarça quando “Florbela 
parece inicialmente aceitar a sua apresentação como uma mulher submissa e silenciosa.” 
(Alonso, 2012, p. 21): “Ao longo do Livro de “Sóror Saudade”, Florbela continua a desenvolver a 
estratégia de usar a feminilidade como um disfarce” (Alonso, 2012, p. 22). Por fim, ela alcança 
o que Pazos Alonso designa como “explosiva autoconfiança” que “permite à poetisa reformular 
até a própria transcendência poética”:

Com efeito, ao invés da sublimação artística de um amor não-concretizado, Florbela 
reivindica justamente a sua experiência corporal como passaporte para a sua tão almejada 
igualdade poética, uma característica que passará a ser a sua imagem de marca, mormente 
em Charneca em Flor. (Alonso, 2012, p. 31).

A conclusão do estudo define o que Pazos Alonso entende como o projeto ao mesmo 
tempo poético e político de Florbela Espanca: valendo-se da feminilidade enquanto “uma 
máscara”, evidencia-se “a necessidade de re-visão cultural” que se manifesta crescentemente ao 
longo do Livro de “Sóror Saudade”:

Pondo em cena, com vários disfarces (a princesa do conto de fadas, a monja, a musa, a 
charneca), um corpo feminino que afinal se nega a ser dócil, Florbela D’alma da Conceição 
Espanca procurou obstinadamente outorgar uma legimitimidade simbólica à criatividade 
feminina. (Alonso, 2012, pp. 31-32).

Colocado em outros termos, o que Alonso identifica nos versos de Florbela, e 
particularmente no Livro de “Sóror Saudade”, seu objeto neste estudo introdutório, é a busca 
de “paridade poética”, diante de seus irmãos poetas. Dessa maneira, a escritora não constitui 
apenas uma expressão lírica notável, mas uma personalidade criadora para quem a condição 
feminina não é circunstancial, mas a razão mesma de sua produção literária.

A edição do Livro de “Sóror Saudade” converte-se, assim, não apenas em uma publicação 
de alta qualidade por buscar a autenticidade da poesia de Florbela, respeitando a idoneidade 
de suas estrofes quando divulgadas pela primeira vez, mas também em modelo de exercício 
de crítica de gênero. Ao buscar na materialidade dos versos a explosão de uma voz feminina 
em busca da liberdade de criação e da genialidade, a obra resultante alia seriedade científica e 
inovação interpretativa conforme uma aliança coerente e inspiradora. 
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“AH! QUEM ME DERA, IRMÃ, AMAR ASSIM! ...”: UM ENSAIO SOBRE A 
MATRÍSTICA LITERÁRIA DE AFETOS NA POESIA DE FLORBELA ESPANCA E 
NA ESCRITA DE MULHERES, EM HOMENAGEM A CLÁUDIA PAZOS-ALONSO

Claudiana Nogueira de Alencar

No poema “Frieza” do Livro de “Sóror Saudade”, de Florbela Espanca, os afetos do sentir 
e do emocionar, intensificados pela palavra “amar”, ainda que digam respeito à dor de existir, 
que é “um dos ingredientes mais íntimos, uma recorrência muito poderosa” nos versos (e na 
prosa) de Florbela (Dal Farra, 1997, p. 33), constituem o movimento da poeta em relação ao 
viver e ao existir, sua marca profunda. Nesse sentido, Cláudia Pazos Alonso, na conferência de 
encerramento do evento em homenagem aos 100 anos do Livro de “Sóror Saudade”1, também ela 
própria homenageada por seu importante trabalho para a fortuna crítica de Florbela Espanca 
e da autoria feminina em Portugal, enuncia com Hélène Cixous que “a mulher deve se colocar 
no texto, assim como no mundo e na história, através do seu próprio movimento” (Cixous, 
2022, p. 41). Por essa perspectiva, Florbela se movimenta pela potencialização de afetos em sua 
poética. Não me refiro aos afetos alegres, que, como indicava Spinoza2, seriam os responsáveis 
pela potência do nosso agir, trazendo uma perfeição maior. Na poética de Florbela, os afetos são 
potencializados pelo emocionar, por sentir o amor, ainda que esse amor seja fonte de sucessivas 
tristezas e decepções. 

Para entender a intensidade de afetos que atravessa a poética florbeliana, trago o poema 
“Frieza”, cujo verso final intitula este trabalho:

Os teus olhos são frios como as espadas,  
E claros como os trágicos punhais,  
Têm brilhos cortantes de metais  
E fulgores de lâminas geladas.  
Vejo neles imagens retratadas  
De abandonos cruéis e desleais,  
Fantásticos desejos irreais,  
E todo o oiro e o sol das madrugadas!  
Mas não te invejo, Amor, essa indif ’rença,  

1  Congresso Internacional 100 Anos de “Sóror Saudade”, de Florbela Espanca.  O evento ocorreu de 16 a 18 de 

agosto de 2023, na Universidade Federal de Pernambuco (UFPE) e na Academia Pernambucana de Letras (APL), no 

Recife, no estado de Pernanbuco, nordeste do Brasil. Conforme o portal da UFPE, o congresso teve como objetivo 

“revisitar a obra da poetisa portuguesa Florbela Espanca (1894-1930), bem como repensar a importância dos estudos 

pioneiros e as edições da professora Cláudia Pazos-Alonso, da Universidade de Oxford, no Reino Unido, para a 

fortuna crítica da autora e da autoria feminina em Portugal.”

2  Conforme a ética de Spinoza (tradução de 2007), os afetos de alegria nos conduzem para melhores e maiores 

formas de ser mais, de agir mais.
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Que viver neste mundo sem amar 
É pior que ser cego de nascença!  
Tu invejas a dor que vive em mim!  
E quanta vez dirás a soluçar:  
“Ah, quem me dera, Irmã, amar assim!...” (Espanca, 1996, p. 177)

Os afetos do eu poético referidos no verso do seu interlocutor “Ah! Quem me dera, Irmã, 
amar assim! ...” são posicionados como uma contrapalavra à frieza e à indiferença apresentadas 
pela analogia dos olhos como espadas frias, pelo uso de lexias de uma semântica de guerra: 
“trágicos punhais”, “brilhos cortantes de metais”, “lâminas geladas”. Vê-se que a oposição ao 
amar, não é apresentada como o odiar, mas sim como a frieza, a indiferença. Afinal, no mesmo 
Livro de “Sóror Saudade”, Florbela traz o soneto “Ódio” em que o eu poético situa esse afeto 
muito próximo do amor:

Ódio seria em mim saudade infinda, 
Mágoa de o ter perdido, amor ainda! 
Ódio por Ele? Não... não vale a pena... (Espanca, 1996, p. 193)

Pode-se transpor a defesa de Florbela pelo emocionar, em contraposição à frieza e à 
indiferença, a partir de seus esforços para publicar a sua obra literária, como pode-se atestar em 
suas cartas trocadas com Madame Carvalho, diretora de Modas e Bordados e mais tarde com a 
subdiretora Júlia Alves, que se tornará sua amiga e confidente por meio da troca de cartas (Dal 
Farra, 2002 pp. 195-198).

A luta pelo reconhecimento como poeta torna-se também uma luta contra a opressão 
histórica das mulheres. Se as tradições seculares na sociedade portuguesa naturalizavam 
um lugar social restrito ao lar para as mulheres, cujas atividades também estariam restritas 
ao doméstico, Florbela contestou essas tradições sexistas não apenas em sua trajetória de 
vida, sendo, por exemplo, uma das poucas mulheres a matricular-se na Faculdade de Direito 
da Universidade de Lisboa3, mas também por sua escrita, ao tratar dos afetos de forma não 
dicotômica, perturbando a clássica divisão mente/corpo. 

Os afetos nos poemas de Florbela são corporificados, encarnados, gemem, choram, 
gozam. Uma Florbela erótica (Dal Farra, 2003) é pouco a pouco constituída em uma dinâmica 
em que o amar se torna uma potência de vida, um ponto nodal que costura uma multiplicidade 
de subjetividades femininas, produzida na poética florbeliana − ou uma multiplicidade de 
máscaras no dizer Renata Junqueira (2003) que focaliza a teatralidade da poeta. Desse modo, 
Maria Lúcia Dal Farra afirma que “a condição feminina jamais é esquecida dentro da dinâmica 
erótica” (Dal Farra, 2000, p. 06) da poesia de Florbela. 

Essa Florbela que, por meio de sua poética, contesta a imagem tradicional e estereotipada 
da mulher moldada pelo patriarcado em plena sociedade portuguesa conservadora do final do 

3  Em 1919, Florbela matricula-se na Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa, sendo uma das 14 mulheres 

entre os 347 alunos inscritos.
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século XIX e início do século XX, é colocada em destaque pelo trabalho pioneiro de Cláudia 
Pazos Alonso, uma das primeiras estudiosas a destacar a importância da voz dissonante de 
Florbela, por meio da sua poesia tão transbordante de afetos ardentes, para a libertação das 
mulheres.

Em sua primeira monografia, elaborada durante o seu doutoramento concluído em 1994 
e publicada em formato de livro em 1997, Cláudia Pazos Alonso analisa como Florbela produz 
suas subjetividades como mulher e como escritora, ao projetar diversas imagens de si em sua 
poética contra-hegemônica. Como escritora e como mulher, a poeta subverte os estereótipos 
tradicionais de gênero, desempenhando um papel importante na história da emancipação das 
mulheres em Portugal. Para Alonso a poética de Florbela promove a libertação “da imagem dis-
seminada pela sociedade da mulher como ser recatado, manso e mudo” (Alonso, 1997, p. 196).

Uma mulher altiva, ativa, talentosa e decidida a não se deixar moldar pelos preconceitos 
e ideologias sexistas de sua época, uma escritora para além do seu tempo, Florbela foi muito 
incompreendida e por isso sofreu o desprezo, a frieza e a indiferença que tanto combateu, com 
a sua poética fabulosa. Contemporânea de escritores modernistas como Fernando Pessoa, 
Florbela não foi por eles reconhecida (Dal Farra, 2017). Esquecida em vida e vilipendiada em 
sua morte, foram numerosos os ataques que receberam sua imagem e sua obra por detratores 
e aproveitadores (Dal Farra, 2003; Leite, 2019; Silva, 2019) que apontavam para o seu nome e 
para a sua poesia como amoral, um risco para a sociedade portuguesa de contornos fascistas, 
dominada pela ditadura de Salazar até o ano de 1974. Como nos diz Dal Farra:

Saiba-se, portanto, o que foi Florbela para o salazarismo: o anti-modelo do feminino, da 
concepção de mulher – e nisto reside, sem dúvida, a força mais primária da sua obra, cuja 
lucidez indomável questiona, insurrectamente, a condição feminina e os históricos papéis 
sociais conferidos à mulher. (Dal Farra, 2003, p. 93)

É contra a indiferença, o esquecimento e a má compreensão da obra de Florbela 
Espanca (e, posteriormente, de outras escritoras portuguesas) que Cláudia Pazos Alonso se 
movimenta como intelectual, pesquisadora e professora da Universidade de Oxford, na área de 
Estudos Portugueses e de Gênero. Ela relata: “Quando, no final dos anos 1980, me interessei em 
pesquisar Florbela, ela estava praticamente esquecida nas universidades portuguesas” (Alonso, 
2022, p. 89). A fenomenal Florbela, como a caracterizou Cláudia Alonso, afetou a pesquisadora 
como mulher, como leitora e como uma investigadora. Como afirma Luciana di Leone em sua 
obra Poesia e escolhas afetivas:

Poderíamos então dizer que, afinal de contas, a palavra poética implica uma transitividade 
(...). Portanto, o leitor não pode se subtrair, ignorar a própria presença frente ao texto; deve, 
pelo contrário, tomar posse, possuir o poema, incorporá-lo, sabendo que, nesse movimento, 
ao mesmo tempo que abre (revive) o corpo (morto) do poema, se abre à subjetividade que o 
enfrenta (Leone, 2014, p. 11)
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Essa troca de afetos com a poeta, tanto transforma a pesquisadora Cláudia Pazos Alonso 
que passa a realizar um trabalho primoroso como divulgadora, crítica e editora da obra de 
Florbela Espanca, quanto a vida da própria Florbela que tem o corpo de sua obra recuperado - 
por meio de um trabalho de edição4 acurada, rigorosa e científica-, e revivido através dos estudos 
e das críticas de Cláudia Alonso que trazem à tona diversas nuances ainda não conhecidas 
da poética florbeliana (Espanca, 2012a; 2012b, 2022). Se a pesquisadora afirma que Florbela 
Espanca tornou-se uma escritora incontornável da Literatura Portuguesa (Alonso, 2022), 
o próprio  trabalho de Cláudia Pazos Alonso tornou-se também incontornável nos estudos 
portugueses por sua escrita crítica e aprofundada sobre as escritoras portuguesas pioneiras, 
defensoras de ideias progressistas transformadoras, que sofreram um injusto silenciamento 
histórico, justamente por contestarem os padrões da tradição social conservadora e machista 
(Alonso, 2021, 2022, 2023). 

Cláudia Pazos Alonso, por meio do trabalho no campo literário, se inscreve em uma 
“luta por reconhecimento” de mulheres escritoras que sofreram injustiças históricas, tais como 
Florbela Espanca, Judith Teixeira e Francisca Wood, e faz disso um projeto de vida, como ela 
declara no seu texto em homenagem a Maria Velho da Costa (Alonso, 2022, p. 182). A coragem, 
a paixão, a ousadia dessas mulheres em sua crítica e formas de vida revolucionárias são afetos 
que inauguram com a pesquisadora, no campo literário, e de modo específico na temática sobre 
a autoria feminina, uma política por reconhecimento. Porém, Cláudia não está sozinha nessa 
luta: afetos, amizade, companheirismo, acolhida e o apoio mútuo de outras mulheres marcam 
o trabalho, muitas vezes árido, de investigação, revisão, de crítica literária e de reconstituição 
rigorosa de textos de mulheres, a partir manuscritos históricos e literários, que contribuem para 
a retomada do pensamento e da literatura feita por mulheres.

Quero destacar, nesse sentido, a amizade de Cláudia Pazos Alonso com Maria Lúcia 
Dal Farra, amizade desenvolvida através da “cumplicidade florbeliana”, usando o termo 
de Fabio Mario da Silva (2019). Em idos de 1991, Cláudia escreveu para Maria Lúcia com a 
recomendação do professor Helder Macedo, amigo de Maria Lúcia e orientador de Cláudia 
durante o mestrado. Àquela altura de seu doutoramento, Cláudia Alonso já lera diversos 
artigos que Maria Lúcia Dal Farra publicara sobre Florbela Espanca na Colóquio Letras. As duas 
estudiosas iniciaram então uma troca de correspondência amistosa e solidária por meio de 
cartas, transbordando em interações afetuosas e trocas de informações e materiais, resultantes 
da dedicação mútua à pesquisa sobre a musa em comum: Florbela. Uma confiança e amizade 
entre as duas se desenvolveu, de modo que, em entrevista recente de Claudia Pazos Alonso 
(2023), a entrevistadora, Maria Lúcia Dal Farra, exclamou: “a gente se conheceu parece que há 

4  De acordo com Iracema Goor, no verbete acerca da pesquisadora, contido no Dicionário de Florbela Espanca 

(2023), “a partir de 2012, Cláudia Alonso está determinada continuar a provocar uma mudança substancial na obra 

de Florbela Espanca unindo-se ao pesquisador em Literatura Fábio Mário da Silva para juntos editarem edições 

anotadas das obras de Florbela Espanca com a intenção de ser o mais fiel possível às obras” (Goor, 2023, p. 42).
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séculos!” (Alonso; Dal Farra, 2023, p. 205) e na sequência Maria Lúcia continua com expressões 
afetuosas que demonstram carinho e respeito mútuo, fruto de uma amizade de mais de 30 anos; 
“...a propósito de Florbela, nos aproximou para sempre”. (...) “A partir de então, passamos a nos 
cartear com a maior assiduidade e nunca mais nos deixamos” (Alonso; Dal Farra, 2023, p. 205).  

Esse entrelaçamento de afetos nos faz lembrar a visão de Spinoza (2007), segunda a qual 
a relação do corpo com o mundo é uma relação primordialmente afetiva. Para a pensadora 
chilena Ximena Dávila (2005) as emoções modelam nosso sentir, a nossa sensibilidade e 
criatividade. Maturana (1998) defende que como seres vivos, somos originalmente amorosos. 
Por esse viés, a nossa cognição, o nosso pensamento e a nossa criatividade acontecem ao mesmo 
tempo por meio dos nossos afetos, da nossa disposição corporal para o amar. 

Trabalhando com as poetas da periferia de Fortaleza, tenho percebido cada vez mais 
como práticas de amorosidade, de solidariedade e de cuidado mútuo são importantes para 
a prática literária das poetas em seus coletivos culturais. Como prática literária, entendo a 
produção, edição, publicação, circulação, interpretação e comunidade de textos literários. Tenho 
analisado essas práticas literárias por mulheres a partir da síntese criativa que pensa a mulher 
como uma poema-corpo-comunidade, inspirada na poeta Nina Rizzi (2017; 2020), quando em 
seu verso enuncia “toda mulher é uma poema” e no feminismo comunitário, como pensado 
pela liderança indígena Julieta Paredes (2010) para a qual do mesmo modo como a violência 
contra as mulheres incide sobre os seus corpos e sobre a sua comunidade, a libertação também 
deve ser pensada a partir de suas comunidades e de seus corpos. E acrescento, é a partir de 
seus corpos-poemas que os afetos se movimentam entrelaçando as mulheres em comunidades. 
Como poderemos pensar em “comunidade” ao analisar escritoras que se movimentam em 
localizações geográficas diferentes e em tempos históricos diferentes, tais como Florbela, Maria 
Lúcia, Cláudia? 

A resposta vem de Maria Lúcia Dal Farra que tem contribuído para pensar o feminino, 
a partir do poético. Em seu artigo de 2005, intitulado “Cecília Meireles: imagens femininas”, ela 
nos diz: 

A imagem primordial do universo é a do útero primevo, onde todas as coisas se encontravam 
interligadas em perfeita consonância e aliança. Esta é a acepção da ânima primordial: a de 
espaço comunitário que acolhe, ligando, a imensa variedade das coisas, maternidade bojuda 
e visceral- útero, coisa de mulher. É a força maternal que empreende a reunificação e que 
transforma o corpo em espaço coletivo e pleno. (Dal Farra, 2005, p. 350)

Quero chamar a atenção para essa imagem da mulher como espaço comunitário que 
acolhe, da força maternal como aquela que transforma o corpo em espaço coletivo e pleno. Essa 
perspectiva mítica apresentada por Dal Farra nos ajuda a pensar na maternidade como coletiva 
e não individual, como ação política, e não como uma passividade. Šimić e Underwood-Lee 
(2022) têm discutido sobre como o sistema capitalista patriarcal condena a maternagem e as 
práticas de cuidado. Transformar essas práticas em ativismo, em ação coletiva é uma meta para 
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a sobrevivência das mulheres. 

Desse modo, penso no trabalho carinhoso, meticuloso e cuidadoso com que 
pesquisadoras como Cláudia Pazos Alonso e Maria Lúcia Dal Farra realizam sobre a escrita 
de mulheres de séculos passados, como uma prática necessária para a sobrevivência feminina 
em uma sociedade cruel para com as mulheres, como afirmou Cláudia Alonso (2013, p 19), 
citando Adrienne Rich (1972), que destaca a importância da re-visão textual literária para a 
sobrevivência feminina. Essa Re-visão deve promover a desnaturalização dos estereótipos 
femininos, subvertendo visões preconceituosas e sexistas criadas pela tradição literária ocidental.

Pode-se dizer que a amizade, o acolhimento, a solidariedade são mais do que sentimentos, 
são ações que nos constituem como uma irmandade, um comadrismo, uma comunidade entre 
as mulheres. Como nos diz a cientista política e intelectual feminista Sara Motta: “somos ao 
mesmo tempo mãe e filha, amante e irmã, comadre e guardiã da sabedoria” (Motta, 2022, p. 
185). O coletivo é a chave para pensarmos a maternagem como ação: “realizando o trabalho 
de cuidar, em todas as suas formas conflituosas, exigentes, esperançosas e ambivalentes, além 
disso, tornar o ato de cuidar como algo público, relacional e afetivo” (Šimić; Underwood-Lee, 
2022, p. 19). Pode-se destacar a literatura como cuidado, afeto e amizade, como uma das práticas 
da escrita de mulheres, mesmo de escritoras que já partiram antes de nós? A esse respeito, 
Leone (2014) afirma que a estética tem sido vista recentemente a partir da “preocupação com o 
relacional, que se evidencia na centralidade que adquirem as noções de comunidade e amizade 
e, de forma contundente, a de afetividade” (Leone, 2014, p. 30).

Sobre a literatura como cuidado, gostaria de trazer à tona, um relato de Maria Lúcia Dal 
Farra (2023), durante a sua conferência, realizada no Congresso Internacional que celebrou 
os 100 anos do Livro de “Sóror Saudade” e homenageou Cláudia Pazos Alonso no Recife. 
Maria Lúcia Dal Farra nos contou que empreendera uma pesquisa em Portugal entre 1984 a 
1985, debruçando sobre os manuscritos de Florbela e entrevistando pessoas amigas, o que lhe 
permitiu perceber uma série de lacunas, erros e descuidos na edição de Rui Guedes das obras 
completas de Florbela. Tocou-me ao coração, quando Maria Lúcia narrou que, ao sair da casa 
da grande amiga de Florbela, Milburges Ferreira, a Buja, esta lhe chamou de longe, deu-lhe um 
forte abraço e fez um pedido: “cuide da minha amiga”. Nesse momento, Maria Lúcia disse que 
entendeu que de fato deveria realmente fazer o seu trabalho de retomada da obra de Florbela, 
com todo o rigor científico, mas também com todo o coração. Maria Lúcia se deixa afetar e afeta 
a obra de Florbela. 

Conforme Fabio Mario da Silva (2019), como uma das poucas estudiosas no mundo 
que pesquisava a obra de Florbela, Dal Farra pode realizar uma avaliação aprofundada sobre 
a edição de Rui Guedes da Obra Completa de Florbela. A pesquisadora “observou todas os 
problemas da referida edição de Guedes - e isso porque conhecia e se debruçara sobre o espólio 
tal como fora depositado na Biblioteca Nacional” (Silva, 2019, p. 284). 

Na década de 1980, Maria Lúcia por meio de diversas recensões críticas na Colóquio 
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Letras, denuncia o sensacionalismo (e a ganância) em torno da edição completa das obras 
de Florbela Espanca lançada por Rui Guedes, que fez uma edição “a partir de informações 
subtraídas, deslocadas ou mal interpretadas, datas infundadas, e de equívocos vários de Guedes” 
(Silva, 2019, p. 284). Em 1994, a pesquisadora publica a primorosa edição de Trocando Olhares, 
de Florbela Espanca, que segundo o estudioso Fabio Mario da Silva (2019), editor de Florbela 
juntamente com Cláudia Alonso, representa uma lição sobre como trabalhar com manuscritos, 
trazendo um dos mais importantes estudos sobre Florbela Espanca, com ética, dedicação e 
seriedade.

Bem, Maria Lúcia Dal Farra cumpriu o pedido de uma amiga da poeta: cuidou da 
Florbela, por meio do cuidado com a sua obra, tornando-se ela própria amiga de Florbela e 
guardiã de sua obra. E como já me referi anteriormente, a amizade com Florbela trará a amizade 
com Cláudia Pazos Alonso. Em entrevista recente, Cláudia Alonso se refere à alegria por ter 
recebido o acolhimento e a generosa participação de Maria Lúcia Dal Farra na sua trajetória 
acadêmica: 

Em primeiro lugar deixe me dizer-lhe, querida Maria Lúcia, que é uma honra e um prazer 
estar a conversar consigo sobre as “nossas” poetisas. E que a sua enorme generosidade em 
partilhar informação comigo à distância, quando eu ainda estava em início de carreira a fazer 
o doutoramento, foi determinante para o meu percurso posterior. (Alonso, 2023, p. 206)

Graças à amizade anterior das duas pela poeta alentejana, outras tantas mulheres 
escritoras, poetas, pesquisadoras se juntam nessa amizade florbeliana: Bela, Aurélia, Buja, 
Júlia, Agustina, Maria Lúcia, Cláudia, Renata, Zina, Aline, Andreia, Clêuma, Eliana, Iracema, 
Isa, Michelle...para citar algumas5. Se Dal Farra recorre à imagem mítica da ânima, como 
maternidade visceral, como “espaço comunitário que acolhe”, a força maternal “que empreende 
a reunificação e que transforma o corpo em espaço coletivo e pleno”, podemos dizer que essa 
maternagem de afetos entrelaçou e entrelaça diversas mulheres em uma comunidade, em uma 
prática literária de cuidados em torno da escrita de autoria feminina.

No entanto, para não cairmos nas armadilhas dos essencialismos em linguagem e 
imaginarmos que há uma “natureza” própria na escrita, na temática ou um modo de ser mulher, 
de ser poet(is)a, de ser escritora, de ser o “feminino”, quero elucidar que essa “maternagem” de 
afetos deve ser vista como um posicionamento, uma ação política para constituir uma nova 
forma de vida, baseada na igualdade, na amorosidade, no acolhimento, na solidariedade e nas 
práticas de cuidado. Assim, para enfatizar essa perspectiva política na literatura, proponho 
substituir o sintagma “maternagem de afetos”, por “matrística de afetos”, um projeto político 

5  Nomes de mulheres amigas e/ou estudiosas em destaque das obras de Florbela e pesquisadoras do que estudam 

ou estudaram a obra de Florbela Espanca, vinculadas ao grupo de pesquisa do diretório do Conselho Nacional de 

Desenvolvimento Científico e Tecnológico do Brasil/ Cnpq Figurações do feminino: Florbela et alii liderado por Maria 

Lúcia Dal Farra. Disponível em: https://dgp.cnpq.br/dgp/espelhogrupo/12259 
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literário sobre o qual tenho me debruçado a partir de minhas pesquisas sobre as mulheres 
engajadas em coletivos poéticos da periferia das grandes cidades brasileiras (Alencar, 2020). 

Tenho adotado o termo matrístico (Alencar, 2021) para falar desse projeto político e 
literário que indicia uma política de amorosidade, de acolhida e de cuidados. Uma matrística de 
afetos que acolhe as diversas mulheridades não hegemônicas e diversas identidades de gênero 
em suas lutas por outras formas de vida, em uma estética ou uma poética que constrói outros 
mundos possíveis. Uma matrística que nos permite pensar como síntese criativa a mulher-
corpo-poema-comunidade (Alencar, 2023). O termo “matríztica” marcado por Ximena Dávila 
e Humberto Maturana no Chile, no ano 2000, transcende a dicotomia patriarcal/matriarcal por 
meio de sistemática acolhedora e liberadora da maternagem, centrada em uma cooperação não 
hierárquica (Dávila, 2005). Segundo Maturana e Verden-Zôller:

O termo matrístico é usado com o propósito de conotar uma situação cultural na qual a 
mulher tem uma presença mística, que implica a coerência sistemática acolhedora e 
liberadora do maternal fora do autoritário e do hierárquico. A palavra matrístico, portanto, 
é o contrário de “matriarcal”, que significa o mesmo que o termo “patriarcal”, numa cultura 
em que as mulheres têm papel dominante [...]. Em outras palavras – e como se verá ao longo 
deste capítulo – a expressão matrística é aqui usada intencionalmente para designar uma 
cultura no qual homens e mulheres podem participar de um modo de vida centrado em uma 
cooperação não hierárquica. Tal ocorre precisamente porque a figura feminina representa a 
consciência não hierárquica do mundo natural. (Maturana; Verden-Zöller, 2004, n. p.) 

A figura feminina como representando a consciência não hierárquica é bem próximo ao 
que Dal Farra expressa sobre a ânima feminina como essa força que acolhe e agrega. Desse modo, 
nessa matrística de afetos se achegam também pesquisadores, escritores e poetas acolhendo 
mulheres, homens e diversas identidades de gênero. A forma de vida matrística se contrapõe ao 
sistema capitalista atual, cujas bases estão assentadas no egoísmo, na competição, na ganância, 
baseados em estruturas de dominação racistas, sexistas excludentes. 

A perspectiva matrística permite que percebamos o amor como queria bell hooks (2021) 
ou a amorosidade como dizia Paulo Freire (1987) como um ato estético e político.  Desse modo, 
a matrística de afetos permite pensar em um entrelaçamento entre o ético e o poético, o estético 
e o político na escrita de mulheres a partir de uma ética amorosa. Para bell hooks “uma ética 
amorosa pressupõe que todos têm o direito de ser livres, de viver bem e plenamente” (2021b, 
p. 123). 

Por essa ética amorosa, busca-se entender que o amor, essa palavra tão recorrente, afeto 
tão tematizado na poética de Florbela, pode ser uma chave para o entendimento de como os 
afetos ao mesmo tempo que organizam, também subvertem as estruturas sociais. Amar, amor, 
amorosidade, são afetos prenhes de libertação. Trago, pois, a reflexão sobre como o direito a 
poematizá-los, a vivenciá-los, sem que se esvaziem as almas/ corpos dessa ânima, permite a 
nossa existência sem nos deixar sucumbir ao esvaziamento da palavra, à indiferença ou à frieza 
imposta pelos sistemas de opressão que tão drasticamente atingem as vidas das mulheres. Pelo 
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direito de, como Florbela, lutarmos contra o silenciamento, contra a frieza, contra a indiferença 
que nos massacra. Pela vida, pela irmandade, o comadrismo, a solidariedade amorosa entre 
todas nós. 

Para finalizar, gostaria de expressar a minha alegria e gratidão por também ter usufruído 
dessa solidariedade amorosa, dessa poética matrística, tecendo aqui a minha homenagem a 
Cláudia Pazos Alonso. hooks nos fala de um poder curativo da mente e do coração presente na 
nossa “capacidade de renovar nossos espíritos infinitamente, de restaurar nossa alma” (hooks 
2021, p. 231). Quero dizer que a generosidade, a acolhida e o carinho são restauradores de 
nossas almas e corpos vulneráveis à violência de um viver em mundo tão cruel e opressor para 
as mulheres. Recebi essa generosidade, carinho e acolhida, quando da primeira vez que procurei 
Cláudia Pazos Alonso para com ela dar continuidade às minhas pesquisas sobre gênero, poesia 
e coletivos poéticos de mulheres. Cláudia respondeu quase que imediatamente ao meu email, 
com muita delicadeza e atenção. 

Aprovada para por meio de edital do governo brasileiro no Programa para Professor 
Visitante no Exterior (PVEX), eu cheguei na Inglaterra em 2019, com a minha filha de 12 anos 
e como em toda mudança, tivemos alguns obstáculos a superar. Uma grande dificuldade que se 
apresentou foi a de encontrar escola para a minha filha, o que fez com que eu me mudasse para 
uma outra cidade em Oxfordshire, onde encontrei a tão procurada vaga para a minha menina. 
Para aumentar os percalços que normalmente encontramos num país estrangeiro, no início de 
2020, fomos surpreendidas pela Pandemia de Covid 19. No meio do ano a minha passagem 
aérea de volta para casa fora cancelada e eu estava aflita com a situação do Brasil, agravada pela 
omissão daquele governo, cuja política de cunho fascista assombrava o País.

Desenho esse quadro para mostrar como foi importante, naquele período, a presença 
de Cláudia Pazos Alonso, uma “mulher forte e formidável” como a sua Florbela. Cláudia 
prontamente me apoiou amorosamente, o que me fez superar os momentos de tristeza, como 
a Floberla o fizera, companheira nos meus momentos de formação, na licenciatura em Letras 
na Universidade Estadual do Ceará. Em meio ao desespero de não poder ficar na Inglaterra, 
mas não poder voltar para casa, Cláudia me conduziu para uma prorrogação da minha estadia 
como visitante, quando, tendo-a como anfitrã acadêmica, submeti uma nova proposta de 
pesquisa ao subdepartamento de Português da Faculdade de Línguas Medievais e Modernas 
da Universidade de Oxford para o segundo semestre de 2020, período em que a Universidade 
voltou a funcionar, de forma híbrida. 

Lembro que, no nosso primeiro encontro presencial, antes da pandemia, quando 
Cláudia me recebeu no Wadham College e contei-lhe sobre as dificuldades que eu vivenciara 
para encontrar vaga de escola para a minha filha Lara, o que me fez peregrinar por algumas 
cidades na Inglaterra, Cláudia ficou muito sensibilizada e com muita gentileza e solidariedade 
me ofereceu todo o apoio necessário para me receber. No período mais delicado da pandemia, 
os seus emails alentadores, sempre me envolvendo nas atividades em formato remoto, 
foram muito importantes para que eu pudesse me estabilizar emocionalmente e me animar 
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a continuar pesquisando. Cláudia me abriu as portas dos estudos sobre gênero na Faculdade 
de História, especialmente pude participar de um seminário especializado “Género, mulheres 
e cultura”, bem como do Centro de Género, Identidade e Subjetividade (CGIS). Graças às 
atividades sugeridas por Cláudia, nas quais foi incluída a minha participação no Seminário de 
Pesquisa sobre Português onde apresentei a minha pesquisa, pude providenciar a prorrogação 
da minha estadia junto à Capes, órgão governamental responsável pela capacitação docente e 
apoio à pós-graduação no Brasil. Com o apoio de Alonso e do querido Gui Perdigão, Brazilian 
Senior Instructor no departamento de Português, que conheci por intermédio dela, durante 
o aniversário de 30 anos dos Estudos Portugueses na Universidade de Oxford, eu pude me 
organizar, providenciar toda a documentação e submeter a minha proposta para ficar mais seis 
meses como colaboradora no departamento de Português da Universidade de Oxford. Lembro 
da mensagem transbordante de alegria, que recebi de Cláudia ao anunciar a aprovação da minha 
proposta no departamento, por unanimidade.

Todo esse acolhimento, apoio e solidariedade que recebi de nossa querida professora, 
pesquisadora, crítica e editora, Claúdia Pazos Alonso, foram fundamentais para me manter 
viva, para me manter seguindo em frente como mãe, como professora, como pesquisadora. 
Esses afetos sensíveis não significaram apenas a garantia da continuidade da minha pesquisa, 
mas a minha própria sobrevivência, junto com a minha filha, diante daquela crise sanitária, 
econômica e política sem precedentes. A pandemia nos devastou a todos com a perda irreparável 
de tantas pessoas queridas. 

A neoliberalização da academia tem querido nos transformar em seres indiferentes uns 
aos outros, matando-nos aos poucos a esperança, mas naquele período tão difícil, em Oxford, 
eu fui matristicamente abraçada por Cláudia Pazos Alonso, e ela talvez nem saiba o quanto 
isso significou para me fazer chegar até aqui. Algum tempo mais tarde, Cláudia me disse que 
pensou muito na minha filha, lembrando de si mesma, que tivera a experiência de ter crescido 
em vários países, me falou sobre como essa experiência cosmopolita a afetou. Creio que essa sua 
vivência transnacional abriu o seu coração em sensibilidade, amorosidade e engajamento para 
com a causa das mulheres, como podemos ler em sua entrevista sobre a importante pesquisa que 
realizou sobre Francisca Wood e as ideias progressistas das mulheres no século XIX (Alonso, 
2021).

Concluo afirmando a importância da vivência de uma ética amorosa que nos irmana 
umas às outras para seguirmos na construção de uma matrística de “cuidado, compromisso, 
confiança, responsabilidade, respeito e conhecimento” (hooks, 2021b, p. 119). Para que as nossas 
musas, escritoras, pesquisadoras, nossas sábias mulheres possam continuar a nos ensinar a criar 
relações afetuosas, compassivas e poéticas, grávidas de cuidados como prática literária, social e 
política. Para Florbela e para Cláudia, eu, cheia de gratitude, finalizo: “Ah! Quem me dera, irmã, 
amar assim! ... ”.
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A VOZ ROUBADA DAS MULHERES

Iracema Goor

Em uma época em que as desigualdades sociais e econômicas, a intolerância e os 
preconceitos eram temas ainda pouco debatidos, a professora Cláudia Pazos Alonso já se 
destacava como uma mulher comprometida com a literatura crítica e atuante. Preocupada 
em dar voz a mulheres pioneiras que deixaram seu nome marcado na história, a professora, 
especialista em Estudos de Gênero, principalmente em Literatura Portuguesa e Brasileira do 
final do século XIX até o final do século XX, dedicou-se a despertar a voz daquelas que viveram 
e ainda vivem em redutos que as colocam à margem dos cânones literários.

Dentre as várias mulheres estudadas por Cláudia Alonso, destacam-se duas delas: 
Francisca Wood e Florbela Espanca. A primeira é uma voz bastante significativa por ser, muito 
provavelmente, a pioneira no jornalismo em Portugal a lutar em favor da emancipação das 
mulheres, reivindicando para elas a mesma educação dada aos homens. E a segunda, Florbela 
Espanca, por ser uma das maiores poetisas que Portugal já conheceu, tendo enfrentado muito 
preconceito por trair convicções conservadoras com sua posição arrojada e transgressora. 
Ambas desafiaram as convicções em seu tempo e tiveram como sentença o isolamento.

Ao trazer a voz de Wood e Florbela, Cláudia Alonso inaugura uma nova abordagem 
de ideias, utiliza a voz, ou seja, o processo de criação dum texto investigativo com uma escrita 
apurada que serve como uma espécie de tradução de pensamentos e reflexões dessas mulheres 
que, após décadas de negligências e conformismos, começaram a ser estudadas. É certo que a 
tradução dessa voz carrega reivindicações e as vivências da investigadora trazem, através da 
sororidade, uma marca da sua escrita acadêmica.

A imprensa foi uma das formas pelas quais as mulheres começaram a participar e colaborar 
para que suas vozes fossem ouvidas. Francisca Wood, junto com seu marido William Thorold 
Wood, fundam e dirigem um jornal com um nome bem sui generis para a altura intitulado A Voz 
Feminina, bem como outro que se chama O Progresso. O objetivo era a promoção de reflexões 
e debates, as temáticas estavam voltadas principalmente à democratização da leitura entre as 
mulheres, a educação e igualdade de gênero, bem diferente dos periódicos voltados apenas para 
frivolidades e mentalidades sexistas. Assim, ao trazer a voz de Francisca Wood, Cláudia Alonso 
potencializa e atualiza o papel exercido por mulheres que já estavam em profunda ebulição de 
ideias, no século XIX, quanto à autonomia e à independência. Por fim, ficamos a saber através da 
obra Anticlericalismo e Feminismo na Imprensa Oitocentista: os artigos de fundo de Francisca de 
Assis Martins Wood (2022) que a autora foi alvo de vários ataques da sociedade até que, ao cabo 
de dois anos, teve que fechar o jornal. Sem apoio dos intelectuais e mesmo das mulheres, que 
achavam incompreensível seus pensamentos, Francisca Wood desaparece do cenário intelectual 
e é calada em oitocentos. Tempos depois, Cláudia se torna a voz que vai resgatar as diferentes 
temáticas abordadas por Wood, trazendo ao leitor moderno a obra da autora.
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Na construção do conjunto de textos publicados pela estudiosa, observa-se uma especial 
atenção para as problemáticas de gênero, que recai como quem procura chamar a atenção da 
crítica do universo acadêmico, muitas vezes conservador, para temáticas e autoras consideradas 
menores. A própria Cláudia revela isso num dos seus estudos contidos na edição da obra 
de Judith Teixeira que publicou em 2015 pela Dom Quixote, a dificuldade da academia em 
entender o quão importante é resgatar a obra das escritoras:

Decorria o ano de 1990 e eu preparava uma tese de doutoramento sobre Florbela Espanca 
na Universidade de Oxford. É muito fácil hoje em dia esquecer o quanto Portugal mudou 
ao longo de um período de vinte e cinco anos. Em 1990, cada vez que mencionava Florbela, 
a surpresa era a reação mais comum. Na realidade não era ela uma poetisa de segunda 
categoria? Por que é que eu a iria escolher como tema? A resposta, embora inconsciente, era 
que eu sentia que o cânone literário português precisava de ser questionado e seguramente 
desconstruído pela forma como tinha perpetuado a autoridade masculina. Queria fazer 
algo diferente. E a voz de uma escritora no primeiro quartel do século XX bem como a sua 
posterior mitificação eram um caso invulgar, que prometia uma perspectiva diferente, nova e 
entusiasmante. (Alonso, 2015, p. 205)

Assim, dentro desse território movediço e, por vezes, cheio de espinhos, figuras como 
a professora Cláudia Pazos Alonso estão entre os intelectuais que pensam e analisam as 
desigualdades que aparecem no corpo político-social e culminam em avanços, mudanças que 
se dão cotidianamente através de ações individuais e persistentes.

Quanto à Florbela, poet(is)a reconhecida e aclamada após sua morte, a estudiosa, em 
sua obra Imagens do Eu na Poesia de Florbela Espanca (1997), traz um importante estudo sobre 
as imagens que perpassam os três livros de poemas da autora e apresenta a imagem da poetisa 
como um ser múltiplo, que habita diferentes tempos com memórias variadas. Essa obra, por 
abarcar uma visão ampla e relevante sobre as mulheres escritoras no início do século XX, 
oferece um rico panorama sobre a interiorização da perspectiva feminista e a contextualização 
histórica da luta das mulheres, temas que já vinham sendo discutidos e aflorados no século XIX.

Por conseguinte, Cláudia abre as cortinas para o estudo da iniciação poética de Florbela 
Espanca, abordando a educação da poetisa, a aprendizagem poética, as preferências literárias, 
sua visão sobre o poeta romântico, bem como a amizade com seus colegas de universidade pelas 
trocas poéticas e consciência literária.

Em Imagens do Eu na poesia de Florbela Espanca, livro muito importante na construção 
da minha tese de doutorado intitulada Um Território chamado Florbela, a estudiosa trará análises 
detalhadas da expressão poética feminina e os ditames da sociedade. Falará sobre a dor e o 
amor no Livro de Mágoas (1919). A perda do amor, a subversão do amor espiritual e o caminho 
que está por vir, na afirmação da sensualidade no Livro de “Sóror Saudade” (1923). Chega, 
finalmente, em Charneca em Flor (1931), livro que mostrará o sofrimento e as potencialidades 
do Eu, as comparações com a natureza e principalmente a pulsão do erotismo que convida o 
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amado a seguir os passos de uma deusa que o domina, ao mesmo tempo que mostra a altivez e 
o poder transfigurador da presença feminina.

Por fim, a pesquisadora trará substancial contribuição para que a imagem de Florbela 
passe a figurar como uma poetisa que vai muito além do teor sensual. Ao trazer seis décadas 
de análises críticas de mitos e desmistificações, Cláudia Pazos Alonso detalha mudanças de 
percepções críticas, quando escritoras de relevo como Maria Lúcia Dal Farra, Agustina Bessa-
Luís, Hélia Correia, Renata Junqueira, Natália Correia, dentre outras, possibilitam uma visão 
ampla de sua poética na história da literatura portuguesa, por desafiar as imagens tradicionais.

Em 1994, Alonso escreve nas atas do Congresso sobre Florbela Espanca um texto 
intitulado “Alguns apontamentos sobre a recepção crítica de Florbela Espanca: os poetas têm 
sexo?” realizado na Universidade de Évora, de 07 a 09 de dezembro. Trata-se de um estudo 
em que é demonstrado como a figura feminina vai sendo construída ao longo dos sonetos de 
Florbela. Uma imagética de mulher que vai deixando de ser passiva e submissa ganhando voos 
bem altos, para a elaboração de uma poesia centrada no feminino.

A partir de 2012, Cláudia Alonso está determinada a provocar uma mudança substancial 
na obra de Florbela Espanca. Junto com o pesquisador e Doutor em Literatura Fabio Mario 
da Silva, eles inauguram uma publicação das obras de Florbela, tendo como base a consulta 
de manuscritos e materiais de pesquisa, recolhidos junto ao Grupo Amigos da Vila Viçosa, às 
Universidades de Évora e de Lisboa, e à Biblioteca Municipal em Matosinhos. Além disso, a 
Profa. Dra. Maria Lúcia Dal Farra, a maior especialista da atualidade em Florbela Espanca, 
lhes forneceu gentilmente materiais recolhidos durante vários anos de estudo, os quais contêm 
informações valiosas para a pesquisa.

Para cada volume os organizadores contam com contribuições de especialistas que 
escrevem alguns estudos introdutórios, além do cuidado na elaboração e escolha das capas, 
tentando seguir mais fielmente a vontade de Florbela. Já as “Notas” finais dão ao leitor várias 
achegas, apontando, por exemplo, diferentes versões manuscritas de um mesmo poema, 
identificando pessoas a quem Florbela dedica os versos, referências teóricas que desenvolveram 
algum tipo de análise sobre um determinado tema e possíveis lapsos nas versões publicadas.

Também nesses volumes florbelianos, a estudiosa deixa sua marca registrada retomando 
o estudo anterior, iniciado no Livro de “Sóror Saudade”, agora com o título: “Uma poeta forte: a 
revisão como manifestação de engenho e arte”, na edição de Charneca em Flor. A aproximação 
com Camões ganha outra esfera, a de uma hipotética irmã de Camões ser Florbela. Os séculos 
que os separam não serão suficientes para distanciá-los, pelo contrário, Florbela torna-se 
“sua igual no gênio e desmesura”. Mais recentemente, Cláudia Alonso publica duas edições 
florbelianas em formato de antologias: uma em português intitulada Versos de Orgulho e uma 
versão em inglês intitulada This sorrow that lifts me up, com tradução de Simon Park, ambas 
edições publicadas e lançadas simultaneamente em Lisboa, em 2022.
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É fundamental reconhecer o imenso trabalho desenvolvido por Cláudia Pazos Alonso, 
dos quais citamos apenas alguns, para se entender a recuperação das vozes de mulheres que 
foram fonte de inspiração na tortuosa batalha contra os preconceitos de gênero, colocando-as 
em uma posição subalterna em relação ao homem, contribuindo para apagamento nas histórias 
da literatura. É um trajeto acadêmico audacioso, pois muito antes de se tornar “moda” os estudos 
de escritoras em Portugal, Cláudia já propunha questionar os cânones e as próprias posturas da 
academia, tornando-se uma crítica avant la lettre.
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CLÁUDIA PAZOS ALONSO E AS IMAGENS DE FLORBELA ESPANCA 

Clêuma de Carvalho Magalhães

Há exatos 20 anos, ainda uma jovem e inexperiente professora de literatura na 
Universidade Estadual do Piauí, eu preparava uma aula sobre o Modernismo em Portugal. 
Entre consagrados escritores como Fernando Pessoa, Sá-Carneiro e Almada Negreiros, 
chamou-me a atenção o nome de Florbela Espanca. Embora fosse a única mulher referida 
naquele manual de história da literatura portuguesa, ela estava “incomodamente” situada no 
que o autor denominou “Interregno”1 (intervalo entre o Orfismo e o Presencismo). Causou-me 
deveras estranheza que uma escritora com o talento de Florbela Espanca fosse apresentada em 
tão poucas linhas e distanciada de seus contemporâneos modernistas. Nascia assim o interesse 
pela pesquisa da recepção crítica da obra da escritora alentejana que eu viria a desenvolver 
no mestrado em 2006. Um ano após o início do curso, por meio de Maria Lúcia Dal Farra, eu 
conheceria o trabalho de Cláudia Pazos Alonso. Seu livro Imagens do Eu na poesia de Florbela 
Espanca (1997), resultante da sua pesquisa de doutoramento, veio a descortinar um universo 
de informações extremamente relevantes sobre a autora de Charneca em Flor. E mesmo agora, 
passados tantos anos da primeira leitura, ao revisitar o texto de Alonso, surpreendo-me com a 
clareza do pensamento, com o rigor da pesquisa, com a notável percepção nas análises da poética 
florbeliana. Deparo-me, inclusive, com informações que à época passaram-me despercebidas e 
que me levam a novas e inquietantes reflexões.

Em Imagens do Eu na poesia de Florbela Espanca, o objetivo principal, como anuncia a 
própria autora, é analisar as imagens de si que Florbela constrói ao longo da sua obra poética, 
ressaltando “como essa obra evidencia os problemas com que se defrontou como mulher 
escritora, escrevendo no primeiro quartel do século XX, e como, não obstante, conseguiu 
subverter a imagem tradicional da mulher na sociedade” (Alonso, 1997, p. 07). Para tanto, 
Alonso inicia com a descrição do contexto em que Florbela desenvolveu sua atividade poética. 
A fim de situá-la no quadro social, literário e histórico, cronologicamente correspondente aos 
primeiros 30 anos do século XX, a autora constrói, inicialmente, um panorama da atuação 
feminina no cenário das letras em Portugal ao longo do século XIX, destacando o grande 
número de escritoras nessa época, mas também a “quase completa ausência de mulheres no 
cânone literário” (Alonso, 1997, p. 15).

Ao adentrar no contexto em que se dá a gênese poética de Florbela, Alonso explana 
o feminismo e a crescente participação das mulheres no campo da arte escrita; bem como a 
recepção crítica da obra da poetisa em 1923, ou seja, o Livro de “Sóror Saudade”. No tocante 

1  Classificação utilizada  por Massaud Moisés (2001, p. 252) em A literatura portuguesa, na qual inclui Florbela 

Espanca e Aquilino Ribeiro.
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à atuação das escritoras no primeiro quartel do século XX, a pesquisadora detém-se de modo 
mais específico na análise das poetisas de maior sucesso à época como Branca de Gonta Colaço, 
Maria de Carvalho, Laura Chaves, Oliva Guerra, Marta Mesquita da Câmara, Virgínia Vitorino 
e Fernanda de Castro, além do caso particular de Judith Teixeira. O exame da composição 
poética dessas escritoras, afirma Alonso (1997, p. 33), dá-nos modelos de poesia feminina 
com os quais podemos comparar e contrastar os versos de Florbela. É possível, por meio dessa 
análise, pôr em evidência o “horizonte de expectativas” dos leitores e dos críticos da época, a fim 
de compreender em “que consistia o mérito dessa poesia aos olhos de seus contemporâneos” e, 
consequentemente, as razões da recepção negativa por parte da maioria dos críticos em relação 
à obra de Florbela, de modo particular o Livro de “Sóror Saudade”. 

Os registros da recepção crítica desse segundo livro da poetisa alentejana demonstram 
a estreita visão daqueles que se consideravam autoridades no quadro literário português nas 
primeiras décadas do século XX, a saber, nomes como o de J. Fernando de Sousa (1923, p. 02), 
diretor do jornal lisboeta católico A Época (que assina sob o pseudônimo Nemo), o qual acusa 
o Livro de “Sóror Saudade” de “revoltantemente pagão” e “digno de ser recitado em honra da 
Vênus impudica”:

Mais valera pedir a Deus [...] que lhe purificasse os lábios literariamente manchados, [...] 
com um carvão ardente. E peça-lhe perdão do mau emprego que faz de suas incontestáveis 
aptidões poéticas. Com pesar afirmo que é um livro mau o seu, um livro desmoralizador. 
(Nemo, 1923, p. 02)

A recepção da obra de Florbela é, por longo tempo, acentuadamente marcada por 
julgamentos em que o reconhecimento da qualidade artística dos seus versos tem sua 
importância reduzida em razão da desaprovação moral do conteúdo destes.

No segundo capítulo, Alonso aborda “A iniciação poética de Florbela Espanca”: o 
despontar da sua vocação para a poesia; o diálogo com os escritores da época, especialmente 
António Nobre; a expressão literária feminina e os limites impostos a esta pela sociedade.  A 
pesquisadora apresenta-nos uma Florbela ainda imatura, mas já determinada a ser poeta2. 
Determinação evidente na sua correspondência com Mme. Carvalho, diretora do Suplemento 
Modas & Bordados de O Século, e com o escritor Raul Proença; bem como na reunião de seus 
poemas no caderno Trocando Olhares3, “peça fundamental para uma tentativa de reconstituição 

2  Ressaltamos que, no contexto que envolve a produção literária de Florbela, normalmente são designadas “poetas” 

aquelas escritoras cujas obras têm sua qualidade poética reconhecida. Um exemplo dessa questão é o texto de António 

Ferro, no editorial Jornal de Notícias de Lisboa, em 1931, que procura afirmar a superioridade da obra de Florbela em 

relação às poetisas de seu tempo, por ele denominadas “poetisas-de-salão”, definindo a autora de Charneca em Flor 

como “poetisa-poeta”.

3  Destacamos a importância do livro Florbela Espanca, Trocando Olhares (1994), cujo estudo introdutório, 

estabelecimento do texto e notas são da responsabilidade de Maria Lúcia Dal Farra.  O manuscrito Trocando Olhares 
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dos sucessivos projetos poéticos de Florbela elaborados no decurso do período 1916-1917” 
(Alonso, 1997, p. 59).

No tocante ao perfil de Florbela como leitora, Alonso (1997, p. 60) parte da 
correspondência da escritora com sua amiga Júlia Alves para nos apresentar uma reflexão 
sobre como a personalidade de Florbela determinou as suas preferências literárias e, por outro 
lado, como estas influenciaram o modo como ela se via e a imagem que de si buscou projetar. 
Conforme Alonso, “Florbela tinha uma concepção romântica da literatura” (1997, p. 64). 
Para ela, a “grande literatura” é “de natureza confessional, um derramar da alma nua para a 
escrita”. É também romântica a sua definição de poeta. Para Florbela, “o poeta autêntico é uma 
personalidade superior, incompreendida, isolada”. Dentre os muitos poetas lidos por Florbela, 
António Nobre é, para ela “o Poeta4 por excelência”.

Alonso (1997, p. 65) observa que na sua autodescrição presente na correspondência 
com Júlia Alves, Florbela se apresenta como poeta romântico no feminino, um ser marcado por 
uma imensa tristeza e pela propensão ao sonho. Esta imagem de si que reflete um ser feminino 
“vítima do fado” adquire, na verdade, “um sentido de superioridade” uma vez que “o sofrimento 
a torna num ser de eleição” (Alonso, 1997, p. 66). 

A imagem de si como poeta romântico é o fio condutor da relação de Florbela com 
António Nobre e com outros escritores. O diálogo com o autor de Só é já evidente no Trocando 
Olhares, em especial no poema intitulado “A Anto”, e estende-se também pelo Livro de Mágoas. 
Neste, a presença de Nobre permeia, por exemplo, o poema introdutório “Este livro”, cujos 
versos descrevem a obra como “Bíblia de tristes”, numa relação intertextual com o Só, designado 
como “Bíblia de dor”.

Ainda seguindo com uma análise dos primeiros escritos de Florbela registrados no 
Trocando Olhares, Alonso reflete sobre “A expressão poética feminina e os ditames da sociedade”. 
A visão crítica de Florbela com relação a esses temas é nítida em sua correspondência, mas 
também se faz presente em seus versos ainda em sua nascente poética. Neste sentido, são 
especialmente significativos poemas como “A Mulher I”, “A Mulher II”, “Cemitérios” e “Anseios”. 
Dedicado a Júlia Alves, “Anseios” apresenta um diálogo entre Florbela e seu coração, na tentativa 
de convencê-lo “a desistir da sua ânsia de liberdade e dos seus sonhos” (Alonso, 1997, p. 78). Os 
versos de Trocando Olhares revelam um ser feminino com a consciência dos limites impostos 
pela sociedade às mulheres, especialmente na esfera literária.

A parte central do trabalho de Alonso apresenta cada um dos três livros de poemas de 

é composto por oitenta e oito poemas e três contos, produzidos entre 1915 e 1917. O caderno integra originalmente 

a série de Obras Completas de Florbela Espanca, constituindo o primeiro dos oito volumes, sob o rótulo de Poesia 

(1903-1917), editado em Lisboa, pelas Publicações Dom Quixote, com prefácio de José Carlos Seabra Pereira. A 

responsabilidade da recolha dos textos, leitura e notas é do empresário português Rui Guedes.  

4  Florbela, por diversas vezes, grafa a palavra em maiúscula.
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Florbela: Livro de Mágoas (1919), Livro de “Sóror Saudade” (1923) e Charneca em Flor (1931). 
Seguindo a ordem cronológica, Alonso (1997, p. 8) procura evidenciar a evolução poética da 
escrita florbeliana, “mostrando a ousadia e originalidade da voz que Florbela progressivamente 
adquiriu e que a distingue de quase todas as mulheres escritoras da época”. 

Na abordagem sobre o Livro de Mágoas, Alonso discorre com detida atenção sobre 
as amizades e os diálogos literários de Florbela, em especial com Américo Durão e Botto de 
Carvalho, seus contemporâneos na Universidade de Lisboa. A relação com esses poetas marca 
profundamente a escritora e reflete-se na imagem de si que ela procura projetar em Livro 
de Mágoas e mesmo em Livro de “Sóror Saudade”: um ser feminino inacessível, solitário (a 
princesa, a monja).

Como pondera Alonso, é difícil concluir “se o auto-retrato de Florbela como monja ou 
princesa é uma causa ou consequência dos poemas de seus colegas5”. Mas o certo é que “este 
retrato, se por um lado mostra a maneira como Florbela queria ser vista, por outro lado não 
deixa de refletir em maior ou menor escala a maneira como os colegas a encaravam, isto é, como 
figura poética e material poético” (Alonso, 1997, p. 90).

Na trilha que percorre sobre o Livro de Mágoas, Alonso guia-nos sutilmente por um 
descortinar de imagens do eu florbeliano construídas pelos outros e pela própria poetisa. 
Dirigindo a atenção do leitor para as imagens do eu na poesia de Florbela, foco principal do 
trabalho em questão, Alonso analisa especialmente a figura do poeta romântico, incompreendido 
em razão de “sua excepcional sensibilidade”, marginalizado e que sofre intensamente. Nessa 
imagem, como nas demais presentes no Livro de Mágoas (a monja, a castelã etc.), a dor é uma 
constante. Seja em razão de sua vocação para poeta romântico ou de sua impossibilidade de 
realização amorosa, a dor do sujeito poético de Livro de Mágoas está sempre vinculada à sua 
condição de ser feminino, resultando em sofrimento e dissolução interior. As imagens femininas 
da dor, como realça Alonso (1997, p. 103) estão claramente presentes em “Eu...”, “Castelã da 
tristeza”, “A minha dor” e “Lágrimas ocultas”.

Ao discorrer sobre o Livro de “Sóror Saudade”, Alonso analisa a evolução poética da 
escritora. As imagens de si já presentes no primeiro livro, surgem agora assumidas sem hesitação 
e ganham novos contornos, novas nuances. Nas palavras de Alonso, “a autocaracterização de 
Florbela como mulher poeta torna-se praticamente a norma, ao contrário de Livro de Mágoas, 
onde Florbela sentira constantemente a tensão entre a sua dupla identidade de mulher e de 
poeta” (Alonso, 1997, p. 117). Os perfis mais constantes nos sonetos da segunda publicação são 
a Sóror Saudade e a Princesa Desalento. Ambas, afirma Alonso, “exprimem a imagem romântica 
do poeta dotado duma sensibilidade aguda, constantemente perseguindo aspirações de beleza, 
mas desanimado por não conseguir alcançar o absoluto” (Alonso, 1997, p. 118).

5   A publicação do Livro de Mágoas antecede a publicação do poema de Américo Durão, mas não o de João Botto 

de Carvalho.



263

As imagens que Florbela assume ao longo de Livro de “Sóror Saudade” estão ligados ao 
amor (tema central da obra), sentimento marcado pela contradição que é exemplificada, por 
um lado, pela sublimação do ser feminino e, por outro, pela aceitação da sensualidade inerente 
a esse ser. Alonso analisa com especial atenção os perfis que Florbela constrói de si para o 
amado, por vezes em harmonia com os padrões impostos pela sociedade da época, mas em 
alguns poemas a mulher surge sensual, sedutora. 

Essa evolução da poética de Florbela, que deixa em segundo plano a figura da mulher 
“como ser melancólico e espiritualizado” (Alonso, 1997, p. 144) e traz à luz um ser feminino 
que assume seus desejos, atinge o ápice em Charneca em Flor. A terceira obra de Florbela revela 
uma escritora muito mais consciente do seu potencial poético. Sem distanciar-se das principais 
temáticas trabalhadas nos livros anteriores (a dor e o amor), os poemas de Charneca em Flor, na 
visão de Alonso dão “sinais de que Florbela começa a projetar-se como figura mítica” (Alonso, 
1997, p. 155). 

A fim de demonstrar a dimensão mítica do sofrimento feminino nos poemas de Florbela, 
a pesquisadora analisa algumas imagens e comparações: a princesa exilada, o ser marginalizado 
e a comparação com o sofrimento de elementos naturais. Tratam-se de aspectos já presentes 
nas obras anteriores, mas que são mais sistematicamente apresentados em Charneca em Flor, 
marcados por uma maior complexidade. Exemplo disso são os poemas que expõem a face de um 
ser que converte a dor em fonte de poder. Conforme ressalta Alonso “se nalguns casos Florbela 
aspira à eliminação do sofrimento” por diversos meios, “a atitude mais dramática e original 
em Charneca em Flor é”, sem sombra de dúvidas, “a de equiparar o facto de ser marginalizada 
e votada à dor a algo positivo, potente, uma fonte de energia, mesmo se isso a leva a entrar em 
conflito com a sociedade” (Alonso, 1997, p. 165). 

Charneca em Flor tem como matéria central o amor, a mesma temática que marca Livro 
de “Sóror Saudade”. No entanto, esse tema, na obra de 1931, revela um ser sensual que subverte 
o papel tradicionalmente imposto à mulher e choca a moral portuguesa da primeira metade 
do século XX. Como afirma Alonso, “Florbela tinha consciência de que, no que diz respeito ao 
amor, a poesia de Charneca em flor era diferente da das coletâneas anteriores” (Alonso, 1997, p. 
165). De fato, já no soneto de abertura também intitulado “Charneca em flor”, a poetisa reescreve 
o anterior autorretrato de Livro de “Sóror Saudade”, que culmina no poema “Renúncia”. Na 
análise dos dois textos, Alonso demonstra que: “Uma vez liberta duma personalidade que se 
tinha imposto a si mesma, a de “Soror Saudade”, Florbela sofre uma completa metamorfose” 
(Alonso, 1997, p.177), abandonando a imagem de ser indiferente e tornando-se “completamente 
receptiva ao mundo exterior e aos movimentos internos do seu ser” (Alonso, 1997, p.175). A 
imagem de si que o sujeito lírico florbeliano assume em Charneca em Flor é da deusa onipotente.

No último capítulo do livro, intitulado “Florbela, mulher e mito: seis décadas de opiniões 
críticas em análise” (Alonso, 1997, p.197), Alonso reconstitui a trajetória histórica da obra da 
escritora (dos anos 30 aos anos 90), recuperando algumas leituras da sua poesia registradas 
pela crítica em diferentes momentos, procurando compreender e expor a diversidade de 
interpretações e recepções dessa poesia na sua linha temporal. O resultado desse trabalho de 
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investigação permite a reconstrução do horizonte de expectativas da obra e a possibilidade de 
confrontá-lo com o horizonte de expectativas dos leitores da época.

Ao abordar os anos 30, Alonso demonstra a construção do mito em torno de Florbela, 
apontando especialmente a atuação de Guido Battelli, editor de Charneca em Flor. A imagem 
que Battelli constrói de Florbela é do poeta romântico que luta “por alcançar um ideal inefável, 
ignorada pelo público e, fiel a si própria até o fim, morrendo pela sua arte” (Alonso, 1997, p. 
200). O editor articula a vinculação entre a vida e a obra de Florbela como uma espécie de 
campanha publicitária para o lançamento de Charneca em Flor. Se por um lado essa atitude de 
apresentar a obra de Florbela como reflexo do seu “drama pessoal” resulta no sucesso editorial 
da mesma, conquistando um grande número de admiradores da poetisa, por outro, dá margem 
às críticas moralistas de seus detratores. No segundo caso, Alonso chama a atenção para o texto 
de Herculano de Carvalho que, assim como o de Nemo em relação ao Livro de “Sóror Saudade”, 
apontam claramente o erotismo na poesia de Florbela.

Ainda nos anos 30, ganha destaque o que Alonso (considera como a mais importante 
recensão, “responsável por retirar Florbela do esquecimento” (Alonso, 1997, p. 203). Trata-se do 
artigo de António Ferro6. Mas também este elogia Florbela como artista romântica e, embora 
reconheça o potencial desestabilizador da poesia florbeliana, evita referir-se à sensualidade 
explícita dessa poesia. Data de 1938 o artigo de João Tendeiro, o primeiro, segundo Alonso 
“a traçar a evolução de Livro de Mágoas até Charneca em Flor como sendo o percurso de uma 
sensualidade reprimida para uma sensualidade claramente enunciada” (Alonso, 1997, p. 210). 

Na abordagem dos anos 40, Alonso detalha a polêmica em torno do busto em 
homenagem a Florbela, ressaltando a atuação de Celestino David e José Régio. Em relação aos 
estudos críticos da obra florbeliana, Alonso realça a conferência proferida por Jorge de Sena7, 
em 1946. Para Sena, “Florbela era uma grande artista que tinha conseguido traduzir na sua 
poesia a sua experiência do mundo como mulher” (Alonso, 1997, p. 216). Segundo o crítico:

[...] as razões da recepção negativa da obra de Florbela estão ligadas à sua condição de 
mulher e de poetisa. Mais que isso, de poetisa que expressa livremente nos seus versos uma 
sensualidade que desafia os limites impostos por uma sociedade machista e preconceituosa. 
(Magalhães, 2018, p. 48)

Data também de 1946 o importante texto de José Régio que, como observa Alonso, 

6  Ironicamente, o mesmo António Ferro, responsável por resgatar do abandono o nome de Florbela, é, 

posteriormente, um dos principais opositores à causa da poetisa, posicionando-se contra a campanha de sua própria 

autoria. Maria Lúcia Dal Farra (1996, p. XVI) atribui essa mudança de postura ao fato de Ferro ter sido cooptado 

pelo Estado Novo, tornando-se Secretário da Instrução Pública em 1936 e, mais tarde, diretor do Secretariado da 

Propaganda Nacional, passando, assim, a ser integrante do governo salazarista.  

7  O texto de Jorge de Sena, intitulado Florbela Espanca ou a expressão do feminino na literatura portuguesa, foi 

apresentado como conferência numa homenagem do Clube dos Fenianos Portuenses a Florbela, em 1946.
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“constitui uma defesa da poesia de Florbela contra aqueles que a viam como perigosa e imoral” 
(Alonso, 1997, p. 217). O autor argumenta que “a arte é uma atividade libérrima, cuja moralidade 
intrínseca é outra [...] a polícia dos costumes e da linguagem não tem que se arvorar em juiz 
supremo lá onde outro espírito domina, julga, compreende, explica” (Régio, 1946, p. 09).

No contexto dos anos 50, Alonso enfoca o “alargamento de mito” de Florbela. A atenção 
agora se volta para a reação dos artistas e ganham destaque os textos literários que dialogam 
com a poetisa e sua obra, prestando-lhe homenagem. Exemplo dessa nova postura é a plaquette 
de poemas intitulada Poemas para Florbela D’alma, publicado em 1950, em comemoração à 
instalação do busto de Florbela. São poemas que exaltam “Florbela como artista e como fonte 
de inspiração ou musa, salientando a sua ilimitada capacidade de sonho, a sua sede de Infinito” 
(Alonso, 1997, p. 220).

Ressalto que a abordagem de Alonso sobre o diálogo dos poetas da Geração de 50 com 
Florbela foi um ponto que chamou, sobremaneira, minha atenção. Esse viria a ser o início de 
uma reflexão que me levou a estudar, no doutorado, a recepção produtiva da obra de Florbela, 
ou seja, um conjunto de obras literárias resultantes do diálogo com a poetisa alentejana.

A última abordagem envolve as décadas de 60 a 90. São apresentadas as leituras de 
Florbela como poeta da sensualidade. Para Alonso, esse novo olhar em relação à poética 
florbeliana reflete uma evolução do horizonte de expectativas dos críticos da época. O que se 
explica, em parte, em razão das mudanças na sociedade portuguesa de então, com a conquista 
das mulheres (ao menos da classe média) no sentido de libertarem-se “da visão tradicional da 
mulher como ‘anjo do lar’” (Alonso, 1997, p. 225).

O olhar atento de Alonso permite-lhe identificar, que nos últimos 15 anos do período em 
análise, mesmo “a imagem de Florbela como mulher libertadora, precursora da emancipação 
feminina, tem vindo a ser redefinida” (Alonso, 1997, p. 226). A pesquisadora ressalta o início 
de um processo em que a crítica busca “distinguir entre a Florbela histórica e real e as imagens 
de si que ela tentou projectar na sua poesia, numa reacção a várias décadas em que as diferentes 
máscaras que Florbela revestira na sua poesia tinham sido tomadas à letra” (Alonso, 1997, 
p.226). Exemplificando essas novas leituras, Alonso cita o estudo biográfico Florbela Espanca, a 
vida e a obra, escrito por Agustina Bessa-Luís, o prefácio de Natália Correia ao Diário do Último 
Ano (1981) e a peça de Hélia Correia sob o título Florbela (1991).

Alonso não deixa de referir-se inclusive aos estudos mais recentes à época, “os quais re-
alçam que no âmago da poesia de Florbela está a sua experiência como mulher”. Tratam-se dos 
estudos iniciais de Maria Lúcia Dal Farra e Renata Junqueira, Billie Maciunas e Thomas J. Braga.

A importância do trabalho de Alonso está não só em desconstruir imagens equivocadas 
e apresentar leituras críticas com rigor de análise, mas na riqueza de temas analisados que 
descortinam novas leituras, novos caminhos a serem percorridos e, ainda, no grande número 
de fontes bibliográficas de extrema relevância para os estudiosos da obra de Florbela. O texto 
de Alonso revela quão complexo é o universo florbeliano: a diversidade de imagens de si 
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projetadas pela poetisa; as muitas (e por vezes contraditórias) imagens que a crítica constrói 
da autora; a variedade de temas; as várias possibilidades de aproximar Florbela de diferentes 
escolas literárias; o notável leque de diálogos com seus pares. Trata-se, pois, de uma pesquisa 
fundamental para os desejam empreender estudos sobre a produção literária de Florbela 
Espanca ou simplesmente compreender melhor a arte dessa escritora.
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LARGUEZA DO ESCOPO DO PENSAMENTO CRÍTICO DE CLÁUDIA PAZOS 
ALONSO AO MULTIFACETADO EU FLORBELIANO

Derivaldo dos Santos 

No livro Céu inferno (2003), Alfredo Bosi presta uma homenagem a Sérgio Buarque de 
Holanda, destacando a influência que o historiador exerceu a sua formação intelectual. A esse 
respeito, diz que as diferenças sensíveis de gerações e circunstâncias diversas lhe impediram 
de ser aluno ou amigo pessoal de Sérgio Buarque de Holanda. Os muros, no entanto, que “as 
pedras do acaso levantaram no meio do cotidiano” entre eles “têm fendas por onde passa o vento 
do Espírito que, como diz a Escritura, sopra onde quer” (Bosi, 2003, p. 255). Reitera, então, 
que, apesar dos muros erguidos pelo acaso, ele se tornou, no tempo propício, seu discípulo: 
“O companheiro de jornada, que muitos dos presentes tiveram a felicidade de praticar, e que 
apenas divisei, de longe e raras vezes, posso convocar agora, e a qualquer hora, abrindo um livro 
seu e caminhando com ele na solidão solidária das suas páginas de encanto” (Bosi, 2003, p. 255)

Inspirado pelas palavras de Bosi, gostaria de expressar que meu contato com  Cláudia 
Pazos Alonso -- professora de Estudos Portugueses e de Gênero, na Universidade de Oxford 
e na Fellow of Wadham College --, também foi indireto. Ocorreu através de seu livro Imagens 
do Eu na poesia de Florbela Espanca (1997), obra essencial para aprofundar meu entendimento 
crítico da produção literária da poetisa alentejana. A contribuição desse livro é expressiva 
e envolve rigor analítico, sem, contudo, ser impositiva ou categórica, pois a autora reúne, a 
um só tempo, espírito crítico e sensibilidade naquilo que analisa. Nessa direção, a pesquisa 
que desenvolvi sobre a poesia de Florbela foi, indiretamente, orientada por suas sugestões e 
horizontes de leitura, especialmente no que diz respeito à experiência feminina da poeta e sua 
importância nos contextos sociais e políticos de produção da poetisa. 

Ao abrir seu livro, tive a oportunidade de acompanhar a autora na busca de uma 
compreensão crítica sobre a obra de Florbela Espanca. Neste texto, gostaria de reconhecer 
e saudar sua atuação como intelectual e ensaísta, que se justifica pela relevância de sua 
contribuição aos estudos críticos sobre a obra de Florbela e à formação de novos pesquisadores. 
Como discutido por Alfredo Bosi sobre a memória e o tempo, quanto à “capacidade de pôr-se à 
escuta das águas que jorram do passado e que a memória faz irromper no tempo presente. Essas 
águas podem crescer ou minguar, dependem dos climas instáveis da cultura, mas, no coração 
de quem se dispõe a ouvi-las, não secam jamais.” (Bosi, 2003 p. 255). E que privilégio escutar a 
ensaísta Cláudia Pazos Alonso pela dicção de seus escritos. Com seu olhar atento, permite que 
as experiências gestadas por Florbela ressoem na experiência vivenciada, em desejos, sonhos 
e lutas, por outras mulheres, nos mais variados contextos sociais e políticos. A voz de Cláudia 
Pazos Alonso se irradia para outros trabalhos de significativa importância aos estudos críticos 
sobre gênero, dentre os quais, destaco a sua abordagem, em parceria com Hilary Owen, presente 
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em Antigone’s Daughters? Gênero, Genealogia e Política de Autoria na Escrita de Mulheres 
Portuguesas do século XX, de 2011, em que analisam a repercussão de Antígona nas obras das 
escritoras portuguesas: Florbela Espanca, Irene Lisboa, Natália Correia, Agustina Bessa-Luís, 
Lídia Jorge e Hélia Correia, todas como símbolo de recusa e resistência à ordem patriarcal em 
seus contextos. 

Meu primeiro encontro com os estudos de Cláudia Pazos Alonso ocorreu sob a orientação 
do professor Lourival Holanda, da Universidade Federal de Pernambuco, quando iniciei minha 
pesquisa de doutorado sobre Florbela Espanca. Enquanto este texto homenageia Cláudia Pazos 
Alonso, também gostaria de reconhecer a influência de Maria Lúcia Dal Farra, cujo olhar crítico 
tem sido valioso para muitos estudiosos, incluindo, por exemplo, pesquisadores como Jonas 
Leite e Fabio Mario. Para qualquer um que busque uma compreensão crítica da obra de Florbela 
Espanca, Cláudia Pazos Alonso e Maria Lúcia Dal Farra são vozes indispensáveis ao trabalho 
analítico contemporâneo, oferecendo pontos de partida essenciais que ajudam a elucidar muitos 
aspectos da obra de Florbela.

Conforme Lourival Holanda, em Realidade inominada (2019), outro nome que guardo 
comigo como uma reserva de bons sentimentos, “pode-se, e até é salutar, contestar o peso 
excessivo da tradição. Mas dispensá-la seria perder o norte” (Holanda, 2019, p. 35). Penso que 
o sentido atribuído à tradição, nesse caso, serve não apenas para pensarmos na relação entre 
autores de obras de criação, mas também entre predecessores e sucessores da crítica literária.  
Por isso, ao ler o livro das ensaístas aqui aludidas me ponho sempre à escuta de seus escritos! 

A pesquisa que desenvolvi, na Universidade Federal de Pernambuco, sob a orientação do 
prof. Lourival Holanda, sobre Florbela, traz, em larga medida, claros sinais dos estudos críticos 
estabelecidos, direta ou indiretamente, no diálogo com os ensaios de Cláudia Pazos Alonso 
(2012) e os ensaios de Maria Lúcia Dal Farra (1996). São vozes que integram uma linhagem 
de pesquisadores e pesquisadoras que têm contribuído de modo decisivo para o entendimento 
e robustecimento da crítica sobre Florbela. O fôlego do pensamento crítico, presente em cada 
uma de suas reflexões, impressiona por trazer conceitos-chave -- o problema da identidade, por 
exemplo -- que a própria obra analisada chancela, como fonte segura de informação acerca do 
contexto social e político de sua produção, nas décadas iniciais do século XX.

As imagens do Eu na poesia de Florbela Espanca, pelo plural emprestado à palavra 
“imagens”, são identificadas e analisadas como expressão de uma identidade, cuja coloração é 
de uma subjetividade plural e fraturada, não como sinal de menos ou de fragilidade, mas como 
expansão de uma interioridade que não se deixa apreender pela unidade. Surge como um rosto 
de recusa, vários rostos, dizendo do múltiplo na unidade. 

O problema da identidade em Florbela Espanca é tomado como uma questão de flagrante 
atualidade, tanto em relação ao tema quanto em relação à obra.  Sob esse ponto de vista, a 
pesquisadora, após identificar e analisar as imagens do eu no Livro de Mágoas (1919) e no Livro 
de “Sóror Saudade” (1923), capta a projeção de três diferentes imagens do eu em Charneca em 
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Flor (1931), a saber: a da princesa exilada, a do ser marginalizado e a do sofrimento a partir de 
elementos naturais (Alonso, 1997, p. 155).

Sobre a leitura do poema “Nostalgia”, observando a situação de exilada, expõe “o que a 
deixa complemente aniquilada é o ruir do seu sentido de identidade. Esta desintegração interior 
é sublinhada nos tercetos, primeiro, graças à reiteração da afirmação ‘Não sei/ Não sei’, que 
expressa dúvidas acerca da própria realidade de seu país de sonho, e segundo, graças à imagem 
da sombra, que intensifica a sua potência” (Alonso, 1997, p. 157). Todas as imagens reveladoras 
de uma identidade constituída, na cena do texto, provisoriamente, fazendo prover identidades 
dissonantes em vários rostos como um problema inerente ao sujeito face às tensões da vida 
social moderna, transgredindo limites.  “Transcender não é apanágio de padres – é o que nos 
move e leva além do imediato”, diz Lourival Holanda (2019, p. 91).

Aos lermos a obra ensaística de nossa homenageada, ficamos diante de uma visão 
sobre os velhos papéis impostos às mulheres no percurso do tempo histórico, bem como 
a sua resiliência quanto às verdades fabricadas no seu entorno, isso por abarcar o contexto 
de produção da obra. Nesse caso, é como se a voz da crítica, revisitando “a história da linha 
masculina”, para lembrarmos a fala de Virginia Woolf (2019) sobre a condição da mulher na 
Inglaterra, no início do século XX, fizesse do contexto pesquisado um palco das contradições e 
arbitrariedades históricas. Cláudia Pazos Alonso capta como Florbela transpõe a unidade do eu 
para significar, no plano geral da existência, a condição feminina, como luta e reinvenção diária. 

A ensaísta é atenta à crítica do sujeito descentrado, constituído por imagens diversas 
de um eu que, muito próximo ao que ficou consagrado pela crítica pós-moderna em torno do 
tema, se expõe aos olhos do leitor de modo desintegrado, fragmentariamente formulado. Não se 
trata, até pelo critério cronológico, considerando o contexto histórico e cultural da produção de 
Florbela Espanca, de considerá-la como poetisa pós-moderna. A sua investigação, no entanto, 
no tocante às várias imagens do eu florbeliano não apontaria para a ideia de desintegração da 
subjetividade, uma espécie de descentramento do eu, que no lugar das certezas olha o mundo 
e a si mesma sob a experiência da dúvida e da vertigem? O esvaziamento da psicologia da 
personalidade ou do eu consagrado à desintegração na poesia de Florbela não sinaliza, é bem 
verdade, para a morte do autor, se pensarmos aqui na famigerada tese estruturalista de Barthes, 
aliás revista, por ele mesmo, por exemplo, a partir de sua ideia sobre o “texto de prazer” e 
também no seu livro Preparação para o romance II (2005). É que Florbela Espanca, ao nos 
deixar diante de várias imagens de si, no jogo lúdico e poético de sua escrita criativa, torna-
se muitas numa só, por meio do qual assegura a complexidade de sua condição feminina e a 
afirmação de ser mulher. A crítica de Pazos Alonso é fecunda, indo para além de impressões 
apressadas, ao privilegiar a análise, examinando o dentro e o fora da obra.  

Assim, o que encontramos nos seus estudos, dentre outros aspectos de igual relevância, 
consiste naquilo que Italo Calvino, em Assunto encerrado (2006), expõe como possibilidade da 
crítica: “Talvez a análise crítica que eu busco seja aquela que não aposta diretamente no ‘fora’, 
mas explorando o ‘dentro do texto’, consegue aprofundar em sua marcha centrípeta, a abrir 
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para o ‘fora’ das relações inesperadas” (Calvino, 2006, p. 239). E isso é digno de nota porque a 
estudiosa não toma o ponto de vista histórico e contextual em desfavor da poesia, antes pensa 
a intersecção entre texto e contexto, lançando o olhar sobre determinados meios expressivos 
adotados pela poetisa e o sentido para o qual eles apontam.  Em tal perspectiva, após examinar, 
por exemplo, a relação de parentesco e as singularidades entre o poema “Vaidade”, de Florbela 
Espanca, e “O palácio da ventura”, de seu predecessor Antero de Quental, Cláudia Alonso 
(2012), em estudo introdutório às Obras completas de Florbela Espanca. Vol II – Livro de “Sóror 
Saudade”, nos oferece o procedimento analítico do poema, vendo no modo de construção da 
arte de Florbela uma associação de sentido. Articula, como disposto por Italo Calvino, o lado 
de dentro e o lado de fora. Conforme menciona a própria Pazos Alonso, “Na primeira edição, a 
obliteração de qualquer sentido do eu é transmitida graficamente através da divisão da última 
linha na página impressa, mostrando que ela se encontra literalmente dilacerada: 

Acordo do meu sonho...

E não sou nada!...”. (Alonso, 2012, p. 19)

Se a crítica moderna, como diz Todorov, em Crítica da critica (2015) – um romance 
de aprendizagem, “nasce de uma luta contra o Estado absolutista”, a crítica de Cláudia Pazos 
Alonso surge apontando para novas possibilidades da crítica feminista e novas possibilidades 
de sentido da obra investigada, ao perceber como as muitas imagens da mulher, que integram a 
obra de Florbela Espanca, contrastam com a ordem vigente de seu tempo e com as legitimações 
da esfera pública em seu conservadorismo reducionista. Daí, perceber também a atualidade 
do tecer poético de Florbela: “O fato de Florbela expressar desejos e impulsos contraditórios 
em relação ao amor, o fato de questionar a sua identidade para depois se projetar como um 
absoluto, constituem indubitavelmente ocorrências extraordinariamente subversivas, e não 
é surpreendente nestas circunstâncias que a poesia de Florbela mantenha a sua atualidade, 
encontrando eco em sucessivas gerações de mulheres” (Alonso, 1997, p. 235). 

O referido entendimento crítico confere ao saber registrado um sabor de verdade íntima 
da pesquisadora. Entenda-se aqui, “por ‘verdade’ (...) não uma adequação factual, de qualquer 
modo impossível de ser estabelecida (...), mas a verdade humana geral, a justiça e a sabedoria” 
(Todorov, 2015, pp. 15-16). Nessa direção, os ensaios de Cláudia Pazos Alonso, são, em muitos 
aspectos, e seguramente, um grande legado deixado para nós leitores e, certamente, também 
continuará inspirando novas gerações de pesquisadores. A sua pesquisa traz à luz uma riqueza 
de materiais sobre Florbela Espanca, cujo objeto de análise demanda o entendimento sob várias 
dimensões, dentre as quais, o da crítica feminista, dos gêneros, da psicanálise, das ideologias. 
Vem contribuindo tanto para a formação intelectual de novos pesquisadores e interessados na 
obra de Florbela, quanto, no sentido mais geral, para a ampliação da crítica literária lusitana, 
por meio de um exame atento às ideologias que a obra comporta e a ultrapassa. 

Sob esse ponto de vista, os seus ensaios também trazem contribuições aos estudos 
literários enquanto ferramenta de intervenção política, no sentido atribuído por Eagleton 
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(1991), sem, no entanto, fazer incursões diretas ou panfletárias, na medida em que a autora 
procura desvendar, nos variados livros de Florbela Espanca, aquilo que a própria poetisa 
alentejana gestou como desafio: indagar as estruturas de dominação cristalizadas no contexto de 
sua produção literária. Partindo de uma perspectiva histórica e cultural do além-mar, Cláudia 
Pazos Alonso captura a voz lírica e particular da poetisa, ao mesmo tempo que ressalta sua 
universalidade, a questão da identidade feminina e a busca incessante por um “eu” que resiste 
à apreensão da unidade. 

Que a sua atividade reflexiva continue a iluminar o caminho de todos aqueles que, como 
ela, se dedicam à tarefa de melhor desvendar dimensões mais profundas da obra de Florbela 
Espanca, sempre com simpatia e pensamento crítico.
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 RESENHA SOBRE FRANCISCA WOOD DE CLÁUDIA PAZOS ALONSO 

Thomas Earle

De todos os livros publicados por Cláudia Pazos Alonso este parece-me ser dos mais 
inovadores, tanto em termos de temática como nas técnicas de investigação que a autora 
emprega. Nele, Pazos Alonso dá nova vida a uma escritora de muito valor, mas inteiramente 
esquecida e desconhecida, utilizando as mais variadas informações, que derivam de fontes 
normalmente pouco exploradas.

Tal como a própria autora do livro que aqui discutimos, Francisca de Assis Martins 
Wood dividiu a vida entre Portugal e Inglaterra. Nasceu em Santos-o-Velho (Lisboa) em 1802, 
e só veio a falecer em 1900, data que conhecemos graças a uma visita de estudo feita por Pazos 
Alonso a um sítio pouco conhecido, o cemitério inglês de Lisboa, situado perto da Basílica 
da Estrela. Lá se encontra a data do óbito de Francisca, inscrita na laje tumular dela e do seu 
marido, o inglês William Wood. Ir a este cemitério foi uma solução brilhante para um problema 
biográfico, porque faltam os documentos necessários para determinar o ano em que faleceu.

À volta de 1817, a jovem Francisca foi levada para Inglaterra pelo pai, possivelmente 
por razões relacionadas com a sua presumível adesão à maçonaria. O que é certo, porém, é que 
Francisca, através de familiares, se informou dos ideais racionais e anticlericais dos pedreiros-
livres, que muito influenciaram o seu próprio pensamento.

Durante três décadas Francisca permaneceu em Inglaterra; lá casou-se com William, 
mais novo do que ela, e membro de uma família abastada e culta, que partilhava as ideias 
progressistas da época. O próprio William dedicava-se à música, entre outras atividades como 
Pazos Alonso pôde documentar quando encontrou, nos arquivos da Westminster Review, 
conhecida revista da época vitoriana, uma recensão favorável de uma composição sua, a “Canção 
do Telégrafo Elétrico”, prova do entusiasmo da família pelas novidades trazidas pelo século XIX.

Por volta de 1858 o casal, que não tinha filhos, estabeleceu-se em Lisboa, no bairro 
próspero da Lapa, e foi lá que se desenrolou o período mais fecundo e mais interessante da vida 
de Francisca, no âmbito da Tipografia Luso-Britânica, fundada pelos dois e que continuou em 
funcionamento até 1877. Foi a Tipografia Luso-Britânica que, durante dois anos (1868-1869), 
editou o periódico A Voz Feminina (mais tarde chamado O Progresso), certamente a produção 
literária mais importante de Francisca, apesar de ela ter publicado também um romance, Maria 
Severn, em 1869. A justificação desta asserção encontra-se no facto de o romance ter sido um 
género considerado, muitas vezes, como mero passatempo, sobretudo passatempo feminino, 
enquanto na literatura periódica se debatiam as grandes questões sócio-políticas da época. 
Estas também constituíram a temática principal do periódico fundado por Francisca Wood e 
inspiraram as suas páginas mais eloquentes.
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Para identificar todos os números do periódico, de que existem mais de cem, Pazos Alonso 
teve de escrutinar com paciência os catálogos, on-line e tradicionais, de muitas bibliotecas, 
mas precisou também da boa sorte – e de uma rede de colaboradoras fiéis – para desencantar 
uma coletânea desconhecida com os artigos de fundo de Francisca, que estava guardada na 
Biblioteca de Ponta Delgada. No entanto, o trabalho valeu muito a pena, porque agora temos 
acesso a um periódico de conteúdo extraordinariamente revolucionário no Portugal da sua 
época, sobretudo dado o feminismo desta publicação.

Sob o lema, no século XIX português, verdadeiramente inflamatório, “A mulher livre 
ao lado do homem livre”, Francisca Wood iniciou o debate sobre a relação entre marido e 
mulher, e abordou tópicos como a necessidade do melhoramento da educação feminina, os 
direitos políticos da mulher, incluindo o direito ao voto, e a igualdade da remuneração para 
trabalhadores dos dois sexos. Em Portugal, onde a norma feminina era o casamento, seguido 
pela produção de filhos, tal separação entre a mulher e a sua função biológica era extremamente 
radical e provocava uma reação hostil. Para além disso, o feminismo de Francisca Wood andava 
de mãos dadas com o seu anticlericalismo, que a levou a dirigir uma carta aberta ao papa Pio IX, 
a quem acusava de dar “a sua sanção à tirania infrene que até agora tem condenado a mulher a 
uma nulidade que brada aos céus por justiça”.

Como era de esperar, pouco disto era aceitável aos olhos do Portugal oitocentista, e 
Francisca Wood e o seu periódico foram sujeitos a uma incompreensão generalizada, bem 
como a ataques violentos e às vezes pessoais. Com efeito, o marido tinha razão ao dizer que 
Francisca “did too much, too soon” (fez demais, cedo demais), e quando o número de assinantes 
de O Progresso diminuiu, este periódico teve de fechar as portas. No entanto, pior ainda do que 
os ataques grosseiros foi o esquecimento a que o projeto dos Wood foi sujeito depois de 1869. 

Passados apenas dois anos, os famosos conferencistas do Casino, tão radicais em muitos 
respeitos, nada diziam acerca dos direitos da mulher. Na verdade, como Pazos Alonso explica, 
alguns membros da ‘Geração de 70’ continuavam a ser profundamente misóginos. Até o 
próprio Eça de Queirós não parece ter-se interessado pela questão feminina, e mesmo nos seus 
romances do fim do século não há nenhum sinal da chamada “New Woman” (A Mulher Nova), 
figura de relevo na literatura europeia, sobretudo inglesa, da época, ansiosa por ocupar o seu 
lugar no mundo de trabalho fora da esfera doméstica. 

As portuguesas só vieram a se beneficiar das reformas que Francisca Wood propunha 
com tanta eloquência muitos anos depois da morte da escritora, no caso do sufrágio feminino 
em 1931, e mesmo este com certas restrições. Apenas uma campanha a que Francisca se 
associou, a favor da proteção dos animais, teve efeitos práticos quase imediatos, com a fundação 
da sociedade protetora dos animais em 1875, e mesmo esta foi ridicularizada por Eça n’Os 
Maias.

Só em anos recentes, graças à investigação concebida e realizada com tanto brilho por 
Pazos Alonso, viemos a apreciar o pioneirismo das publicações de Francisca Wood. No entanto, 
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a literatura portuguesa possui outras obras, muito avançadas em relação à época em que foram 
escritas, que foram depois esquecidas.

Em 2000, tive a sorte de encontrar, puramente por acaso, na biblioteca de um colégio de 
Oxford, a tradução, inteiramente desconhecida, do livro bíblico de Eclesiastes feita por Damião 
de Góis em 1538. Ele sabia que a mensagem de tolerância religiosa que o livrinho proclama 
havia de torná-lo inaceitável no Portugal da época da Reforma, e por isso optou por editá-lo em 
Itália, com a consequência de que não teve leitores portugueses até ao século XXI. 

Hoje podemos reconhecer a coragem de pioneiros como Francisca Wood ou Damião de 
Góis, honrá-los com estudos e edições da qualidade dos da Professora Cláudia Pazos Alonso e 
perguntar-nos sobre quantos mais estão ainda por descobrir. 
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RESENHA DA ANTOLOGIA POÉTICA DE FLORBELA ESPANCA COM 
SELEÇÃO E INTRODUÇÃO DE CLÁUDIA PAZOS ALONSO

Ana Raquel Fernandes

A antologia poética de Florbela Espanca (2022), com seleção e introdução de Cláudia 
Pazos Alonso, é constituída, na verdade, por dois volumes: um dirigido a um público de língua 
portuguesa, Versos de Orgulho, e outro, gémeo, bilíngue, com traduções para língua inglesa, 
realizadas por Simon Park, com uma dimensão internacional, This Sorrow that Lifts Me Up. 
De algum modo, a organização dos dois volumes reflete o próprio percurso de Cláudia Pazos 
Alonso, Professora de Português e Estudos de Género na Universidade de Oxford, e que 
se dedica à literatura e cultura lusófona desde o século XIX, sendo, indubitavelmente, uma 
referência para qualquer estudo académico sobre Florbela Espanca, tendo dedicado muito do 
seu percurso profissional à obra desta poeta.

A ideia da antologia surgiu de um desafio de João Pedro Ruivo, responsável pela direção 
editorial da Shantarin, a Cláudia Pazos Alonso, lançado antes da pandemia ter assolado as 
nossas vidas pessoais e profissionais. Este desígnio avançou ao longo de alguns anos e traduziu-
se nos objetos de valor literário e artístico que se encontram, desde maio de 2022, disponíveis 
ao público para manusear, apreciar e desfrutar.

O projeto contou ainda com o importante apoio dos herdeiros do espólio de Florbela 
Espanca que possibilitaram que a artista Margarida Fleming utilizasse fotografias da poeta como 
ponto de partida para a criação das magníficas ilustrações que fazem parte de ambos os volumes 
da antologia (versão portuguesa e versão bilíngue). Estes trabalhos artísticos plasmam, com 
recurso a uma estética surpreendente, rostos e corpos profundamente expressivos, marcando de 
forma singular cada secção da antologia. Deste modo, as ilustrações funcionam como atraentes 
linhas de separação de momentos-chave na organização dos volumes, designadamente, no que 
se refere: à capa; à introdução seguida de uma breve biografia; a cada um dos três principais 
volumes de poesia que Espanca publicou e/ou organizou em vida e que se encontram 
representados na antologia (Livro de Mágoas, 1919; Livro de “Sóror Saudade”, 1923; Charneca 
em Flor, 1931); e, finalmente, à compilação póstuma Reliquiae, organizada pelo Professor Guido 
Battelli.

Com efeito, já Gérard Genette, em Palimpsestes: la littérature au second degré (1982), ao 
refletir sobre diferentes tipos de relações transtextuais passíveis de serem identificados numa 
obra, se detém, entre outras categorias, sobre o paratexto, que pode incluir título, subtítulos, 
prefácios, notas e também as ilustrações que constituem uma obra na sua totalidade. Segundo 
o autor francês, todos estes aspetos estabelecem um diálogo (implícito ou explícito) com o 
contexto cultural em que a obra nasce, jogando com o “horizonte de expetativa do leitor”, e 
naturalmente, influenciando a receção da obra.
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Assim, para um leitor da poesia de Florbela, o título Versos de Orgulho revela-se 
extremamente significativo. Trata-se de um poema que pertence à terceira compilação da poeta, 
intitulada Charneca em Flor, lançada logo após a sua morte, no início de 1931, e aclamada pela 
crítica. No soneto de título homónimo, o “eu poético” reivindica o direito a uma realização 
pessoal e artística, como evidenciado nos versos das duas primeiras quadras:

O mundo quer-me mal porque ninguém
Tem asas como eu tenho! Porque Deus
Me fez nascer Princesa entre plebeus
Numa torre de orgulho e de desdém-

Porque o meu Reino fica para Além… 
Porque trago no olhar os vastos céus
E os oiros e clarões são todos meus! 
Porque eu sou Eu e Eu sou Alguém! (Espanca, 2022a, p. 52)

A alusão ao culminar de um percurso poético, evidente no título da presente antologia, é 
já sugerido no exímio prefácio com que Cláudia Pazos Alonso presenteia o leitor (em português 
e em inglês). Além de situar a poeta historicamente, no contexto de transição de início do 
século XX, em Portugal – referindo-se a momentos-chave como são o fim da monarquia 
em 1910, a instauração da República, a Primeira Guerra Mundial, os années folles e o início 
da Ditadura Militar –, Pazos Alonso sublinha a importância da sua obra, num contexto de 
cultura modernista, como exemplo de emancipação feminina através da criação literária. 
Estabelece igualmente relações com poetas nacionais e internacionais, hoje consideradas vozes 
incontornáveis, mas que desafiaram o status quo da época em que viveram, desde a modernista 
Judith Teixeira – diz-nos Pazos Alonso a este propósito: “Teixeira e Espanca foram ambas 
pioneiras nas suas audaciosas indagações das cartografias do desejo feminino” (Alonso, 2022, 
p. 16) –, passando por Sylvia Plath, culminando em Maya Angelou, um nome incontornável 
da segunda vaga feminista, cujo poema “Mulher Fenomenal” Pazos Alonso convoca logo no 
início do seu prefácio, evidenciando a multiplicidade de relações literárias, a intemporalidade e 
a dimensão internacional da obra de Florbela Espanca. 

Com efeito, a originalidade da presente antologia prende-se também com o modo como 
os poemas selecionados nos permitem reler a obra desta escritora excecional que, nas palavras 
de Alonso: “injeta a sua extraordinária subjetividade numa modernidade em curso, logrando 
imprimir novos contornos a questões de género” (Alonso, 2022, p.13). A inclusão de poemas que 
proclamam a liberdade intelectual e sexual, unificam a êxtase da criação artística com o êxtase 
do amor, e dão a revelar um rico e complexo processo de construção identitária que procura ir 
sempre “Mais Alto”, convidam à releitura da própria história literária. Efetivamente, o poema 
de título homónimo termina com o seguinte terceto e a seguinte chave de ouro, onde poeta e 
mulher surgem indissociáveis e assumem um caráter universal: “Mais alto, sim! Mais alto! Onde 
couber/ O mal da vida dentro dos meus braços,/ Dos meus divinos braços de Mulher! (Espanca, 
2022a, p. 76).
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Retomo agora o título da presente antologia na sua versão monolíngue e detenho-
me no título escolhido para a versão bilíngue This Sorrow that Lifts Me Up. Trata-se de um 
título que recupera alguns dos eixos temáticos que permeiam a poesia de Florbela Espanca: a 
mágoa – tal como o título da sua primeira compilação sugere, Livro de Mágoas; a dor, como é 
o caso, a título de exemplo, do soneto “A minha Dor”; e o desalento, manifesto, por exemplo, 
no soneto “Princesa Desalento”, do Livro de “Sóror Saudade”. Não obstante, simultaneamente, 
os títulos sugerem o modo como estes estados de alma (de mágoa, de dor, de desalento) são 
superados pela arte, pela literatura, pela criação poética. Essa trajetória ascendente, esse ato de 
“auto-empoderamento”, essa progressão revela-se evidente nos poemas do último volume que 
Florbela Espanca organizou, publicado postumamente, Charneca em Flor, em que encontramos 
sonetos memoráveis, como é o caso de “Ser Poeta”, um poema que, como refere Pazos Alonso 
no seu prefácio: “encena um diálogo intertextual decisivo com Camões” (Alonso, 2022, p. 17): 
“Ser Poeta é ser mais alto, é ser maior/ Do que os homens!” (Espanca, 2022a p. 66), afirmando 
o seu lugar na tradição literária portuguesa.

A opção por This Sorrow that Lifts Me Up, que não corresponde exatamente a nenhum 
dos títulos dos poemas presentes no volume, dá assim conta do modo como a antologia é 
representativa de um percurso de construção identitária. Revela ainda um entendimento da 
obra de Florbela Espanca que está plasmado nas belíssimas traduções que vêm agora a lume 
pela primeira vez por Simon Park, Professor na Universidade de Oxford, que, entre muitos 
outros projetos, traduziu também a poesia de Mário de Sá-Carneiro para inglês.

Sem me deter em considerações sobre a tradução propriamente dita, que mereceria um 
estudo cuidado e centrado na temática da tradução e em questões linguísticas e culturais, gostaria, 
no entanto, de referir que a presente tradução literária revela efetivamente um cuidado exercício 
de criatividade e uma capacidade de leitura atenta e apaixonada por parte do tradutor. A beleza 
das imagens, das metáforas, do ritmo cadenciado e dolorido da poesia de Florbela Espanca é 
eximiamente alcançado no texto de chegada. Só um trabalho árduo, persistente e relacional, 
envolvendo organizadores, leitores e os textos selecionados, poderia permitir manter a música 
que nos deleita na sua poesia. Tome-se como exemplo a tradução do soneto previamente citado, 
“Versos de Orgulho”/ “Proud Verses” (p. 82 - versão bilíngue), que precisamente mantém a 
cadência rítmica e a música do poema original:

The world curses me because no-one else
has wings like mine! Because God
made me a Princess among peasants
up in a tower of pride and contempt…

Because my kingdom lies beyond… 
Because my gaze contains the vast heavens, 
and the gold and the glimmer are all mine! 
Because I am Me and I am Someone! (Espanca, 2022b, p. 82)

Etimologicamente evocativa de um “arranjo de flores” cuidadosamente selecionadas, a 
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antologia (de àntos, flores, e lègein, escolher) poética é, por excelência, uma coleção de poemas 
excecionais selecionados e organizados num volume único.

A exímia seleção e organização de Cláudia Pazos Alonso, que realizou a façanha de 
pensar duas versões da antologia, Versos de Orgulho, em edição monolíngue, e This Sorrow 
that Lifts Me Up, em versão bilíngue, oferece ao leitor verdadeiras flores da poesia de Florbela 
Espanca. Ao percorrer os poemas desta poeta extraordinária, o leitor é convidado a refletir sobre 
o cuidado processo de organização da presente antologia e dá conta do modo como a seleção 
dos poemas tem o intuito de ir além do deleite, dando a conhecer o trabalho poético de uma 
autora ímpar na literatura portuguesa, simultaneamente, cruzando fronteiras, e enfatizando a 
importância da divulgação literária e disseminação da obra de Florbela Espanca.
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UMA LEITURA CARTOGRÁFICA DE ANTIGONE’S DAUGHTHER´S, DE 
HILARY OWEN E CLÁUDIA PAZOS ALONSO

Matteo Pupillo

Uma das epígrafes que abre o estudo de Hilary Owen e Cláudia Pazos Alonso é retirada 
das Novas Cartas Portuguesas, obra fundadora e pedra miliar da cultura literária e política da 
segunda fase do Feminismo em Portugal. Um texto frequentemente citado, a partir do qual as 
estudiosas estabeleceram um diálogo com as filhas portuguesas de Antígona, tendo presentes 
duas questões principais, entre outras, como bússolas deste luminoso ensaio : i) em primeiro 
lugar, de que modo as escritoras (Florbela Espanca, Irene Lisboa, Agustina Bessa-Luís, Natália 
Correia, Hélia Correia e Lídia Jorge) abordam, discutem e problematizam a identidade feminina 
nas suas respetivas obras, reconhecendo-se como autoras nos seus textos? ii) Por outro lado, 
como é que estas escritoras portuguesas do século XX revelaram a figura da “mulher”, numa 
dimensão intelectual mais folgada –  a saber, como leitora, escritora e crítica –, envidando 
esforços quer para desconstruir os condicionamentos da sexualidade, quer para elas emergirem 
de uma tradição literária sobejamente masculina?

1.  Florbela Espanca

Assim, embasando as suas considerações num extenso referencial teórico, em que 
dissertaram, mormente, sobre a labiríntica temática da escrita feminina, Owen e Pazos Alonso 
começaram por analisar a vida e a obra de Florbela Espanca (1894-1930). Nesta primeira secção, 
observaram que a poetisa alentejana, desde o seu primeiro livro (Livro de Mágoas, 1919), mostrou 
“the untold complexities of being female” (Owen; Alosno, 2011, p. 39), num momento histórico 
em que a imagem da mulher esteve ligada ao imaginário das musas, transmitindo, desta feita, 
a ideia de que o ser humano de sexo feminino era encarado como objeto de inspiração das 
criações alheias. No entanto, Florbela, que, à semelhança da poetisa norte-americana Emily 
Dickinson, nunca soube conter a sua poética de excessos, ansiou ser a “Poetisa eleita” e, para se 
amesendar com os seus poetas de eleição, hesitou, em alguns sonetos, entre “poetisa” e “poeta”. 
Aliás, em outras composições líricas, a poetisa fez inclusive questão de não exibir particulares 
indícios gramaticais, com a esperança de que talvez a tradição lhe outorgasse o direito de ter 
uma voz e uma autoridade próprias. Esperança e desejo malogrados, como sabemos, pois 
Florbela suicidou-se e, segundo Owen e Alonso, “suicide becomes a crowning act of autorship 
in Espanca’s writing of the self, even if (or precisely because?) it meant bodily self-erasure” 
(Owen; Alosno, 2011, p. 64).
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2.  Irene Lisboa

A escolha, por parte das professoras, de seguir nesta viagem com Irene Lisboa (1892-
1958) não nos parece de todo fortuita, uma vez que, consoante Alonso e Owen referiram nesta 
segunda secção, são inúmeras as alusões (implícitas e explícitas) à lírica de Florbela Espanca 
entesouradas na obra da escritora, professora e pedagoga portuguesa. Com efeito, nesta rubrica, 
as estudiosas, além de discursarem sobre a autoridade feminina de Irene Lisboa mascarada com 
pseudónimos masculinos (i.e., Manuel Soares, João Falco), com respeito à assinatura de alguns 
textos da revista Seara Nova, traçaram convergências biográficas e literárias entre estas duas 
mulheres. Demonstraram ainda que existe um gesto consciente de contaminação e a própria 
Irene Lisboa manifestou o seu apreço pela poesia de Espanca: “pus-me a ler os sonetos da Fb., 
que há muito tempo não lia. (…) É uma delicada trabalhadora do verso e uma sensualista. A 
sua dor é radiosa, iluminada, coerente e elegante”. (Lisboa apud Owen; Alonso, 2011). É por 
este motivo que Irene Lisboa, cuja expressão poética foi, a seu tempo, perturbada, por a mesma 
extravasar as fronteiras desenhadas por uma cultura androcêntrica, é “a noteworthy heir to 
Florbela Espanca, despite her own thoughts on the matter” (Owen; Alonso, 2011, p. 95). 

3.  Agustina Bessa-Luís

Contrariamente a Florbela Espanca e a Irene Lisboa, a escritora duriense não se debateu 
com o seu reconhecimento autoral, tendo sido canonizada “as a standard text on the Portuguese 
secondary school literature curriculum” (Owen; Alonso, 2011). Assim, as investigadoras 
passaram em resenha algumas obras mais conhecidas de Agustina, esboçando algumas 
considerações com base no estudo de Christine Battersby e na dicotomia por ela pontificada entre 
“being physically masculinized (viril, powerful and vengeful) and being physically incorporeal 
(sublime, ethereal and unclassifiable)” (Owen; Alonso, 2011, p. 101). Alonso e Owen encetaram 
as suas reflexões com A Sibila (1954), romance com que Agustina irrompeu na cena literária 
portuguesa, alegando que “it is not hard to find in A Sibila an exemplary, antifeminist parable 
against women’s overachievement” (Owen; Alosno, 2011, p. 107). Logo em seguida, detiveram-
se na biografia de Florbela Espanca, elogiando os seus dotes de criação novelística, pautados 
pelo estro entre o biografismo literário e a impetuosa história ficcional (e ficcionalizada) da 
vida da poetisa calipolense. Ainda perscrutaram a obra Fanny Owen (1979), sublinhando 
que o silenciamento inicial da subjetividade feminina resultou numa “highly visible absence”, 
constituindo um amplo reflexo da ausência do génio criativo feminino na época romântica 
da literatura portuguesa. E, por fim, analisaram o romance Vale Abraão (1991), cuja escrita 
se inspirou no célebre romance flaubertiano Madame Bovary. Nele, a personagem Ema Paiva 
resiste a uma autoridade viril, masculina e dessexuada, frisando “a whole range of iconic, fatal, 
hyperfeminine roles in myth and fiction”. 
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4.  Natália Correia

É consabido que Natália Correia se situa no panorama do século XX como uma figura 
impetuosa e polémica, irrompendo como um rio em cheia tanto no mapa das letras nacionais 
como, de modo geral, nas artes e na política. Não é, pois, um acaso que Alonso e Owen apelidem 
a escritora de pythoness, começando por mobilizar o conceito de “mátria”, cunhado por ela a 
partir do culto da sua terra-mãe, os Açores. Partindo dessa perspetiva, que, posteriormente, 
se configurou como um fenómeno político em oposição ao feminismo, argumentando que 
“the natural order of the cycle of the mother-rule had been historically defeated by the rise of 
patriarchy” (Owen; Alonso, 2011, p. 131), as investigadoras abordaram quatro obras: o poema 
dramático O Progresso de Édipo (1957), o romance A Madona (1968), a peça de teatro A Pécora 
(1983) e alguns poemas da antologia O Armistício (1985). Destas análises, emergiram dois 
aspetos: o primeiro prende-se com a revisitação dos ícones femininos, assim como a revitalização 
das figuras femininas mitológicas consideradas como matriarcais. Por outro, tal como Luce 
Irigaray, Natália Correia, “with its multiple feminine personae” (Owen; Alonso, 2011, p. 156), 
alentou o debate em torno do feminino, aparentemente sob um ângulo crítico anacrónico, 
explorando o conceito de “Mãe” através das representações míticas, e concebendo, deste modo, 
um novo paradigma cultural, precursor do pós-modernismo e do pós-estruturalismo. 

5.  Hélia Correia

O fil-rouge que enleia estas escritoras é o facto de uma ser a inspiração da outra e, 
reformulando o título que Luciana Stegagno Picchio1 deu ao prefácio de uma antologia poética 
portuguesa no feminino, todas elas são le nipoti di Florbela, à exceção de Lídia Jorge, em cuja 
obra não nos parece haver menções explícitas à escritora calipolense. Surpreendentemente, 
nas conclusões deste estudo, esbarrámos com uma consideração que reforça a nossa teoria, 
amadurecida in itinere, na leitura deste volume: “Florbela Espanca turned out, then, to be a 
fertile source of inspiration, even when partially disowned by her successors” (Owen; Alonso, 
2011, p. 206). 

Na produção literária de Hélia Correia, escritora pertencente à geração do romance pós-
revolucionário, não passa despercebido aos seus leitores um título que evoca a “Sacerdotisa do 
Eterno Feminino”, a saber, a peça teatral Florbela (1991), escrita sob instância de Natália Correia 
(daí a recorrência à expressão entre aspas). Nessa obra, Hélia Correia, além de caracterizar (na 
esteira de Antígone) a relação simbólica entre a mulher e a morte, desafia todas as tentativas de 
enclausurá-la (o termo que Alonso e Owen empregam é assaz emblemático: “wall her up alive” 
= “emparedá-la viva”, tradução nossa) forçosamente num cânone masculino. 

1  “Le nipoti di Marianna. Note sulla letteratura femminile in Portogallo”, in Gli abbracci feriti: poetesse portoghese 

di oggi, edição e tradução de Adelina Aletti, Milano: Feltrinelli, 1980, pp. 5-11.
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6.  Lídia Jorge

Se toda a escrita é encarada como uma re-visão, tendo em conta o significado que 
Adrienn Rich atribui à palavra re-vision, ideia de que as estudiosas se servem para a última 
rubrica do seu trabalho, consagrada à escritora algarvia, somos, então, levados a concluir que a 
ficção de autoria feminina dada a lume após a Revolução dos Cravos insiste, propositadamente, 
em revisitar um passado recente em que as vozes das mulheres, palpitantes e rebeldes, eram 
postas à margem da literatura.

Assim, a escrita de Lídia Jorge surgiu neste contexto, orientada por uma construção 
romanesca das suas personagens, tanto masculinas como femininas, que constituísse “an act of 
survival” (Owen; Alonso, 2011, p. 179). E não só: um ato verdadeiramente revolucionário, se 
considerarmos que a peça teatral A Maçon (1997) foi de estruturante relevância no âmbito da 
literatura do século XX, por confrontar os leitores com um personagem transgénero, Arnaldo, 
na tentativa de re-visioning (e de repensar) as noções de género e de identidade. 

As estudiosas fizeram notar – e citamos – que “Portuguese women writers, then, mark 
their dissent not only through explicit act of recuperation, appropriation, and transgression, 
but also through deconstructive strategies ranging from excessive conformity through to 
irony” (Owen; Alonso, 2011, p. 208). Por este motivo, e por outros que o leitor poderá inferir 
se mergulhar nestas páginas, este estudo é de seminal importância para as perspectivas críticas 
que têm surgido em torno da literatura portuguesa de autoria feminina, não só pelo alto rigor 
científico, como também pelo grau de profundidade com que cada autora e cada obra são aqui 
esmiuçadas, tecendo uma constelação no feminino entre si. 

À guisa de conclusão, e embora saibamos que a língua inglesa predomina nas publicações 
científicas de quaisquer âmbitos, não podemos deixar de assinalar que um estudo pioneiro 
como este merece uma edição na língua de Camões, de modo a que estudantes, investigadores 
e críticos, pertencentes a universidades estrangeiras ou nacionais, possam partir daqui para 
abrirem outros caminhos e continuarem a cartografar esta genealogia das filhas de Antígona 
(ou de Florbela…?). 
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RESENHA DE JUNQUEIRA RENATA SOARES JUNQUEIRA. SOB OS 
SORTILÉGIOS DE CIRCE: ENSAIO SOBRE AS MÁSCARAS POÉTICAS DE 

FLORBELA ESPANCA

Edson Santos Silva

Uma pesquisa rápida acerca do termo sortilégio leva o leitor a saber que a palavra vem 
do latim sortilegium e significa adivinhação. Essa definição simples se amplia e a palavra em 
questão passa a se relacionar com práticas consideradas ocultas, como feitiçaria, bruxaria ou 
invocação de espíritos malignos, com o fito de conquistar algum objetivo pessoal. Com efeito, o 
tom encantatório da palavra abarca o livro da professora e pesquisadora Renata Soares Junqueira, 
a começar pela bela capa, de autoria da artista plástica Thais Vieira, também responsável pelas 
ilustrações da obra. O título do volume traz ainda o nome da feiticeira Circe, imortalizada na 
obra A Odisseia, de Homero. Reza a tradição que Circe era uma deidade cuja natureza dualista 
fazia dela, de um lado, a deusa da Lua Nova, do amor físico, dos encantamentos e dos sonhos 
que revelavam o futuro, e, de outro, a deusa das vinganças e das maldições. O aspecto dual 
da feiticeira Circe está de certo modo cravado e sintetizado na palavra máscaras, presente na 
segunda parte do título do referido livro.

Há que se explicar melhor a relação entre feitiçaria/magia metaforizada em Circe e o 
uso desses termos com a palavra máscara. Um dos caminhos nos é dado pela professora Renata 
Soares Junqueira, quando afirma, na abertura do livro, que muitos críticos se deixaram levar 
pala magia da poesia de Florbela, e criaram uma lenda em torno da poetisa alentejana, que a 
vida e a obra dela se confundem.

Nesse esteio, de sedução mais pela vida do que pela obra de Florbela, encontram-
se, citando apenas os grandes e primeiros estudiosos da poeta, Agustina Bessa-Luís, Natália 
Correia, Vitorino Nemésio e Jorge de Sena. Se tornar vida e obra como um aspecto dual da 
produção florbeliana e se deixar conduzir pela força da escrita rigorosa, calcada em uma grande  
e generosa pesquisa, tocada pelos lampejos da poesia, e se ainda o leitor se deixar conduzir pela 
Circe/professora e pesquisadora Renata Junqueira, e a capa e as ilustrações também precisam 
ser levadas em conta, o resultado da obra será apresentar veredas que iluminarão a vida lendária 
e a obra/poesia de Florbela Espanca, superior à vida dela e de uma qualidade rara no tempo 
em que a poetisa produziu e publicou sua obra. Ciosa da dificuldade da empreitada, a autora 
afirma que a tarefa “não será das mais fáceis”, e, para tanto, a professora se coloca lado a lado 
com Ulisses, para fazer ouvidos moucos não às sereias, mas à sedução dos versos de Florbela, 
que “seduz até hoje os que [deles] se aproximam”. O caminho escolhido para aproximar as duas 
Florbelas, a lendária e a poética, será o das máscaras, que se apresentam ora como a máscara 
da princesa encantada, ora como a monja enclausurada, ora como uma feiticeira amorosa, ora 
como uma velha precoce.
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Renata Soares Junqueira é conhecida como uma das grandes pesquisadoras de Florbela 
Espanca. Na orelha do livro, de autoria de outro eminente florbeliano, Fabio Mario da Silva, 
sustenta o estudioso que a referida pesquisadora “é uma das grandes precursoras dos estudos 
florbelianos no Brasil.” Com efeito, desde 1992, quando defendeu a dissertação de mestrado, sob 
a orientação de Haquira Osakabe, e intitulada Sob os sortilégios de Circe (ensaio sobre as máscaras 
poéticas de Florbela Espanca), a professora abriria caminhos ao apontar alguns arquétipos da 
poesia florbeliana citados acima. Observa-se, portanto, que a publicação de 2022 revisita aquele 
trabalho seminal, no qual, como ainda alerta Fabio Mario da Silva, é possível observar “rigor 
acadêmico, inspiração poética e uma inovadora e pioneira interpretação da obra em versos de 
Florbela.” Por fim, ele assevera que a obra “torna-se, pois, leitura obrigatória para se repensar os 
meandros da obra de Florbela.”

A obra de Junqueira está dividida em sete capítulos, antecedida por uma breve 
apresentação, cujo fim é informar que o livro é fruto de uma dissertação de mestrado. Chama 
atenção também o percurso feito pela pesquisadora no universo florbeliano, ou seja, desde 
a iniciação científica, em 1986, e depois no Mestrado e no Doutorado. Nestas três etapas, a 
professora Renata Junqueira teve como orientadores dois grandes estudiosos da obra da 
“Artemisa alentejana”1: Maria Lúcia Dal Farra e Haquira Osakabe. A obra é dedicada à artista 
plástica Thais Vieira. 

No primeiro capítulo, “Florbela: vida e contexto”, a pesquisadora abre com uma citação 
de Vitorino Nemésio, que aproxima a poesia, ou melhor, a mulher Florbela, do teatro: “esta 
mulher que não transpõe, não sublima, não interioriza nada, antes se desmancha em gestos e 
brados dramáticos...?”. (Junqueira, 2022, p.11). Este capítulo é importante porque nele a autora 
apresenta o objetivo da obra, explicitar ao leitor a razão pela qual Florbela virou lenda e teve 
sua vida muitas vezes confundida com sua obra, numa espécie de biografização. Elementos 
biográficos da vida da autora são informados e cabe ressaltar a relevância de um caderno 
manuscrito intitulado Trocando Olhares. Esta obra foi composta entre 1915 e 1917, dedicada 
ao primeiro marido de Florbela, Alberto Moutinho, e considerado por Maria Lúcia Dal Farra 
“um verdadeiro objeto arqueológico, através do qual é possível reconstituir a pré-história da 
poesia de Florbela, os traçados de seus projetos anteriores à primeira publicação.” (Dal Farra 
apud Junqueira, 2022, p. 20). Entre Trocando Olhares e Charneca em Flor, publicado após o 
suicídio da autora, a estudiosa apresenta a conturbada vida amorosa e financeira de Florbela, 
sua passagem pela Faculdade de Direito, a publicação de seu segundo livro de Sonetos, Livro 
de “Sóror Saudade” e os vários inéditos que foram publicados postumamente: dois volumes de 
contos, 33 sonetos, que foram incluídos na segunda edição de Charneca em Flor, e atualmente 
aparecem nas edições integrais dos Sonetos intitulados Reliquiae. 

1  Expressão extraída da poesia “No tempo de Florbela-Diana, a castradora”, de Natalia Correia. In CORREIA, 

Natália. Antologia Poética. Organização, seleção e prefácio de Fernando Pinto do Amaral. Lisboa: Dom Quixote, 

2021. p. 271.
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Se no capítulo que abre a obra a pesquisadora destaca, e com razão, a qualidade da 
obra de Florbela, sobretudo porque a Artemisa alentejana “ousava transformar em elemento de 
composição poética o exibicionismo mal disfarçado da burguesia triunfante” (Junqueira, 2022, 
p. 36), como explicar os motivos pelos quais Florbela Espanca foi durante tanto tempo esquecida 
pela literatura portuguesa? Os capítulos seguintes, em certa medida, intentam responder à 
pergunta acima, separar vida e obra a provar que Florbela foi uma das grandes sonetistas, poeta 
e escritora de Portugal em seu tempo.

No segundo capítulo, intitulado “Acertos e desacertos da crítica”, a estudiosa apresenta 
duas vertentes críticas em relação à produção literária da poeta alentejana: a primeira, aqueles 
que, por desconhecerem por completo o valor da obra florbeliana, se deixaram levar pelo mito 
no qual ela se transformou e, como não sabiam falar de sua obra, tomaram alguns aspectos de sua 
vida, especialmente a personalidade transgressora e suicida dela como elemento explicativo de 
seus textos, ou seja, reduzir a obra de Florbela no que Renata Junqueira chamou acertadamente 
de biografização. A segunda vertente, como exceção a esse tipo de leitura equivocada, destaca 
duas estudiosas brasileiras e uma portuguesa, Maria Lúcia Dal Farra, Zina Bellodi da Silva e 
Cláudia Pazos Alonso, respectivamente, que souberam interpretar a poesia florbeliana sem se 
deixarem encantar pela vida lendária dela. 

No terceiro capítulo, “Aspectos trágicos de um lirismo encantado”, a pesquisadora retoma 
a dualidade vida e obra, para ampliar a discussão em pelo menos duas orientações: a primeira, 
para apresentar uma chave de leitura, “a de que Florbela quis ser na vida real, intérprete do papel 
que criou para o Eu lírico dos seus sonetos”, e a segunda, identificar na Psicologia um caminho 
metodológico não para uma adesão à crítica biográfica, e sim “atribuir ao ego que se retrata na 
poética florbeliana seu devido valor como individualidade fictícia (...).” (Junqueira, 2022, p. 58). 
Essa individualidade fictícia será explicitada no quarto capítulo, “O rosto proibido de Eros”, no 
qual, a se valer do livro de estreia de Florbela, Livro de Mágoas, a estudiosa demonstrará que a 
escritora apresentará um eruditismo literário mormente de poetas renomados, como António 
Nobre, com o objetivo de ela se incluir no difícil mundo das letras portuguesas. Além desse 
expediente, Florbela se valerá ainda de quatro arquétipos, sendo o primeiro deles presente em 
seu primeiro livro, o da Princesa encantada. Por meio desse artificio, ela poderá dialogar com 
a tradição e fingir ser o que ela não é, o que justifica o subtítulo da obra, as máscaras poéticas 
usadas para seduzir seja seu Prince Charmant, seja seu leitor, seja “o Portugal letrado que não 
lhe dá atenção e hostil à produção cultural de mulheres.” 

Cabe assinalar que será por meio dos quatro arquétipos que, segundo Junqueira, é pos-
sível aproximar a tragédia da poesia florbeliana. Não a tragédia grega, mas aquela que, nas pala-
vras do crítico Northrop Frye, citado pela estudiosa, seria a imitativa baixa ou a doméstica, que 
se relacionaria com a experiência humana da personalidade lírica, criada por Florbela Espanca.

Se o eruditismo florbeliano se dirige ao seu poeta de predileção, “Anto”, na sua obra 
inaugural, o Livro de Mágoas, em Livro de “Sóror Saudade”, Florbela dialogará, como apresentado 
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no quinto capítulo do livro, “Uma freira portuguesa, como certeza”, com duas vozes femininas, 
Mariana Alcoforado e Marquesa de Alorna, famosas e importantes para as letras lusitanas. Se 
o diálogo muda, o objetivo segue o mesmo, apegar-se à tradição nacional e, pela via da escrita 
feminina conventual, adentrar no universo literário do seu tempo. Aqui o arquétipo do qual 
ela se valerá será o da Madre Enclausurada, e por meio de mais uma máscara poética, ela se 
distanciará das freiras que lhe servem de modelo, visto que a monja florbeliana ou a monja que 
Florbela finge ser se debate, e aí reside seu pathos, entre o desejo e a realidade. 

Se nos livros anteriores Florbela Espanca queria chamar a atenção da sociedade 
patriarcal e sendo avessa à literatura produzida por mulheres, em Charneca em Flor, ela quer 
gritar a plenos pulmões para o mundo, e o faz sem pudor, como se pode comprovar lendo o 
soneto a “Mendiga”. A busca por uma identidade literária a aproxima agora de Camões e Rubén 
Darío, fato que a leva mais uma vez, de forma mais intensa, à tradição de um lirismo amoroso 
que deságua num à vontade do eu lírico, “se igualar aos animais”, possibilitando fazer um pacto 
com a natureza e conversar com a chuva, com a pedra, com o sol etc.; assim a poeta alcança o 
estatuto de ninfa. Com esta obra, Florbela Espanca atinge o arquétipo da Feiticeira amorosa, e 
com ele um alto grau de maturidade literária, que a faz produzir um erotismo poucas vezes visto 
na literatura da época. 

No último capítulo da obra, “Os versos que sobraram”, a pesquisadora apresenta o livro 
póstumo de Florbela, Reliquiae. A análise da obra permite que mais um arquétipo, o último, 
venha à tona, o da Velhice, ou seja, sinal de cansaço, e que determinará o fechamento do ciclo 
de seus poemas. A máscara da velhice, ao fim e ao cabo, parece propor um acerto de contas 
com o passado e, dessa forma, “fazer um balanço das experiências vividas.” (Junqueira, 2022, 
p. 147). A obstinação pelo tema da morte será a pedra de toque de Reliquiae, o que de certa 
forma não pode causar novidade, levando-se em conta a questão da velhice, ainda que precoce, 
proposta pelo arquétipo que circunda a obra. O tema da velhice precoce, mais uma vez, e de 
forma circular entre Reliquiae e Livro de Mágoas, aproxima a poeta de António Nobre e dos 
decadentistas. O não reconhecimento literário em vida faz com que Florbela Espanca, numa 
jogada de mestre, por meio de sua morte, antes de ela completar 37 anos, a transforme em mito, 
deixando uma certa crítica desnorteada.

Ao morrer, sua poesia passará a ser uma espécie de “casa da imortalidade” com portas 
suavemente entreabertas por esta pela joia rara, elaborada por uma das mais emblemáticas 
florbelianas “da gema”: Renata Soares Junqueira. Na hipótese de se tomar o conselho de Fabio 
Mario, outro grande florbeliano, no início deste texto, agora como um vaticínio, será possível que 
o elixir oferendado pelo livro da professora e pesquisadora Renata Junqueira permita ao leitor 
um duplo movimento: se deixar levar pelo canto da Circe/Florbela, sem deixar de vislumbrar 
a qualidade e o valor da poesia da Artemisa alentejana. E que não se façam ouvidos moucos à 
predição de Fabio Mario, “sob os sortilégios de Circe torna-se, pois, leitura obrigatória para se 
repensar os meandros da obra de Florbela.” 
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SOBRE OS 100 ANOS DO LIVRO DE “SÓROR SAUDADE”, DE FLORBELA 
ESPANCA E A HOMENAGEM A CLÁUDIA PAZOS ALONSO

Noémia Serrano

O Grupo Amigos de Vila Viçosa é uma Associação de cultura que defende o Património 
da nossa região na sua vertente material e imaterial, tentando dinamizar o debate sobre as 
formas como se pode preservá-lo, protegê-lo e divulgá-lo. Esta associação tem uma vida longa, 
recheada de momentos muito importantes para a vida cultural de Vila Viçosa.

Detentor do 2º maior espólio de Florbela Espanca, oferecido ao Grupo por Mário Lage, 
último marido de Florbela, por particulares e familiares, o Grupo Amigos de Vila Viçosa tem se 
esforçado por preservá-lo e divulgá-lo, contando com o apoio da Edilidade, da Universidade de 
Évora, da Universidade Federal Rural de Pernambuco/UAST, da Universidade Federal de Sergipe 
e mais recentemente da Universidade de Oxford. Foram os estudos e a investigação de muitos 
pesquisadores e amantes da obra Florbeliana, das referidas instituições citadas, que permitiram 
divulgar e preservar o nosso espólio. O Grupo Amigos de Vila Viçosa agradece a todos mas tem 
de realçar a assombrosa e extraordinária dedicação do Professor Doutor Fabio Mario da Silva, 
que fez a ponte com o Brasil, abrindo com chave de ouro uma porta à redefinição do nosso 
conceito de espólio e a uma nova forma relacional do  nosso património com a sociedade.

Fizemos parte da organização do Colóquio Internacional Florbela Espanca. O Espólio 
de um Mito, realizado em Vila Viçosa de 6 a 8 de Dezembro de 2011, colóquio que reuniu 
os maiores especialistas em Florbela, destacando Maria Lúcia Dal Farra, cujos textos sempre 
nos deslumbram, intrigam e comovem.  Todos os autores e textos deste colóquio encontram-
se no número vinte e um, da Revista de Cultura Callipole, pertença da Câmara Municipal de 
Vila Viçosa. Foi um momento único de cultura e de partilha de conhecimento sobre a obra de 
Florbela, com todas as portas de entrada na sua poesia e também na sua prosa, abertas de forma 
inefável, fazendo-nos transbordar  de interesse e admiração pelos textos, pelo debate e pela 
investigação então produzidos.

Mais recentemente, recebemos juntamente com a Câmara Municipal de Vila Viçosa, 
o segundo dia do Congresso Internacional dos 100 anos de Florbela Espanca, Homenagem a 
Maria Lúcia Dal Farra, no centenário da Publicação do Livro de Mágoas, realizado de 5 a 7 de 
Dezembro de 2019. Nesse dia, O Grupo Amigos de Vila Viçosa conheceu presencialmente a 
professora Doutora Cláudia Pazos Alonso que, especialista na escrita das mulheres portuguesas 
do século XIX e XX, nutre por Florbela Espanca um interesse genuíno, traduzido na sua 
ação e trazendo junto do Grupo o reforço da vontade de fundar em Vila Viçosa uma casa de 
homenagem à nossa Poeta.

 Mais uma vez contámos com a presença de trabalhos de elevada qualidade e de muitos 
autores entre os quais, pela amabilidade, sapiência e lucidez sobre Florbela, muito agradecemos a 



302

Maria Lúcia dal Farra e a Cláudia Pazos Alonso que juntamente com Fabio Mario Silva dirigeu as 
Obras Completas de Florbela Espanca, editadas pela Estampa. Além disso, Cláudia Pazos Alonso 
publicou Imagens do Eu na poesia de Florbela Espanca (1997) e sendo atualmente professora 
na Universidade de Oxford, onde é co-diretora de mestrado em Estudos da Mulher, merece 
lugar de destaque o seu trabalho na divulgação da obra e da vida de Florbela Espanca. Por isso, 
nada mais justo que nesse congresso Internacional, que se realiza em Recife, na Universidade 
Federal de Pernambuco e na Academia Pernambucana de Letras, em agosto de 2023, além dos 
novos debates sobre a obra de Florbela se faça uma homenagem a Cláudia Pazos Alonso pelo 
pioneirismo nos seus estudos e pelos longos anos de dedicação a Florbela, sendo o seu trabalho 
mais recente duas edições florbelianas em formato de antologias: uma em português intitulada 
Versos de Orgulho e uma versão em inglês intitulada This sorrow that lifts me up, com tradução 
de Simon Park, ambas edições publicadas e lançadas simultaneamente em Lisboa, no ano de 
2022, pela Shantarin.

Na Comemoração dos 100 anos do lançamento do Livro de “Sóror Saudade”, O Grupo 
Amigos de Vila Viçosa não pode deixar de referir e agradecer o empenho e o trabalho de todos 
aqueles que têm contribuído de forma decisiva para que Florbela Espanca ocupe no panorama 
da literatura nacional e internacional, o lugar que lhe pertence por direito. Felicitamos, assim, 
aos organizadores do congresso florbeliano, em especial o Professor Jonas Leite que coordena 
esse ano o evento.

Florbela é múltipla, surpreendente para o seu e o nosso tempo, desafiadora e em algumas 
circunstâncias, quase inverosímil. Poeta do amor e da saudade. A sua herança, o seu mistério, o 
seu modo de expressar os sentimentos e emoções, são hoje ainda instâncias que nos intrigam e 
a que não podemos deixar de responder.
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SEJA MUITO BEM-VINDA, CLÁUDIA QUERIDA!

Maria Lúcia Dal Farra

Sequer posso expressar devidamente a emoção que me toma por estar aqui, diante de 
vocês todos, de pé e mais ou menos inteira, para dar as boas-vindas à minha tão querida e 
antiga amiga Cláudia Pazos Alonso, à qual este congresso de Florbela é dedicado. Sou muito 
privilegiada em poder entregar a ela as chaves simbólicas de amizade do Nordeste e do nosso 
Brasil florbeliano – do Recife especificamente – que muito se orgulha de ser a sede desse 
Congresso Internacional que nos tem sido, ao longo dos anos, sempre tão caro. 

Da última vez, estávamos em Vila Viçosa e em Lisboa, em 2019. De lá para cá tudo o 
que podia ou não acontecer, de fato ocorreu, e vamos todos juntando os pedaços, já agora em 
2023, para, desta vez, nos concentrarmos no centenário do Livro de “Sóror Saudade”. E é bem 
bizarro que a tal da pandemia tenha vindo justo para dividir as águas entre o centenário do 
Livro de Mágoas e este do Livro de “Sóror Saudade”. Alguma explicação misteriosa deve residir 
em tais coincidências... Como sabemos, em se tratando de Florbela tudo é possível – portanto, 
aceitemos humildemente esta constatação e caminhemos adiante.

Eu tinha pensado em ofertar a você, querida Cláudia, umas cogitações que levantei a 
propósito deste livro que completa agora o seu centenário. Queria te contar da euforia em ter, 
inopinadamente, vislumbrado, ao acaso, como o seu título escancara por inteiro as origens mais 
sagradas da nossa Alentejana. 

Queria contar como, relendo por puro gáudio e entretenimento, o Bernardim Ribeiro 
que, aliás, a Florbela cita no seu soneto “Évora” do Reliquiae, comecei de repente a ouvir ecoar 
ali a voz dela e da sua dor. E contar como fui, em seguida, já meio enlouquecida, atrás do 
Helder Macedo, enfim, d´O Significado Oculto da Menina e Moça, para ver se não estava mesmo 
delirando.

E queria te narrar então, em que pé tudo isso ficou. 

Queria te contar que muito da tal dor que, em princípio, pomos sempre na conta do 
Anto, já estava lá, no Livro das Saudades! Que a advertência de que só os tristes poderão ler o 
livro que a Donzela está a escrever – também já lá estava! Que também aquela escolha da dor 
como pertença exclusiva e privilégio das mulheres também já estava lá, no Menina e Moça! 

Veja, querida, o que, em determinado momento, à p. 54 do Livro das Saudades, ocorre 
entre a Dona do Tempo Antigo e Donzela. A senhora idosa confessa, então, à Menina e Moça, 
que tem aprendido, ao longo da sua vida, (e eu cito) que

não há tristeza nos homens. Só as mulheres são tristes; que as tristezas, quando viram que 
os homens andavam de um cabo para o outro, e, como as mais das coisas com as contínuas 
mudanças ora se espalhavam, ora se perdiam, e que as muitas ocupações lhes tolhiam o mais 
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do tempo, tornaram-se às coitadas das mulheres, ou porque aborreceram as mudanças ou 
porque elas não tinham para onde lhes fugir. Cá certamente, segundo as desaventuras tão 
desarrazoadas e graves, aos homens se haviam de fazer; mas quando com eles não puderam, 
tornaram-se a nós, como à parte mais fraca. Assim que padecemos dous males: um que 
sofremos, e outro que se não fez para nós. (Ribeiro, 2015, p. 54)

Queria também contar a você, minha querida Cláudia, que certas passagens do Diário 
da Florbela também repercutem ali. Veja: a Donzela vai escrever no seu livro, como anota, as 
cousas que viu e ouviu, não escrevendo para ninguém, senão para si mesma; pois (cito) “não 
me dá nada que não o leia ninguém: que eu não no faço senão para um só, ou para nenhum” 
(Ribeiro, 2015, p. 43).

Tudo isso faz espécie, embora saibamos, desde o princípio, que a tradição feminina de 
Florbela também tivesse passado pelo Menina e Moça. Sempre estivemos cansadas de saber 
que os Alentejanos, tanto o Bernardim como a Mariana Alcoforado, já lá estavam na nossa 
Alentejana. O fato, para mim, é que nunca os tinha até então surpreendidos assim, tão ao pé da 
letra, tão próximos, tão germinados, um jungido ao outro num título absolutamente inconteste 
que é do Livro de “Sóror Saudade”: o livro da Mariana Alcoforado e da Menina e Moça. 
Título que funde uma à outra, em que a Donzela e a Dona do Tempo Antigo se encontram 
ritualisticamente irmanadas à Sóror de Beja. E veja como então o título dessa obra de Florbela 
parece inaugurar um novo encantamento: Livro da “Sóror” Mariana e da “Saudade” da Donzela.

Creio que isso ainda dará muito pano para as mangas, do tipo daquelas que Aônia 
ofereceu às lágrimas do Bimnarder...

Muito pano para repensarmos o Livro de “Sóror Saudade” sob a égide da interpretação 
de Helder Macedo acerca do cabalismo hispânico, mistura especial de coordenadas filosóficas 
neoplatônicas e petrarquistas, que recobrem a novela de Bernardim. 

Muito pano para a acepção do “exílio” em Florbela, enquanto “saudade da morada 
original”, enquanto Chéquina, um dos dez Sefirots do Zohar que, segundo Macedo, nomeia o 
Feminino (e também o arquétipo místico da Comunidade de Israel), acepção que é um deverbal 
da palavra hebraica que significa “habitar” ou “morar” – lugar da mulher que, aliás, o soneto 
“A nossa Casa” da Florbela do Charneca em Flor, por exemplo, designa com tanta propriedade. 

Pano para a questão concernente à posição espiritual da mulher junto aos cátaros; 
para a chamada “semiologia cabalista”, sobre a prática da mudança de nomes nos conversos e 
reconversos portugueses; enfim, sobre a transposição das letras no título deste livro de Florbela.

Pois bem. Gostaria de discutir tudo isto com você, minha querida Cláudia, mas aqui 
apenas levanto a lebre e afloro a tais questões que, muito provavelmente, poderão ser matéria 
para a geração mais nova dos florbelianos aqui presentes, nossos futuros descendentes.  

Mas o fato é que quero te saudar de outra maneira, Cláudia. E começar por ser muito 
indiscreta porque preciso passar por uma história de “duas amigas” muito antigas, à semelhança 
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daqueles “dois amigos” em Bernardim, que um dia se encontraram por causa da nossa Musa. 
E vou usar como epígrafe para introduzir a minha fala, as palavras da própria Cláudia, que eu 
endosso terna e eternamente. 

19 de maio de 1992, ela me escreveu o seguinte: “como é bom ter alguém com quem 
conversar, uma interlocutora que sabemos apaixonada pelo tema que nos apaixona.”

Assim, com a delícia dessa confissão de reciprocidade nossa, eu tomo outro fôlego e vou 
adiante.

Em 25 de novembro de 1991, portanto há 32 anos, estando eu trabalhando na 
Universidade Federal de Sergipe (depois de ter deixado a Unicamp), recebo uma longa carta 
manuscrita. Ela vinha do Magdalen College, do Reino Unido, assinada por uma moça chamada 
Cláudia Pazos Alonso.

Eram duas páginas manuscritas, numa letrinha arredondada meio errante, por vezes 
interrompida por uma súbita pausa no interior das palavras, como a cogitar, de repente, em algo 
para além do que ali ia sendo redigido – processo de escrita que tive a ventura de acompanhar 
sempre durante todos esses anos. E a visão inaugural que eu pressenti nessa letra é a de quem 
escrevia pensando tão rápido, que sequer dava tempo de registrar tudo simultaneamente – o 
que muito me despertava a curiosidade sobre essa futura correspondente. 

Pois bem. Ela me narrava que há dois anos preparava o seu doutorado sobre Florbela 
Espanca e que tinha topado com textos meus na Colóquio, na Estudos Portugueses e Africanos 
da Unicamp (na nossa saudosa EPA), além de outro nos Cadernos de Teoria e Crítica Literária, 
da Unesp de Araraquara. Quem lhe dera o meu novo endereço fora o Helder Macedo, querido 
professor e amigo comum, e ela então se resolvera a me escrever para conversarmos a respeito. 
E me solicitava o contato da Zina Bellodi e da Renata Junqueira, pois que havia tido referência 
da existência da tese de doutorado da primeira e da de livre-docência da segunda. 

A carta, que se segue a esta, vem de Fane Road, em 19 de maio de 1992. É redigida 
à máquina elétrica, o que, na altura, e no Brasil, constituía uma grande novidade que viria a 
anteceder o computador. Nessa altura, eu ainda tinha a minha Lettera 22 portátil, e foi deveras 
um acontecimento comparar o efeito que a máquina elétrica fazia diante da pobre Olivetti. E a 
missiva me dava conta de que Cláudia já lera tudo quanto lhe tinha enviado e dividia comigo as 
suas opiniões a respeito.

Creio que é difícil para vocês, hoje em dia, imaginar como é que a gente se achegava à 
Florbela, à sua vida e à sua obra, naquele tempo distante. Nada até então havia sido fixado com 
fidedignidade. Pairavam enormes dúvidas sobre suas obras e sua biografia, e os estudos que 
principiávamos buscavam justo desbastar esse terreno que, deveras, era mesmo minado, além 
de escorregadio e movediço por muitos ângulos, aliás. 

Eu tinha estado em Lisboa em 1985 para colher material e passara, por exemplo, por 
uma triste experiência de me ver ser tomada por uma “mulher fácil” assim que eu declarava que 
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estava elaborando uma pesquisa sobre a Florbela! É até constrangedor confessar isso, mas é o 
que se passava naqueles tempos difíceis logo após o 25 de Abril, em que o preconceito contra a 
nossa Alentejana ainda era muito pronunciado.

Quando a Cláudia me escrevera, havia saído em Lisboa, pela Dom Quixote, a coleção 
do Rui Guedes, que eu deplorara tanto em números seguidos da Colóquio, graças aos quais 
Cláudia pudera me conhecer. As Obras Completas comprovavam gravemente, tanto para mim 
quanto para ela que, depois dessa publicação, tudo sobre a Florbela se acentuara ainda mais 
incerto, complicado e mais enroscado que antes. Porque ambas tínhamos visitado o manuscrito 
do Trocando Olhares e o espólio da Florbela na Biblioteca Nacional, e tínhamos constatado, 
com estupor funesto, as barbaridades perpetradas por essa edição do Guedes que, de início, nos 
prometera tanto.

De maneira que Cláudia refere, nessa segunda missiva, que, deveras, percebera, no 
caderno original, a existência de um projeto “Trocando Olhares”, de outro “Alma de Portugal”, 
de outro que seria o “Livro d´Ele”, considerando que ainda existia, mesmo, um quarto projeto 
que apontava para uma refundição do “Alma de Portugal”. Anoto com interesse essa passagem 
de Cláudia porque, sem saber, ela, por antecipação, concordava comigo diante de uma acusação 
que, posteriormente, eu viria a sofrer justo por causa desse tal quarto projeto. A minha edição 
do Trocando Olhares pela Imprensa Nacional/Casa da Moeda só sairia em 1994, e depois disso 
ocorreria um quiprocó muito desagradável a propósito do que a minha edição declarava e do 
quanto se diferenciava da do Guedes – polêmica em que eu não seria nem um pouco poupada, 
como mulher e como brasileira, e pior, como habitante de um estado nordestino – o Sergipe! – 
desconhecido pelos meus adversários.

Pois bem. Nessa data, Cláudia também se perguntava quem seria o “misterioso receptor” 
do caderno Primeiros Versos. E ela acrescentava que, embora se tratasse de “la petite histoire”, 
como a nomeou, fosse muito esclarecedor descobrir a quem teria sido dirigido o caderno. E, 
tanto é assim que, quando desvendamos que se tratava do Raul Proença, ficamos abismadas...  
porque isso tornava tudo mais ligado e explicava, inclusive, o engendramento do próprio Livro 
de Mágoas.

Como vocês veem, era assim que a gente, como coleguinhas fiéis, pensava e partilhava, 
uma com a outra, as nossas dúvidas, nossos achados, inclusive os nossos erros e as gralhas 
que comparecessem num texto da nossa lavra. E, ainda nesta mesma carta, discutindo sobre a 
presença do soneto “Desalento” dentro do manuscrito inaugural, Cláudia me indagava sobre o 
seguinte. E eu cito:

saindo agora do âmbito do seu trabalho, queria perguntar-lhe se tem alguma explicação para 
o facto do poema aparecer no manuscrito Trocando Olhares com uma dedicatória “Ao grande 
e estranho poeta A. Durão” como pude verificar pelos meus próprios olhos. Pois então não 
foi o caderno concluído, ao que se julga, antes de Florbela ir para Lisboa, e antes portanto de 
travar conhecimento com Durão? Terá a dedicatória sido acrescentada posteriormente, ou 
terá o caderno sido acabado mais tarde do que até então se tem julgado?  
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Por aí vocês podem ter uma ideia da selva de inquietações que havia se tornado a 
descoberta desse manuscrito inaugural da Florbela, juntamente com os outros manuscritos e as 
provas tipográficas do Livro de “Sóror Saudade”, e do que tudo isso representava diante da obra 
publicada e da biografia da nossa Poetisa. 

A tese de doutorado de Cláudia ficaria pronta em janeiro de 1993, e ela gostaria que eu 
lesse pelo menos a sinopse e alguns capítulos mais cruciais, ao que acedi de imediato, assim 
como lhe enviei também a introdução e o índice do meu livro no prelo. De modo que a próxima 
carta, que vinha do mesmo endereço, uma longa carta à máquina elétrica, de 4 de agosto de 
1992, já cogita que a minha futura publicação poderá “alterar a situação. Fico com água na boca 
à espera de ler as suas cogitações sobre o manuscrito, bem como a análise de cada poema!”

E deveras. Cláudia permanecia fascinada com a perspectiva de Florbela ter lido o Durão 
antes de conhecê-lo. Até então, ela me diz, tinha considerado a influência de Vitral da minha 
Dor no Livro de Mágoas, mas não no ciclo anterior dos sonetos em Trocando Olhares. E me 
escreve: “Muito obrigada pois por ter encontrado uma resposta a algo que me incomodava há 
muito, e aguardo com a maior expectativa a leitura do seu artigo na Colóquio-Letras”, artigo que 
era justamente sobre Florbela e Durão.

Agradece que eu tenha apreciado o seu plano de plano de trabalho e me conta que a 
bibliografia de Rui Guedes “está muito longe de ser exaustiva”. E me segreda:

Aliás, tenho de lhe contar a minha última descoberta a esse respeito. Estive em julho, pela 
primeira vez, em Vila Viçosa para consultar os manuscritos da Florbela, propriedade do 
Grupo de Amigos de Vila Viçosa (um dos diretores do Grupo comentou que já lá tinha estado 
há uns anos “uma professora brasileira muito simpática”, na qual julgo reconhecer a Maria 
Lúcia e, se assim for, talvez já saiba o que vou dizer). Além dos manuscritos da Florbela, o 
Grupo tem em seu poder vários documentos referentes a poetisa, entre os quais se encontram 
três vastos dossiers de recortes de artigos de imprensa sobre ela, que vão de 1934 a 1964. Pois 
bem, alguns trazem datas erradas e, pelos vistos, o Sr. Rui Guedes não se deu ao trabalho 
de as conferir, incluindo as informações tais quais na sua bibliografia... e, para provar esta 
afirmação, cito apenas dois exemplos: “item” 110, que vem datado de 31 de julho de 1944 na 
dita bibliografia bem como no recorte existente no dossiê, embora eu tenha verificado pelos 
meus próprios olhos que o artigo data de 31 de julho de 1945. E o “item” 208, cujo recorte 
não está datado e que Rui Guedes incluiu na bibliografia também sem data, não se tendo 
evidentemente dado ao trabalho de o procurar. Eu fiquei completamente indignada...

Enfim, para voltar ao assunto que interessa, existem muito mais artigos de imprensa do 
que aqueles que são mencionados na bibliografia do Rui Guedes, e embora a maioria não 
tenha interesse do ponto de vista dum crítico literário, têm algo a dizer do ponto de vista 
sociológico. Ainda estou às mãos com todo este material, e ainda não é desta que lhe mando 
o rascunho desse capítulo... Entretanto mando-lho como mera curiosidade um dos ditos 
artigos, cujo interesse reside no facto de ser uma entrevista com o João Maria Espanca. 
Este artigo não comparece na bibliografia do Rui Guedes... embora constasse do dossier de 
recortes do Grupo de Amigos de Vila Viçosa... sem comentários!!!!
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Sobre essa preciosa entrevista do Pai Espanca, eu, que também estava interessada 
nos aspectos sociológicos da obra de Florbela e nos respectivos affaires, lucrei muitíssimo. A 
entrevista me enviada por Cláudia datava de 19 de setembro de 1943, e havia sido feita por 
João Baptista Rosa e Carlos C. Bento. Era intitulada “O Pai de Florbela Espanca fala 
à Planície”, e fora publicada em O Castelovidense, A Planície n. 2. Deveras preciosa, 
ela mostra a perspectiva de João Maria sobre a filha que, segundo ele, trouxera já de 
nascença “o ferrete indelével da desdita...” E declara ali um bocado de novidades sobre 
suas leituras, sua correspondência, seus benfeitores etc.

Na carta seguinte, em 14 de agosto de 1994, de Cambridge, Cláudia, condoída 
com a tragédia que tombara sobre mim e meu marido em julho de 1993, se irmana a 
nós e tenta nos convencer a espairecer um tanto viajando. E nos convida para irmos a 
Portugal e à Inglaterra, e nos oferece seus préstimos, seja em Lisboa, em Cambrigde ou 
Newcastle, onde nos aguarda sempre com um quarto, e espera ardentemente que eu 
compareça ao congresso em Évora, o do Centenário de Florbela, me incitando assim: 
“pois francamente não se admite sequer um colóquio sobre Florbela que não conte com a sua 
presença!!!”, festejando desde então a ventura maior de nos conhecermos. 

Mas eu não poderei mesmo ir à Évora e creio – se a memória ainda me é fiel – que foi ela 
quem me representou lá e que leu o meu texto de participação no Congresso. Não me lembro 
com certeza – e ela me confirmaria depois que não – mas me recordo bem dos seus comentários 
sobre a repercussão do meu texto, e do seu entusiasmo em narrar os fatos para mim. 

A outra carta que conservei, vem escrita à mão e vem de Leeds. Cláudia havia mudado 
de casa e o meu livro, que saíra em Lisboa, lhe chegara às mãos, e ela se mostra vivamente 
interessada em devorá-lo assim que pudesse. E insiste muito para que eu vá mesmo ao congresso 
em Oxford: trata-se do Congresso Internacional dos Lusitanistas, porque será a forma de nos 
encontrarmos e nos conhecermos finalmente, já que isso não dera certo em Évora. 

Em 12 de maio de 1997, uma carta à máquina elétrica, e vindo de Leeds, traz duas grandes 
novidades: ela está me enviando o exemplar do seu livro recém-publicado em Lisboa, Imagens 
do Eu na poesia de Florbela Espanca, e ela me revela com alegria que tinha sido escolhida, dentre 
seis candidatos, para o Departamento de Português em Oxford, o que a deixa excitadíssima, 
visto que se trata de um “excelente lugar”. 

Terá de mudar de casa novamente, pois que as aulas começam em outubro e faz 
questão de me convidar, para quando eu quiser, para passar uns tempos em Oxford, pois que a 
universidade está abrindo um Centro de Estudos Brasileiros e oferecerá bolsas. 

Ela pretende vir ao Brasil, visto que também lecionará literatura brasileira e quer ter 
uma vivência mais atualizada do que se passa por aqui, de modos que a gente faz mil planos de 
ela vir me visitar, de oferecer conferências na minha universidade e daí por diante. E como a 
gente terá de trocar correspondência com certa velocidade, ela, como boa europeia, julga que a 
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minha universidade já possua fax e email, e propõe que nos contactemos o mais rápido possível 
por tais meios. Quáquáquáquáquá, eu diria!!!! Isso só viria a acontecer muito, muito depois!!!

Parece-me que nada disso deu certo e que Cláudia não veio para a Bahia montar o seu 
quartel-general na casa de uma sua prima. O fato é que a próxima notícia que conservei data de 
3 de novembro de 1998, e já agora tratava-se de um cartão.

E este anuncia que chegou em casa um “new baby boy” chamado Alexander Francisco, 
nascido nesse dia e pesando 3 quilos e meio!!!! E o cartão traz uma ilutração de uma mamãe 
ursa segurando seu bebê no colo, ambos muito alegrinhos, e ela depositando no varal estendido 
roupinhas lavadas, bem como meias, sapatinhos e até um pobre coelho de pelúcia limpido e 
pendurado no varal pela... orelha! Vai ver que essa teria sido a explicação pela mudança de 
planos de sua vinda ao Brasil!

O próximo aceno vem também num cartão, agora de boas-festas, datado de 25 de 
dezembro de 1998, estampa muito elegante, com uma partitura em segundo plano, ostentando 
imagens de Belém com as estrelas indicativas do nascimento de Cristo. E nele ela me revela que 
virá, sim, ao congresso da AIL, Associação Internacional de Lusitanistas, a ocorrer no Rio em 
1999 – o que de fato aconteceu! Foi o momento então em que nos conhecemos e convivemos 
muito durante todo o evento. Esse encontro, esse grande acontecimento, nós já o exploramos 
suficientemente numa recente entrevista que lhe fiz a respeito da Judith Teixeira.

Pois bem. Em 24 de agosto de 1999, chega-me uma carta manuscrita com aquelea 
letrinha, agora super corrida, e com a cabeçalho da University of Oxford. E era uma delícia: 
contava como havia gostado de me conhecer pessoalmente e que lhe tinha sido uma surpresa 
porque me julgava muito diversa do que sou. Ela confessava que, por causa do rigor acadêmico 
dos meus trabalhos, eu cito, ela me supunha “muito mais séria e sisuda...” De modo que ficara 
agradada de verificar a minha sensibilidade e calor humano, “traços que vêm ao de cima nos 
seus trabalhos acadêmicos, claro, mas mais especialmentre na sua poesia!”

E me pede “encarecidamente” – grifado! – que lhe envie o mais rápido possível o meu 
currículum para que possa encaminhá-lo como professora visitante da sua universidade, e me 
passa meticulosamente cada uma das informações para que isso aconteça. Já se vê que ela não 
desiste de me chamar para Oxford, e já agora me lembrando que era uma ocasião para eu passar 
por Portugal e para lá resolver o caso da correspondência de Florbela, o que seria ótimo.

Deveras, ela estava a par do espólio de António Guimarães e do quanto a edição dessas 
cartas poderia ser fundamental para o conhecimento de lacunas espantosas sobre a vida e o 
pensamento de Florbela, livro que só sairia em Matosinhos em 2008.

No entanto, neste ano de 2000, meu marido tinha sido chamado como professor visitante 
em Berkeley, e eu o acampanharia, o que desmanchava de novo os nossos planos para Oxford. 

Na carta seguinte, de 22 de setembro de 1999, de Woodstock, Oxford, ela continua 
insistindo para que eu vá, e de novo me explica tudo o que devo fazer, inclusive me sugerindo 
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temas sobre as pesquisas etc, e pensando inclusive que eu poderia falar sobre o meu primeiro 
volume de poemas, o Livro de Auras.

O fato é que não deu certo Oxford para mim em 2000 e nem em 2002, como pensamos 
e tanto torcemos inicialmente, pois que Berkeley tinha me chamado para um curso e eu já havia 
acedido quando estivera lá em 2000.

E agora declaro que eu queria muito ter em mãos as cartas seguintes, da Cláudia, pois 
que muita coisa de passou de lá para cá.

Acontece que a modernidade alcançou, finalmente, a minha universidade, e que 
passamos a nos comunicar, primeiro, via fax, e depois, via email. E eu quase tive um treco 
quando, agora, para escrever este texto, fui em busca da correspondência de Cláudia, e quando 
abri os outros envelopes – aqueles que haviam me chegado via fax! – tinham desaparecido dos 
papéis, de maneira que a nossa correspondêncdia mais contemporânea tinha se transformado 
em.......papéis EM BRANCO!!!! Veja-se o que a modernidade fez conosco: os caracteres 
DESBOTARAM e tudo sumiu como uma mágica maligna!!!!

De maneira que não há sequer resquícios das nossas conversas dessa época, o que me 
levou, de imediato, à cata dos emails seguintes.

Mas também estes sumiram pelo mesmo golpe nefasto de mágica, uma vez que a 
precariedade das provedoras de net neste país, e sobretudo do Sergipe, não nos terem oferecido 
nunca, durante muito tempo, emails seguros. De maneira que, ao longo desse tempo de 
experimentação, fui me deslocando, meio a esmo, de uma para outra provedora, até finalmente 
se regularizar essa situação da informática e eu ter podido contar com o email da google. 

Essa correspondência nossa é, portanto, mais recente, e não traz nenhuma novidade que 
já não seja do conhecimento de todos, visto que há hoje muita facilidade em trocarmos textos 
e os publicarmos.

Mas creio que, mesmo assim, há algumas coisinhas que eu queria sublinhar. E, aliás, 
aproveitar para puxar a orelha da minha tão querida amiga: a editora da Unicamp aprovou, desde, 
pelo menos, setembro de 2013, a publicação do Antingone´s Daughters, livro importantíssimo 
da Cláudia e da Hilary Owen, e que recebeu inúmeras referências e aplausos – tenho em casa 
a matéria que a Cláudia me enviou da Ípsilon de 30 Dezembro 2011, toda ilustrada e com 
entrevista de ambas as autoras.

O fato é que até agora as duas autoras queridas não enviaram a tradução para que isso 
pudesse se efetivar!!!! Imaginem vocês o impacto que o lançamento desse livro causaria nos 
estudiosos brasileiros de gênero!!! Pois bem! Quem sabe se eu, reclamando assim, de público, 
a minha querida amiga mexe os pauzinhos com a Hilary, e essa publicação deverás aconteça...

Outro fato também importante durante essa lacuna produzida pela nossa já então pós-
modernidade, foi a entrevista que Cláudia fez a Antonio Candido, a propósito de António Pedro. 
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Acabei sem saber da parte dela o que tinha se passado em casa do meu tão amado professor, 
mas sei da parte dele, que ele tinha ficado vivamente impressionado com essa moça tão correta 
e atenciosa, uma “scholar”, como a designou, como há tempos não via. 

E já agora encerro essas indiscrições, contando que, em 3 de abril de 2020, num email, 
comentando os tempos difíceis que todo o planeta passava com a pandemia, Cláudia, como 
que vaticinando que alguma coisa poderia nos acontecer, me enviara, como uma mensagem de 
muito afeto e de torcida para que púdessemos todos sobreviver, umas palavras que muito me 
comoveram e que ainda me tocam demais. 

Era uma citação preferida dela, como me explica, da lavra do Antoine de Saint Éxupery, 
escrita durante a Segunda Guerra. Eram palavras extraídas de uma carta dele a um amigo refém. 
Como ambos, nós duas nos achávamos “em bloqueio”. E as palavras eram assim: “eu sinto-me 
puro em ti e vou até ti. Preciso ir para onde sou puro. (...) Sou grato a ti por me receberes tal 
como sou.”

São essas as palavras que agora dirijo diretamente a você, minha querida Cláudia, 
quando você aporta no nosso solo, quando a recebemos tão festivamente: eu sinto-me pura 
em ti, Cláudia querida. E vou até ti. Preciso ir para onde sou pura. (...) Sou grata a ti por me 
receberes tal como sou!

Bem-haja, minha tão querida amiga Cláudia!
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FENOMENAL CLÁUDIA

Ana Luísa Vilela

A exclusão das mulheres escritoras de uma História Literária paternalmente autorizada tem 
constituído uma discussão fundamental para a crítica feminista no ocidente, ao longo das 

últimas décadas.

(Cláudia Pazos Alonso)

1. A rede feminina de cumplicidades académicas, espaços informais de convivialidade e 
afinidades culturais proporcionou-me o privilégio de, há quase trinta anos, ter podido conhecer 
pessoalmente Cláudia Pazos Alonso. Estávamos ambas participando num mesmo congresso, 
realizado em 1994 na minha Universidade de Évora, por ocasião do centenário do nascimento 
de Florbela Espanca.

A Planície e o Abismo, título do encontro, foi um marco importante na fortuna académica 
de Florbela – e, para mim, uma ocasião para perscrutar de mais perto uma obra literária que 
conhecia desde menina mas sobre a qual nunca tinha refletido a sério. Bem ao contrário, Cláudia 
estudava-a desde há muito e dedicara-lhe a sua tese de doutoramento, orientada por Helder 
Macedo no King’s College. Esse seu trabalho, Imagens do Eu na Poesia de Florbela Espanca, 
posteriormente publicado pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda em 1997, constitui um dos 
mais importantes estudos sobre Florbela, responsáveis pela sua definitiva integração na história 
da literatura portuguesa, transpondo a estreita, exclusivista e hipermasculinizada porta do seu 
cânone.

2. Profundamente comprometida com o resgate e a valorização crítica e editorial da 
literatura de autoria feminina, Cláudia ampliara desde cedo a geografia da representação 
feminina na literatura lusófona, analisando a obra da romancista brasileira Rachel de Queiroz (no 
seu artigo “Exploring Women’s Destinies: As Três Marias by Rachel de Queiroz”, publicado em 
Portuguese, Brazilian and African Studies Presented to Clive Willis on his Retirement (Warminster: 
Aris & Phillips, 1995). Um ano depois, em 1996, coeditara, com Glória Fernandes, Women, 
Literature and Culture in the Portuguese-Speaking World (Lampeter: Edwin Mellen Press); e, 
no mesmo ano em que apareceu a sua importante monografia sobre Florbela, publicou “The 
Uses and Implications of the Master/Servant Image in José de Alencar’s Novel Senhora” (em 
Ipotesi, 1997). Mais tarde, estudará ainda Clarice Lispector, co-editando em 2002, com Claire 
Williams, Closer to the Wild Heart. Essays on Clarice Lispector (Oxford: Legenda) e publicando 
dois ensaios sobre a mesma obra.

Cláudia Pazos Alonso passou pela Universidade de Newcastle e é, atualmente, Senior 
Research Fellow no Wadham College da Universidade de Oxford, onde investiga e leciona 
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Estudos Portugueses e de Género. De resto, Cláudia tem-se dedicado à valorização crítica da 
literatura portuguesa entre o público anglófono: com Stephen Parkinson e Thomas Earle, editou 
A Companion to Portuguese Literature (Woodbridge: Tamesis, 2009); coeditou o seu volume 
complementar, Reading Literature in Portuguese. Commentaries in Honour of Thomas Earle 
(Oxford: Legenda, 2013), com Stephen Parkinson.

Ensinando Literatura Portuguesa contemporânea, Cláudia privilegia as obras escritas 
por mulheres, mas tem incluído nos seus programas de ensino outros autores, como Eça de 
Queirós ou Fernando Pessoa – quase sempre prosseguindo a pesquisa sobre a construção das 
identidades e da condição feminina. Assim, por exemplo, publicou em 1999 “The Good, the Bad 
and the Ugly: Female Transgression and Punishment in O Primo Basílio” (Portuguese Studies, 
15). 

O interesse de Cláudia Pazos Alonso pelo modernismo e surrealismo portugueses e 
pelo modernismo brasileiro materializou-se nos seus estudos sobre Mário de Sá-Carneiro (em 
“Displacement and Condensation: a Freudian analysis of A Confissão de Lúcio”, publicado 
em 2011 no Journal of Romance Studies); sobre António Pedro, do qual editou, em conjunto 
com Bruno Silva Rodrigues e Mariana Gray de Castro, Just a Story (Oxford: Oxbow, Books 
Hispanic Classics Series, 2015), integrando o seu artigo “Transatlantic Travel and Modernist 
Transformations: the singular case of Apenas uma Narrativa” e “Apenas uma narrativa (1942) 
e o modernismo brasileiro, ou de como «les voyages (trans)forment la jeunesse»”, em Teoria 
e Metodologia. Relacionamento nas Lusofonias I (edição da Associação Internacional de 
Lusitanistas), também em 2015.

Outras autoras lusófonas têm preenchido o seu campo de interesses académicos. Avulta 
entre as portuguesas Lídia Jorge, a cuja obra Cláudia dedicou três estudos: “A voz do poder 
e o poder da voz em A Costa dos Murmúrios de Lídia Jorge”, nas Actas do Quinto Congresso 
da Associação Internacional de Lusitanistas (Oxford-Coimbra, 1998); “Sex and Success in 
Notícia da Cidade Silvestre: A Tale of Two Cities”, nos Portuguese Literary and Cultural Studies 
(1999); “‘Quem estava a mais era eu’: ilegitimidade e a construção da identidade em O Vale 
da Paixão”, em Lídia Jorge. Para um leitor desconhecido, (Lisboa: Dom Quixote, 2009). Olga 
Gonçalves mereceu-lhe o artigo “Voice and Power in A Floresta em Bremerhaven by Olga 
Gonçalves”, publicado no Bulletin of Hispanic Studies (Liverpool, 1998). Sobre Hélia Correia, 
publicou “Repensar o Feminino: o Montedemo de Hélia Correia”, em Via Atlântica, (1999). 
Analisou Irene Lisboa em “«Que a minha ironia calada e quase séria fosse o meu baluarte»: 
Re-Thinking Gender and Genius in Selected Works by Irene Lisboa”, no Bulletin of Hispanic 
Studies (Liverpool, 2007). Uma tradução em inglês dos Contos Exemplares, de Sophia, contou 
com a sua introdução: “A Landmark Collection in Salazar’s Portugal: Sophia’s Exemplary Tales” 
(Dartmouth: Tagus Press, 2015).

Ultimamente, tem-se consistentemente interessado pela literatura pós-colonial, tendo 
colaborado no volume de Homenagem a Irene Ramalho Santos. The edge of one of many circles 
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(Coimbra: Almedina 2017) com o ensaio “Post-Imperial Re-Imaginings: Gender and Ethnicity 
in Próspero Morreu”. Estudou a obra da ficcionista cabo-verdiana Orlanda Amarílis em “‘Race 
and Gender in Orlanda Amarílis’ Cais do Sodré té Salamansa”, saído na Lusotopie em 2005; e a 
do moçambicano Luís Bernardo Honwana  em “The Wind of Change in Nós matámos o cão-
tinhoso”, aparecido na Ellipsis em 2007. Além disso, Cláudia Pazos Alonso é uma das editoras, 
com Paulo de Medeiros, da relevante série Reconfiguring Identities in the Portuguese-Speaking 
World, de Peter Lang. Esta série já editou estudos sobre as literaturas moçambicana, cabo-
verdiana, são-tomense e da Guiné-Bissau, sobre autores moçambicanos como Mia Couto e João 
Paulo Borges Coelho, além de Lídia Jorge e Saramago.

3. Assim, e coerentemente, as áreas de investigação preferidas por Cláudia Pazos Alonso 
incluem as representações de género na esfera pública, a autoria feminina e as imagens das 
mulheres nas literaturas portuguesa e lusófona, a formação do cânone e o papel da literatura nas 
representações da identidade nacional nas literaturas coloniais e pós-coloniais. 

Depois da sua primeira obra monográfica, dedicada à poesia de Florbela, este vasto mas 
congruente leque de interesses e pesquisas, que Cláudia vem desenvolvendo desde a década de 
90, concretizou-se no seu segundo livro, escrito em colaboração com Hilary Owen: Antigone’s 
Daughters? Gender, Genealogy, and the Politics of Authorship in Twentieth-Century Portuguese 
Women’s Writing (Lewisburg: Bucknell University Press, 2011). Em parceria com Hilary Owen, 
Cláudia tinha já publicado, “Women Writers up to 1974”, integrando o já referido A Companion 
to Portuguese Literature; e publicará ainda em 2014, com a mesma colega, “Memória cultural e 
ironia sexual em Fanny Owen”, na Colóquio-Letras. 

O importante volume Antigone’s Daughters integra estudos sobre seis escritoras 
canónicas: além de um capítulo sobre a própria Florbela Espanca, inclui a abordagem das obras 
de Irene Lisboa, Agustina Bessa-Luís, Natália Correia, Hélia Correia e Lídia Jorge. As “Três 
Marias”, autoras das Novas Cartas Portuguesas – Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e 
Maria Velho da Costa – são igualmente objeto de realce e referência. Como o seu próprio título 
indica, este volume fornece uma visão geral sobre a escrita das autoras portuguesas ao longo 
do século XX, sob a ótica da transgressão institucional, propondo-se reconstituir, em filigrana, 
uma possível genealogia feminina nas Letras. Sobre Antigone’s Daughters comenta a própria 
Cláudia:

Se há algum parentesco e parecenças de família entres as escritoras sobre as quais nos 
debruçámos, não será tanto pela realidade biológica (pois o caso de António Nobre, inter 
alia, comprova de forma contundente que o “feminino” não pertence apenas às mulheres), 
mas antes pela vivência comum no dia a dia, no que diz respeito à falta de igualdade e 
reconhecimento, a vários níveis. (Alonso apud Dal Farra, 2023, p. 214)

Na verdade, a investigadora reconhece que a sua escolha de autoras como Ana Plácido, 
Sophia, Orlanda Amarílis, Olga Gonçalves, Clarice Lispector e, mais recentemente, Francisca 
Wood e Judith Teixeira, constitui a prossecução do projeto que originou o volume Antigone’s 

https://www.peterlang.com/user/5163426
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Daughters. Sobre a mulher de Camilo, Cláudia publicará dois artigos: “Ana Plácido, uma 
escritora oitocentista exemplar”, no volume Avanços em Literatura e Cultura Portuguesas. Da 
Idade Média ao Século XIX (Lisboa: Através Editora, 2012); e “Assimetrias de Género: a trajetória 
de Ana Plácido e o papel de Camilo”, em Representações do Feminino em Camilo Castelo Branco 
(Braga: Centro de Estudos Camilianos, 2014). Mas será Francisca Wood a sua mais cativante 
“descoberta” no século XIX. Nascida no início desse século, contemporânea de Garrett, viveu 
muito tempo em Inglaterra e casou com um intelectual inglês. De volta a Portugal, já nos anos 
de 1860, Francisca dirigiu dois jornais e terá constituído a voz mais precoce e internacional do 
feminismo português. 

A investigação sobre Francisca Wood tem ocupado Cláudia Pazos Alonso desde, pelo 
menos, 2016, ano em que publicou, na Portuguese Studies, “A Newly Discovered Novel and its 
Transnational Author: Maria Severn by Francisca Wood”, artigo dedicado ao único romance 
escrito por Francisca, surgido como folhetim nos jornais que dirigia. A esses jornais consagrará 
Cláudia dois artigos em 2017: “Spreading the Word: the “Woman Question” in the periodicals A 
Voz Feminina and O Progresso (1868-1869)” (Angelaki. Journal of the Theoretical Humanities) e 
“Modernity in the Making: the women at the heart of A Voz Feminina and O Progresso’ (O Feminino 
e o Moderno, Lisboa: CLEPUL). Em 2019, Cláudia publicou “Mentalidades em Mudança no 
Portugal de Eça de Queirós: Francisca Wood e a Imprensa Periódica”, em De Oriente a Ocidente: 
Estudos da Associação Internacional de Lusitanistas (Coimbra: Angelus Novus, 2019) e “A Public 
Intellectual in Nineteenth-Century Portugal: Francisca Wood’s editorials” (Journal of Romance 
Studies). Um ano depois, Francisca Wood and Nineteenth-Century Periodical Culture: Pressing 
for Change (Oxford: Legenda, 2020) constitui a primeira e única monografia exclusivamente 
dedicada à recuperação da memória e da obra de Wood, e à avaliação do seu impacto na história 
das ideias no século XIX português. Seguiu-se-lhe, em 2022, a edição integral dos editoriais 
de Francisca: Anticlericalismo e Feminismo na Imprensa Oitocentista. Os artigos de fundo de 
Francisca de Assis Martins Wood. (Porto: Afrontamento).

Desde há longo tempo interessada em Judith Teixeira, autora do modernismo português, 
de que há décadas possui um manuscrito, Cláudia Pazos Alonso foi recentemente, em 
colaboração com Fabio Mario da Silva, responsável pela edição da sua obra completa: o volume 
Judith Teixeira, Obras de Judith Teixeira. Poesia e Prosa, (Lisboa: Dom Quixote, 2015), que 
aliás integra o seu belíssimo ensaio “Judith Teixeira: um caso modernista insólito”. Aproximará 
igualmente Judith de Florbela e de Irene Lisboa no seu ensaio “Modernist Differences: Judith 
Teixeira and Florbela Espanca” (Portuguese Modernisms: Multiple Perspectives in Literature 
and the Visual Arts, London: Legenda, 2011) e em “Silencios de doble filo: re-presentación del 
cuerpo de la mujer en la poesía de Florbela Espanca, Irene Lisboa y Judith Teixeira” (Lo que 
callan los corpus, lo que afirman los cuerpos, Sevilha, 2014). E, assim, reentra Florbela no seu 
circuito de pesquisa literária, quase duas décadas depois do nosso encontro em Évora.

4. Há trinta anos, eu interessava-me sobretudo por Eça de Queirós, cuja obra-prima, 
Os Maias, foi o meu objeto de doutoramento. Porém, Florbela tinha entrado inexoravelmente 
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na minha trajetória académica e pessoal – de onde nunca mais saiu. Pouco tempo depois, 
reencontrei Cláudia Pazos Alonso no Brasil, onde me apresentou outra figura florbeliana que 
viria a ser uma das minhas melhores amigas, mestras e referências: Maria Lúcia Dal Farra. 

Estava longe de imaginar que os nossos respetivos caminhos académicos, casualmente 
convergentes, não permitiriam mais que nos perdêssemos de vista. Logo na comunicação que 
apresentou em Évora em 1994, Cláudia advertia:

Assim é bom não esquecermos que a projecção de Florbela e a sua subsequente incorporação 
no cânone se fez num primeiro tempo a seguir à sua morte à custa da negação da especificidade 
da sua experiência feminina, porque por definição as poetisas não eram susceptíveis de 
produzir autêntica poesia. (Alonso, 1997, p. 191)

Na verdade, não me esqueci disso, nunca mais: a nobilitação e a crítica dos estudos sobre 
as mulheres foram ganhando espaço na minha área de reflexão e de pesquisa. E a alentejana 
Florbela foi reclamando o seu lugar próprio, através da voz autorizada e prestigiada de Cláudia 
Pazos Alonso, cuja produção fui acompanhando e admirando. O seu artigo “Tanto poeta em verso 
me cantou: The Role of Florbela Espanca’s University Colleagues in her Poetic Development” 
(Portuguese Studies, 1995) desenvolveu algumas das ideias que Cláudia tinha formulado em 
Évora. No mesmo ano, o ensaio “Woman and Poet: Florbela in Context” (Portuguese at Leeds: 
a Selection of Essays from the Annual Semana Portuguesa) acentuava a importância dos estudos 
de género e dos aspetos sócio-historiográficos da Literatura que Cláudia, muito justamente, 
associa a Florbela no interior da dinâmica de construção do cânone literário português.

Uma das mais importantes realizações bibliográficas de Cláudia, em prol dos estudos 
florbelianos, foi a edição das Obras Completas de Florbela Espanca (Lisboa: Estampa), cujos 
quatro primeiros volumes dirigiu com Fabio Mario da Silva, e cuja consultoria científica tive 
a honra e o prazer de assegurar. Esta importante edição – que prosseguiu, dirigida apenas por 
Fabio, até 2015 – contou com a inclusão de dois brilhantes ensaios de Cláudia: “‘Como eu sou 
vossa Irmã, ó meus Irmãos!...’” (vol. 2, 2012) e “Uma Poeta Forte: a re-visão como manifestação 
de engenho e arte” (vol. 3, 2013). O artigo “Watch this Space: Florbela Espanca ‘Esfinge’”, 
publicado em Reading Literature in Portuguese (Oxford: Legenda, 2013) data justamente desse 
período da sua atividade crítica e editorial. Mais recentemente, tal atividade foi ampliada com 
a publicação de uma antologia bilingue da poesia de Espanca, intitulada Versos de Orgulho/ 
This Sorrow that Lifts Me Up, publicada em 2022 pela Shantarin. Esta antologia propicia, pela 
primeira vez, a fruição da poesia de Florbela pelo público anglófono, através da magnífica 
tradução de Simon Park. Na sua introdução a esta obra, “Fenomenal Florbela”, Cláudia acentua 
a forte “masculinização” da cultura literária portuguesa:

(…) durante grande parte do século XX, a cultura portuguesa dominante permaneceu em 
larga medida cega a questões de género, com a previsível consequência de que continuaria 
a definir-se a si mesma, erroneamente, como um terreno de fértil criatividade apenas para 
poetas do sexo masculino. (Alonso, 2022, p. 11)
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É exatamente essa a ideia que preside à seleção dos poemas da antologia: a noção de que, 
muito para além da saudade e do binómio romântico amor-morte, muitos versos de Florbela 
representam autênticos manifestos de libertação feminina, veementes clamores de superação 
pessoal, reivindicação do excesso e vertigem ascensional.

5. A diversidade, a amplitude e a coerência do contributo crítico, editorial, didático e 
cultural da sua atividade para a afirmação e revalorização da literatura portuguesa em geral e da 
autoria feminina em particular, tendo Florbela como epicentro lírico e inspirativo – constituem 
um traço caracterizador da intervenção académica de Cláudia Pazos Alonso. Dificilmente 
poderemos fazer-lhe inteira justiça. 

Investigadora brilhante e intuitiva, Cláudia é senhora de um estilo desenvolto, em que 
avultam a clareza, a profundidade do raciocínio e a argúcia analítica. Acrescentemos a estas 
características a emoção, a empatia e o humor, nunca completamente ausentes do seu estilo 
comunicativo. Na base do seu processo de pesquisa há, sobretudo, uma solidez, uma seriedade 
e uma erudição consoladoras, que nunca desiludem e sempre iluminam os seus leitores, alunos 
e público. Muito obrigada, Cláudia.
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CLÁUDIA PAZOS ALONSO E O LIVRO DE “SÓROR SAUDADE”

Fabio Mario da Silva

Estar num congresso, que refere no seu título uma escritora e uma professora que, 
juntas, dialogam por suas posturas inovadoras (uma no discurso lírico e outra pelas pesquisas 
acadêmicas), é repensar o quão necessário é revisitar e valorizar intelectuais que se dedicaram 
e se dedicam aos estudos de gênero, tão necessários para combater toda o discurso falocêntrico 
sociocultural. Como assim fez Florbela poeticamente e, um século depois, a nossa homenageada, 
Cláudia Pazos Alonso, quando toma para si, ao longo de 30 anos de carreira como docente, 
pesquisas que tentam dar notoriedade a escritoras esquecidas pela historiografia, numa altura 
que as histórias literárias e a própria academia desvalorizavam, no sentido de considerar uma 
literatura diminuta, a produção de escritoras.

Dizer em algumas palavras do que significa o trabalho acadêmico de Cláudia Pazos 
Alonso é tarefa que aqui muitos de vocês já disseram ou vão dizer, pela inovação dos estudos e 
pelo rigor acadêmico. Contudo, com tantos anos de convivência, desde 2011, quando começamos 
a editar a obra anotada de Florbela Espanca, gostaria de referir uma outra Cláudia, que me 
chegou pelas mãos da nossa “Midas brasileira”, Maria Lúcia Dal Farra que, impossibilitada de 
seguir no projeto das edições anotadas de Florbela, me conduziu ao encontro, via e-mail, com 
uma das professoras mais conceituadas nos estudos portugueses e de uma universidade de 
referência mundial.

Para um principiante como eu, em início de carreira, dirigir as edições de Florbela com 
Cláudia foi uma tarefa empolgante e de longa aprendizagem, mas, ao mesmo tempo, um grande 
desafio. Sem o apoio de Cláudia o projeto das obras de Florbela não poderia seguir porque ela é 
uma das autoridades sobre a poetisa e ter sido acolhido por ela foi uma grande alegria, porque 
tinha a certeza de que Florbela nos uniria de modo efetivo e afetivo.

 Era o início de 2011, um período bastante conturbado da história portuguesa: a Troika, 
que foi responsável por uma negociação do governo português com a União Europeia, que 
incluíam medidas uma séria de austeridades numa tentativa de equilibrar a instabilidade 
econômica, mas que, infelizmente, aumentou o desemprego e fome em Portugal. Ou seja, 
as edições anotadas de Florbela surgiram num dos piores momentos da crise portuguesa no 
século XXI, bem como no meio da escrita da metade da conclusão do meu doutorado sobre as 
mulheres escritoras, o cânone e sua relação com a literatura portuguesa.

Ou seja, por si só o projeto era desafiador e difícil; e foi nesse período de convivência que 
pude perceber uma outra Cláudia: a generosidade intelectual, a erudição e o compromisso em 
tornar Florbela cada vez mais reconhecida pelo público leitor e pela academia, através do seu 
olhar arguto e sensibilidade em conduzir a perspectivas analíticas da obra da poetisa alentejana. 
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Lembro-me que muito atarefados nesse período, resolvemos nos dedicar, com mais 
afinco, a determinadas obras. Foi justamente quando Cláudia já se prontificou a trabalhar com 
mais exclusividade no Livro de “Sóror Saudade”. Assim, recordo, nesse período, a obstinação com 
que cotejou os documentos de Claustro das Quimeras e do Livro do Nosso Amor, com exaustiva 
confrontação dos manuscritos com a primeira edição do Livro de “Sóror Saudade”, relevando 
dúvidas e inquietações a tentar pensar como a própria Florbela procederia ou procedeu em 
aceitar ou não emendas no seu texto. 

Ressalto também o seu estudo inovador para a edição da Estampa. Cláudia propõe 
Florbela como uma imaginária irmã mais nova de Camões, destacando aspectos da feminilidade 
como máscaras poéticas do eu:

Vários sonetos nessa obra [Livro de “Sóror Saudade”] se valem duma feminilidade excessiva, 
existe outro padrão que emerge, frequentemente em paralelo, e por vezes dentro do 
mesmo soneto. É uma estratégia que não só fornece uma alternativa viável ao mecanismo 
inconsciente de compensação de feminilidade enquanto máscara, mas também conduz, em 
última análise, a um empoderamento pelo processo de revisão cultural, de uma forma que 
desafia cada vez mais a posição cultural subalterna atribuída às mulheres pelos discursos 
dominantes. (Alonso, 2012, p. 22).

Cláudia remota aqui algumas ideias da sua obra publicada pela Casa da Moeda, Imprensa 
Nacional em Portugal, em Imagens do Eu na poesia de Florbela Espanca que se tornou uma 
fonte de referência nos estudos florbelianos. Nesse percurso da publicação da Obra Completa de 
Florbela ainda editamos Livro de Mágoas, Charneca em Flor e As Máscaras do Destino, última 
obra a vir a lume depois que a nossa editora, Estampa, faliu devido a crise que se iniciou com 
a aperto fiscal e a Troika. Nesse itinerário, mais uma escritora conseguiu ainda nos aproximar: 
Judith Teixeira, publicada pela principal editora portuguesa, a Dom Quixote, em 2015, com 
manuscritos inéditos. Assim, Cláudia, demonstrando a sua generosidade e confiança, partilhou 
comigo o caderno “Versos” da autora, comprado há décadas por ela num alfarrabista em Lisboa.

 Após esse trabalho com Judith ainda quis tentar retomar a publicação dos restantes 
textos de Florbela por outra editora, pois tinha iniciado alguns estudos para o livro de contos 
O Dominó Preto e os Esparsos de Florbela. Entretanto, Cláudia já estava envolvida com a edição 
de uma outra escritora esquecida pela historiografia, então começou a desbravar a obra de 
Francisca Wood, numa edição intitulada Anticlericalismo e Feminismo na Imprensa Oitocentista: 
os artigos de fundo de Francisca de Assis Martins Wood (2022), que reúne um conjunto de textos 
desta autora, que foi literata, jornalista e dirigiu o periódico A Voz Feminina, entre 1868 e 1869, 
num total de 102 números, sendo que nos últimos seis meses o título se altera para O Progresso.

A obra publicada por Cláudia, além de um estudo introdutório, explicita critérios

de edição e notas esclarecendo que o volume fez uma recolha, especificamente, dos 
editoriais de Wood. Nesses artigos de fundo, Wood trata de questões políticas, religiosas 
(bíblicas, monaquismo e celibato, por exemplo), do cotidiano da cidade de Lisboa, da sua 
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impressão sobre outros periódicos, da reforma ortográfica oitocentista da língua portuguesa, 
das leis morais, das mulheres literatas, da emancipação feminina (seu acesso à escolarização, 
ao sufrágio, aos diretos trabalhistas), da inferioridade que os homens atribuem às mulheres e 
como elas mesmas aceitam passivamente tal condição. Assim, Cláudia continua o seu percurso 
a dialogar com essas escritoras que, de uma maneira ou de outra, transgrediram certos limites 
impostos socialmente às mulheres. 

Retomando aqui o estudo dela para a nossa edição anotada do Livro de “Sóror Saudade” 
recordo o título “’Como eu sou vossa Irmã, ó meus Irmãos!...’: Florbela irmã simbólica de 
Camões”, no qual se retoma um verso do soneto “Exaltação” que agora transcrevo para melhor 
explicitar o compromisso de Cláudia, via Florbela, com a literatura de autoria feminina:

Exaltação

Viver!... Beber o vento e o sol!... Erguer
Ao céu os corações a palpitar! 
Deus fez os nossos braços p’ra prender, 
E a boca fez-se sangue p’ra beijar!

A chama, sempre rubra, ao alto, a arder!... 
Asas sempre perdidas a pairar, 
Mais alto p’ra estrelas desprender! 
A glória!... A fama!... O orgulho de criar!...

Da vida tenho o mel e tenho os travos
No lago dos meus olhos de violetas, 
Nos meus beijos extáticos, pagãos!...

Trago na boca o coração dos cravos! 
Boémios, vagabundos, e poetas: 
- como eu sou vossa Irmã, ó meus Irmãos!... (Espanca, 2012, p. 136)

O soneto trata, a partir de um discurso eufórico, a existência de um eu lírico via criação 
divina. Vocábulos como “sol”, “sangue”, “chama” e “arder” rementem para aquilo que é quente, 
que produz calor, muitas vezes excessivo, e que se contrapõe, na poética florbeliana, à sombra, 
à escuridão, à lua, ao vento, ao mar, ao inverno, ao outono, vocábulos esses que se associam 
ao frio, ao sombrio, ao melancólico. Na obra de Florbela Espanca esses lexemas aparecem 
constantemente, como melhor maneira de articulação dos sentimentos e desejos do eu poético. 
No terceto final, o eu lírico florbeliano se compara a boêmios, vagabundos e poetas, retomando 
a ideia do fazer poético a um ser estranho, numa nítida evocação das suas qualidades como 
artista, que deveria estar em pé de igualdade com a tradição, também ela transgressora e além 
do seu tempo.

Florbela então evoca todos os que estão à margem social, os que lutam como normas 
estabelecidas para serem seus “Irmãos”, para estabelecermos um compromisso poético e social. 

E é exatamente essa partilha de sororidade proposta por Florbela que Cláudia segue há 
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tantos anos nos seus estudos: dialogar e dar a conhecer uma série de escritoras, ao adotá-las 
como uma espécie de “Irmãs” intelectuais e literárias, numa interlocução e experiência literária 
e acadêmica que, separadas por séculos, não deixam de antever um compromisso de vida por 
parte de Cláudia, em repensar o lugar das escritoras no cânone literário.

Por isso, nada mais justo nos reunimos em torno de Florbela sob o olhar arguto de Cláudia 
Pazos Alonso. Assim, ambas, Cláudia e Florbela, nos convidam hoje, em perfeita comunhão, 
a partilhar da mesma sororidade, na perspectiva de igualdade de gênero e a nos tornamos 
“Irmãos/ãs”, justamente nesse prédio histórico e emblemático da Academia Pernambucana de 
Letras, por via de um elemento transformador da condição humana e da sociedade, a literatura.
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TRIBUTE TO CLÁUDIA PAZOS ALONSO

Hilary Owen

“Ah! Irmãs, Se nos rimos!”1

I almost cannot remember a time in my professional life, when I did not know Cláudia 
Pazos Alonso. I do though remember when I first heard her name.  Oxford’s Professor Tom 
Earle told me with great enthusiasm, some time around 1990, about his wonderful doctoral 
student who was working on the poetry of Florbela Espanca. Given my own work on 20th 
century feminism and women’s writing in Portugal, he thought we should meet as we would 
doubtless share many intellectual and political interests. How right he was. Of all the fruitful 
and exciting collaborations. I have enjoyed, co-authoring and co-editing with colleagues in 
Portuguese Studies in the UK, USA and Portugal, none has been as persistently stimulating, 
productive and downright fun as my partnership with Cláudia Pazos Alonso. Staking out the 
same territory from the very beginning of our careers, we could so easily have become rivals 
and competitors, but we never did. Our interests have always dovetailed and overlapped in a 
way that could hardly be more fortunate and fitting.  The result has been a solid, loyal and long-
lasting friendship, nurtured by Cláudia’s exceptional gifts of kindness and diplomacy. It is a 
friendship for which I am very grateful and an affiliation of which I am very proud.  

As is well known, Cláudia’s foundational doctoral work on Florbela Espanca, was turned 
into a highly influential monograph in 1996. It is the gift that keeps on giving.  Imagens do 
Eu na Poesia de Florbela Espanca took early scholarship on Florbela into a whole new sphere, 
inaugurating an important next stage beyond the pioneering work of Guido Battelli.  Cláudia 
also initiated a hugely productive and ongoing dialogue with the renowned Brazilian scholar of 
Florbela, Maria Lúcia dal Farra. Focussing consistently on the many performative articulations 
of subjectivity and orphic voice in Florbela, her analysis penetrates deep into the poetics of 
the ego and makes it possible to read her sonnets in an entirely new light. She emphasizes 
the omnipresent sensuality of Florbela’s embodiment as a woman, often hiding in plain sight 
across her work, as well as the social, religious and aesthetic restrictions that her expression of 
a physically incarnate nature strained against. As Cláudia points out: “os primeiros críticos de 
Florbela pura e simplesmente não focaram a sensibilidade explícita presente na sua poesia e de 
forma ainda mais significativa, não ligaram importância à sua identidade feminina” (1996, p. 
229). The first critic to systematically read Florbela “as a woman”, without ever compromising 
the formalistic rigor of her poetic analysis, Cláudia rose admirably to the challenge of correcting 

1   Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta and Maria Velho da Costa. Novas Cartas Portuguesas. Lisboa: Dom 

Quixote, 1998 [1972] p. 304
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the gender biases of critics who preceded her. This, her many articles on Florbela and her 
painstaking editions in partnership with Fabio Mario da Silva, the Obras Completas have become 
the indispensable bedrock of Florbela Studies across the globe for the last three decades, and 
interest in Florbela has kept on growing. We are all indebted to her for that.

Cláudia has also conducted pioneering work on Irene Lisboa, Judith Teixeira, Hélia 
Correia, Olga Gonçalves, Lídia Jorge and Ana Plácido, well before any of these gained the 
prominence they enjoy now. She has always combined impeccable, high-quality scholarship 
with wit and lightness of touch, and an extraordinarily wide-ranging mastery of Portuguese, 
French and English literary traditions. Her chapter for my volume on Transnational Portuguese 
Studies (co-edited with Claire Williams) responded perfectly to the requirements of the project 
with the cross-cultural and trilingual dexterity of her approach to Josephina de Neuville, her 
Memórias da Minha Vida, and her dialogues with French and Portuguese culture and life-
writing.  In addition to bringing entirely original perspectives to Portugal’s women writers, 
historical and contemporary, “consagradas” and unjustly forgotten, Cláudia has repeatedly 
proven to be a remarkably insightful reader of male-authored classics in the Portuguese literary 
canon. I remember listening admiringly to her work on Eça de Queirós’s O Primo Basílio in the 
late 1990s, published in an article in Bulletin of Hispanic Studies that has become a mainstay for 
anyone teaching Eça in the anglophone world.

Always with an eye to literary production being inseparable from issues of social justice, 
and encompassing race politics as well as gender, Cláudia is currently championing the writings 
of Djaimilia Pereira d’Almeida, with whom she recorded an enthralling “in conversation”, which 
many of us tuned into online during the Covid pandemic.  Cláudia is well known at Oxford 
and beyond for her supportive, imaginative teaching and supervision and her uncanny talent 
for bringing the right people together into intellectual conversation in ways that draw the 
best out of everyone. A prime example of this was the conference Cláudia co-organised with 
myself and our third “mosqueteira”, Maria Luísa Coelho, in 2017 at Wadham College, Oxford 
on “Transnational Portuguese women writers and artists!. It produced the first ever issue of 
the MHRA journal, Portuguese Studies 35.2 (2019)  (co-edited by Cláudia and Luísa) that was 
dedicated entirely to women’s cultural production.  One of Cláudia’s many “firsts”. 

	Her most recent monograph Francisca Wood and Nineteenth-Century Periodical 
Culture Pressing for Change, continues her career-long commitment to interrogate “the 
processes by which Portuguese women were excluded from the construction of an imagined 
national community” (2020, p. 2).  In this instance, she is led to unearth the unstudied, relatively 
unknown, life and works of the late 19th-century Portuguese feminist, Francisca de Assis 
Martins Wood, who was married to an English free thinker and whose life was divided between 
England and Portugal. The result is a witty, wide-ranging history of culture, politics, literature 
and thought, mining the best of Cláudia’s interests and talents. Francisca Wood takes us on a 
lively intellectual journey through areas that include liberal humanist feminism, women’s rights, 
early animal rights and freemasonry, illuminating key points of intersection and interface 
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between British and Portuguese political thought, along the way.  Once again, this research, 
not least the exciting discovery of Wood’s only novel Maria Severn in the British Library, has 
enabled other scholars to explore new directions. The decision to pursue a “deep dive” into the 
late 19th-century is relatively unusual in studies of First Wave feminism in Portugal. Fighting 
back against the political processes whereby “Wood’s contrary opinions were edited out from 
collective consciousness and therefore the history of ideas” (2020, p. 155), Cláudia confidently 
and eloquently reinstates them, opening up long suppressed possibilities for exploring how far 
Francisca Wood’s ideas might, in fact, be more precursory than has hitherto been recognized, 
for the emergence of Portugal’s much more famous “Mães Republicanas” and their campaigns 
for the vote, in the early 20th century. 

In the dedication to her study of Francisca Wood, Cláudia was kind enough to name 
me, alongside Maria Lúcia dal Farra, as a friend and inspiration. And I can only return the 
compliment, a great many times over. Our co-authoring of Antigone’s Daughters? Gender, 
Genealogy, and the Politics of Authorship in Twentieth-Century Portuguese Women’s Writing, in 
2011 came as the result of many years of thinking in common. We agreed at the time not to 
reveal precisely who wrote each of the six chapters, partly in tribute to the well-documented 
secrecy of our heroines the Três Marias, each refusing in the face of fascist persecution in the 
1970s, to identify the author responsible for the specific pieces of Novas Cartas Portuguesas 
targeted by Estado Novo censorship. We have been fortunate not to have to build our careers 
in quite so repressive an environment as that. But we have had to find ways of surviving and 
thriving in an anglophone academic world of the Humanities where female Full Professors are 
still in the minority. What working together on the Antigone project reinforced for me, was the 
power of Virginia Woolf ’s reference to ‘many years of thinking in common’, in A Room of One’s 
Own (1993, p. 59). And it is this ‘thinking in common’, (not identically, but in common) as a 
pragmatic, strategic act, that I believe Cláudia and I are continuing into the 21st century as we 
prepare to co-host (once again with Maria Luísa Coelho) a conference at Wadham College that 
celebrates 50 years of Portuguese democracy since the Revolution of 25 April 1974. We will be 
focussing on the present-day legacy of the revolution’s blind spots and omissions. Indeed, to 
reiterate Cláudia statement of purpose in Francisca Wood, we aim to provide a platform for that 
which has been “edited out from collective consciousness and therefore the history of ideas” 
(2020, p. 155).
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TRIBUTE AND TESTIMONY

Mariana Gray de Castro

I first met Dr. Claudia Pazos-Alonso in 1998, when she and Professor Thomas Earle 
interviewed me as a candidate for Portuguese at the University of Oxford (I applied for English 
and Portuguese, and had already had my interview for English). I do not remember much from 
that first meeting due to my nerves, but she was a calm, reassuring presence, and gave me an 
interesting short poem about a woman to read and then discuss with her.

During my time as a student at Oxford (first for my undergraduate degree and then 
a 2-year Master’s), I attended many of Claudia’s scintillating lectures, where she shared with 
us her latest research and insights into canonical giants like Fernando Pessoa, but also female 
authors like Florbela Espanca, who at the time were relatively obscure and unknown to a wider 
readership. Indeed, Claudia’s then recent book on Florbela, Imagens do Eu na Poesia de Florbela 
Espanca (1997) was one of the precious few critical resources available in the Oxford libraries. It 
soon became apparent that this young, mild-mannered lecturer was already one of the leading 
global authorities on Florbela and other women writers, and what a privilege it was for us 
students to learn her thoughts and get precious feedback on our own work in the intimate 
tutorial setting.

Above and beyond the quality of Claudia’s teaching, by which I mean the way in which 
she transmitted her enthusiasm for Portuguese literature to her students, leading them to pursue 
their own research and critical thinking – in no small way, it was largely her introduction to 
Fernando Pessoa which led me to study him for the next decade – what struck me were her 
human qualities. Always empathetic and supportive, she guided me through my Master’s 
thesis on Pessoa, and we would meet regularly during my time at Oxford. These meetings even 
continued during a period of illness, when we would meet at her home so that my progress 
would not be affected. I will never forget how at the end of that period she apologised to me (!) 
for her lack of total availability – which, selfishly wrapped up as I was in my own life and work, 
and a testament to her unfailing support even during a challenging time, I had barely noticed. 

I was also invited to take on the role of some Pastoral Care while at Oxford, and 
remember Claudia’s advice being invaluable when I had a deal with difficult situations, such as 
students who were underperforming due to mental health or other issues. 

Another strong memory is her behaviour at conferences, when younger academics and 
students were generally nervous. She would always ask questions designed to help, rather than 
to hinder: to allow the speaker to shine rather than feel under pressure. She would also always 
introduce herself to new speakers with her characteristic modesty: “Hello, I’m Claudia.”

During my Master’s at Oxford, when I was only twenty-two, I was invited to start 
teaching Portuguese and Brazilian literature, particularly Fernando Pessoa and Modernism, 
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the subject of my thesis, and translation classes. Claudia and the other faculty members were 
enormously encouraging and supportive: she shared with me her own lecture notes to help 
me prepare, and gave me the freedom to teach my lectures and tutorials as I saw fit, a show of 
confidence I found extremely motivating. Beyond this, we would have regular discussions about 
the progress of my students, often over lunch in one of the colleges, and she would ask for my 
input in setting exam questions and then discussing the exam essays of each individual student. 
She continued to let me know how my students did in their exams, even during periods when I 
was living back in Portugal. Claudia also convinced me to take on further stimulating academic 
challenges, like organising international conferences and translating António Pedro’s novel 
Apenas uma narrativa (1942) for a new bilingual edition, for which she wrote the Introduction. 
She continued to take an interest in my work even after I left Oxford, attending several of my 
conferences, events and book launches over the years. 

As a lecturer and tutor first, and later a colleague, Claudia’s support for my projects was 
always genuine and much appreciated. I learnt from her, as well as from the other great teachers, 
colleagues and mentors I was lucky enough to take an interest in me and my work – Helder 
Macedo, Thomas Earle and Bernard O’Donoghue among them – that the most impressive 
academics are also the most approachable: the ones who find the time to help and support their 
students and colleagues, being open to interesting discussions and exchanges of ideas, rather 
than simply imparting their own authority (in both senses of the word). 

The last time I saw Claudia was at a recent book launch, in Lisbon, for her new bilingual 
anthology of Florbela’s poetry (2022). Although we had not seen each other for several years 
and I am in most senses now out of the formal academic world, she reached out to let me 
know about the event, and invited me to lunch the following day. It was a joy, as ever, to hear 
her deliver an inspiring talk, expertly explaining the nuances of Florbela’s work and its critical 
reception.

I could not be happier to see that Claudia is now gaining the further international 
recognition she so rightly deserves, and that wherever there is an interest in Lusophone 
literature, that world is richer and more welcoming because she is in it. Claudia, if you are 
reading this, thank you for fostering my incipient love of literature, and supporting me in my 
endeavors to make my own small contribution to the field. May your future students, colleagues 
and general readers be as lucky as I was.
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SOL SOBRE OS TALHERES

Ana Margarida Dias Martins

“Quando na última página do romance ela começa a cavar um buraco para enterrar a 
manta, tendo passado a noite em luto profundo, ela está pronta para exorcizar os fantasmas 

do passado” (Cláudia Pazos Alonso)

Novembro de 2021. A imagem que guardo de Azenhas do Mar é a de uma língua de mar 
ladeada por uma fatia de rocha escarpada, com cobertura de telhados vermelhos. Não me fio 
da memória e insiro a morada no Google Maps. Deixo-me orientar, cultivando suspeitas entre 
o volante e a caixa das mudanças. Suspeito daquela bússola viciada que me orienta para certos 
e determinados locais onde vivem memórias de língua bifurcada. A fita azul diz-me que, para 
chegar a Colares, tenho de ir por ali. Ericeira, Foz do Lizandro, Carvoeira, Pobral, São João das 
Lampas, Fontanelas. Percorro um rol de lugares que sabem a sumo, a tostas mistas e a inversões 
de marcha. Locais que trazem uma visão dupla de mim mesma. Eu com crianças dentro e fora 
de mim. Com e sem trabalho. Com e sem marido. Avanço, evitando as arestas do caminho. 

Ao chegar ao destino, surpreendo-me com a facilidade do estacionamento. Dou uns 
passos, olho em volta. (It’s the big house, salmon pink wall. It may be better to eat out. My treat. 
Cx). É já ali. (A campainha não funciona. Por isso bate à janela da cozinha, ao lado da garagem 
xx). Bato à janela e não damos abraços. Vivemos ainda nos arredores de 2020. 

Almoçamos num restaurante junto ao mar, numa mesa de esplanada resguardada do 
vento. Peço sargo frito com legumes salteados. Não me recordo se ela escolhe o mesmo. O 
que é certo é que o sol aparece por entre as nuvens e brilha sobre os talheres. É bom estar ali 
com a Cláudia. A conversa, servida em travessas, traz-nos tópicos pouco académicos. Juntas 
autoramos uma minúscula genealogia de experiências mais ou menos engendradas, mais ou 
menos comuns. A comida desaparece dos nossos pratos, perante as testemunhas silenciosas em 
que nos tornamos. 

Daquele dia, guardo sobretudo a memória de uma pequena transfiguração ocorrida na 
minha perceção. Passei a ver na colega genial uma mulher próxima, com um pai envelhecido 
e um estendal junto à cozinha. Sendo, também, muito mais do que isso, arranjou, no entanto, 
tempo para estar comigo. Um dia inteiro. Aquele encontro foi um gesto de cuidado. Eu precisava 
daquele cuidado. O cuidado entre mulheres estrutura as perguntas que fazemos, as lutas que 
escolhemos, os textos que escrevemos. As mantas que enterramos. Recordo esse dia em que a 
colega genial saltou dos estudos publicados e se materializou à minha frente sob a forma de 
palavra generosa. Palavra praticada, solidária e presente. Uma palavra que, não cabendo em 
nenhum dos seus livros, os justifica a todos, um por um, e os engrandece. Obrigada, Cx.
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NA MARGEM DE UM SONHO

Bruno Silva Rodrigues

Há pessoas em cujo silêncio habita um convite.

A minha primeira memória da Cláudia é a de uma serena porta aberta. O caminho até 
essa porta faz-se através de uma exígua escadaria de madeira, visivelmente moldada pelo peso 
dos muitos passos, ou compassos, aí deixados, e que cheira à minha Lisboa dos anos 80/90, 
aos degraus ruidosos do prédio onde desabrochei e cresci. O conforto desta associação anima-
me, mas estamos no ano da graça de 2009, em Oxford; o céu é outro, entro. Num habitáculo 
pitoresco, que só agrava a confusão temporal destas sensações, encontro uma acolhedora de 
sonhos. Eis a sua primeira qualidade.

A primeira memória que a Cláudia terá de mim é com certeza muito diferente –
raramente as imagens coincidem entre os cúmplices de um mesmo instante. Arrisco-me a dizer 
que se recordará de uma criatura meio deambulante, debaixo desse céu outro que lhe é hostil, 
ainda embalada por devaneios pueris, ideias muitas, fragmentação acentuada, mas com o sonho 
de embrenhar-se nas letras.

Chegamos assim à sua segunda qualidade: essa maravilhosa capacidade de puxar o 
lustro ao mais desalumiado dos minerais. Subtilmente e com uma santa paciência, meio artesã 
meio alquimista, a Cláudia limou os meus ímpetos, transformou a minha expressão rococó, fez-
me sair do discurso bruto vomitado à pressa no papel que só eu (e às vezes nem eu) conseguia 
sentir ou entender, e entrar no mundo entusiasmante da escrita para ser lida por esses fantasmas 
imprevisíveis, espelhos nossos, que são os leitores. Isto é, desmistificou essa espécie de receio 
comunicativo, escondido em subterfúgios enredados, ajudando-me a reinventar, como Almada 
Negreiros, o meu alheio outro céu num dia claro. 

Se hoje estou esquipado com essa ferramenta e consigo erigir pontes com as frases que 
escrevo, devo-lho.

Feiticeira moderna, respirando os seus dias numa cidade intemporal, a Cláudia pareceu-
me sempre empenhada em procurar no seu ouvinte a magia da raridade, esse lugar de excepção 
que todos possuem, fruto da nossa singularidade existencial, ainda que, por vezes, se oculte 
na clandestinidade da mente e por isso difícil de conjurar. E que, uma vez descoberto, pode 
estabelecer elos profundos e marcantes com a realidade. Foi esse espírito perscrucator, ouvinte 
e orientador que deu corpo a alguns projectos que talvez mereçam ser aqui evocados. 

Ao que a nós os dois (com ajuda de outros, bem entendidos) diz respeito, nota positiva 
desde logo para a organização do colóquio-exposição-leituras comemorativos do centenário 
da revista Orpheu (https://orpheuoxford.wordpress.com/), realizado no ano de 2015 em 
Oxford. Depois, não quero deixar passar a excelência da edição bilingue, Português/Inglês, 

https://orpheuoxford.wordpress.com/
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do romance surrealista Apenas uma Narrativa (1942), de António Pedro (1909-1966), a qual 
veio acertar contas com a história, ressuscitando o gorado projecto que o próprio autor, no 
seio da sua participação no Grupo Surrealista de Londres, tinha iniciado em 1944. Com a 
inspirada tradução para Inglês de Mariana Gray de Castro, este volume contém ainda o fruto 
de uma investigação que a Cláudia realizou, trazendo a lume vários elementos intertextuais que 
relacionam brilhantemente a obra do português com o Macunaíma de Mário de Andrade. Por 
fim, para não ser exaustivo, outra reanimação: o salvamento do romance oitocentista (quase) 
perdido de Francisca Wood, Maria Servern, que tive o privilégio de ajudar a exumar, num 
trabalho profundo de (e)vidência da Cláudia.

Portanto, os livros, colóquios e artigos que na companhia da Cláudia se tornaram 
realidade; os autores e os temas, alguns quiçá um pouco mirabolantes, sobre os quais me quis 
debruçar (e debrucei) foram, em grande parte, consequência da nutrição que dela recebi.

Por tudo isto, será justo apontar-lhe ainda uma terceira qualidade: a de ser sábia do 
tempo, do espaço e do momento que enformam a sua época. Uma mestria bem reflectida na 
infalibilidade e no conteúdo das reflexões argutas, às vezes apaziguadoras, outras instigantes, 
formuladas numa simplicidade desarmante, não obstante profunda, em resposta aos pedidos de 
socorro deste seu aprendiz-sonhador-náufrago.

Sorte a minha, claro. Tantos outros desgraçados fui conhecendo que fizeram a travessia 
do deserto académico sem o usufruto da dedicação, da disponibilidade e do empenho 
profissional que a Cláudia me ofereceu enquanto orientadora e colega.

O que fica deste carácter modelador, equilibrado entre trabalho e conhaque, entre 
aperto de mão e amplexo caloroso, é necessariamente uma profunda amizade e respeito, que se 
expressa numa absoluta confiança. 

Ainda agora, escrevendo de um táxi retido no tráfego da M40 à saída de Oxford, recordo 
a delicadeza extrema com que a Cláudia recebeu a minha família e de como todos os seus gestos 
de carinho e preocupação me fazem recordá-la como um exemplar dessa síntese rara entre 
ambição e sensibilidade humana: a de ser uma pessoa sempre muito ocupada, necessariamente 
aprisionada, recolhida em si, mas ao mesmo tempo muito livre, atenta e acessível para os outros, 
no tempo e medida certos.

Hoje a minha vida afastou-se da Academia: há novelos uterinos de uma complexidade 
tal que nem os magos conseguem desfiar. Mas esta fonte de clareza académica foi decisiva para 
estruturar os caminhos que decidi trilhar. 

Dizem que um dos segredos para se viver uma vida longa é rodear-nos de pessoas 
alegres. A Cláudia é uma das pessoas que fomentam uma passagem pela vida com a alegria 
da construção e do pensamento em conjunto. Acompanhando as derivas do meu espírito, 
amparando as minhas andanças, nunca me senti sozinho numa viagem que acabou por se 
revelar a demanda de um eu na literatura dos outros. Que melhor caminho para a realização 
pessoal, que melhor voz e conselhos podia ter tido este vagabundo na margem do seu sonho? 
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Less is more, repetia-me a Cláudia em jeito de suave empurrão na direcção da substância. 
Guardemos, pois, a plumas para as festividades. O essencial guarda-se numa palavra de poucas 
letras porventura a cair em desuso: obrigado.
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ILUMINAR – ENCONTROS DE UM PERCURSO

Elisangela da Rocha Steinmetz

Sim, amor... 
deixa que se alongue mais 

este momento breve!... 
- que o meu desejo subindo

solte a rubra asa
e nos leve!

J. Teixeira 

Iluminar! Essa é a palavra que me ocorre quando recordo os meus primeiros contatos 
com o trabalho da pesquisadora Cláudia Pazos Alonso. No ano de 2014, época em que comecei 
o curso de mestrado, li pela primeira vez os poemas de Judith Teixeira. Textos que encontrava 
de forma esparsa num ou outro sítio da internet. Nesse mesmo ano, redigi um primeiro artigo 
sobre os poemas da escritora, que havia me encantado. Então, em 2015, surgiu a oportunidade 
de participar de um congresso em homenagem a Judith Teixeira, evento organizado por Alonso 
e Fabio Mario da Silva, ocasião na qual os estudiosos lançaram a obra Judith Teixeira. Poesia e 
prosa, fruto de um belíssimo trabalho, que colocou a produção artística da escritora em outro 
patamar, facilitando imenso o trajeto para a leitura e o estudo de Teixeira. Assim, pela primeira 
vez, foi possível ler a obra da autora – incluindo textos inéditos – publicada por uma das maiores 
editoras portuguesas.

Pessoalmente foi uma alegria singular poder ler os versos e a ficção judithiana, manuse-
ando o bonito exemplar editado pela editora Dom Quixote. Para além disso, a obra apresentava 
estudos introdutórios que permitiam compreender um pouco do misterioso universo judithia-
no. Nesse mesmo congresso (2015), assisti pela primeira vez às exposições muito instigantes 
da Professora Cláudia, que devo dizer passou a literalmente “iluminar” parte do meu percurso 
acadêmico, visto que a ensaísta também dedicou muito dos seus anos de pesquisa à obra de 
Florbela Espanca, que na altura era o objeto de estudo da minha dissertação de mestrado.

Desses estudos da Professora Cláudia destaco aqui três textos sobre Teixeira, os “Estu-
dos Introdutórios” à edição da obra Judith Teixeira Poesia e Prosa (2015), nomeadamente dois 
textos: “Judith Teixeira: um caso modernista insólito” e “Um caderno com poemas inéditos de 
Judith Teixeira: apresentação e conclusões preliminares”, bem como um artigo recente, publi-
cado na revista Via Atlântica, intitulado “A arte do desvendamento: uma leitura de ‘Satânia’ de 
Judith Teixeira” (2023).

No primeiro texto, Cláudia apresenta o caso de Judith Teixeira, em que ressalta: “A 
primeira coletânea de Teixeira, Decadência, foi apreendida pelo Governo Civil de Lisboa e 
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destruída. E, tal como profeticamente antecipado por Ferro, vários escrevinhadores ‘caíram 
sobre ela’, condenando-a ao lugar da abjeção” (Alonso, 2015, p. 21). Ora bem, por esse pequeno 
trecho o leitor já pode supor como relevante veio a ser a edição organizada por Alonso e Silva, 
considerando-se a polêmica que se instaurou em 1923 e que levou a destruição da obra da 
autora. Temos aí, também, uma breve exposição da estudiosa sobre o percurso de recuperação 
literária da autora, iniciado em 1996 “com a reimpressão das suas três obras poéticas numa 
edição moderna da &etc (hoje infelizmente mais do que esgotada), cimentada com De mim. A 
este esforço de divulgação veio-se juntar, em 2008, a reimpressão de duas novelas publicadas 
sob o título da primeira, Satânia.” (Alonso, 2015, p. 22). Somente em 2015 foi possível aos 
leitores e estudiosos dispor dos textos já conhecidos e de uma série de inéditos “a cerca de vinte 
poemas inéditos, contidos num caderno de exercícios manuscrito, bem como uma conferência 
dactilografada desconhecida, intitulada Da Saudade” (Alonso, 2015, p. 23), viabilizando nova 
oportunidade para o conhecimento e discussão da escrita da autora, como até então não tinha 
sido possível. Por isso, “O reconhecimento tardio de Teixeira é um passo imprescindível no 
sentido de resgatar as escritoras da periferia do modernismo português, numa época em que 
o papel atribuído às mulheres ainda era predominantemente o do Outro imaginado.” (Alonso, 
2015, p. 23).

Em seu estudo introdutório “Judith Teixeira: Um caso Modernista Insólito”, Alonso 
aborda as relações pessoais e intertextuais de Teixeira com outros escritores e destaca a atuação 
invulgar da poeta no meio literário, em especial, o papel relevante que a mesma desempenha 
enquanto diretora de revista Europa. Segundo Cláudia, Judith não só era uma mulher que 
dispunha de recursos financeiros como de boas relações pessoais no meio literário, ela observa 
que em mais de uma ocasião a poeta recebeu “destaque na Ilustração Portuguesa, uma revista 
(...) que durante algum tempo foi dirigida por António Ferro.” (Alonso, 2015, p. 23).  Mas, apesar 
disso, um silêncio foi imposto de forma ferroz, provavelmente, como bem coloca Alonso, devido 
ao teor homossexual de seus poemas, aspecto que a estudiosa aprofunda em outros estudos que 
realiza. Além do que, conforme expõe Claudia, a homossexualidade feminina produzia um 
efeito mais ameaçador do que a masculina. A escrita de Alonso demonstra claramente que 
Judith estava fortemente inserida no contexto modernista – poemas seus foram publicados na 
revista Contemporânea em 1922 e 1926; além de ter dirigido a revista Europa – porém, sendo 
mulher, a sua obra sofreu as consequências de uma moral que não tolerava que uma figura 
feminina se movimentasse para além do que era socialmente “aceito”, tido como o “correto”, 
mesmo no campo da criação artística.

No segundo texto que selecionamos, “Um caderno com poemas inéditos de Judith 
Teixeira: apresentação e conclusões preliminares”, Alonso relata que durante a preparação de 
sua tese de doutoramento que tratava da poeta Florbela Espanca, “sentia que o cânone literário 
português precisava de ser questionado” (Alonso, 2015, p. 205). Dessa forma, aprofundando 
suas pesquisas, encontrou nesse percurso exemplares da obra de Judith Teixeira, na Livraria 
Histórica e Ultramarina. Refere que o dono do estabelecimento lhe “mostrou um caderno com 
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poemas manuscritos de Judith Teixeira” (Alonso, 2015, p. 206), no qual encontravam-se “folhas 
soltas do que se revelou ser dois exemplares de uma conferência dactilografada Da saudade e um 
poema esparso” (Alonso, 2015, p. 206) e treze poemas inéditos. A pesquisadora apresenta uma 
primorosa e delicada descrição do tal caderno: o material do qual é feito, os textos ali contidos e 
a forma como a escritora organiza a sua escrita no espaço do papel, “somente nas páginas do lado 
direito, continuando quando necessário na página seguinte, sempre à direita.” (Alonso, 2015, 
p. 207), o índice elaborado pela poeta, em que obras os eventuais poemas encontram-se, conta 
ainda sobre os poemas “a lápis, alguns incompletos, rabiscados nas páginas do lado esquerdo” 
(Alonso, 2015, p. 208). No decorrer do texto, de forma breve e precisa, Cláudia análisa o caráter 
de alguns poemas e faz-nos perceber o cuidado como a poeta arquitetou a sua escrita e planejou 
a publicação de sua coletânea Decadência (1923), bem como a sua intenção de “‘sacudi[r] o falso 
manto da prudência’, a par e passo com outros poetas do círculo em que se movia” (Alonso, 
2015, p. 213). Cabe ressaltar que este precioso caderno foi doado por Cláudia Pazos Alonso 
à Biblioteca Nacional de Portugal, em sessão realizada em março de 2023, demonstrando a 
grande generosidade da pesquisadora, bem como o seu respeito e valorização tanto da obra de 
Judith Teixeira quanto dos pesquisadores que se debruçarem sobre a obra da poeta.

As contribuições da pesquisadora no que toca à obra de Teixeira não cessam por aí. 
Em artigo recente, datado de novembro de 2023, para a revista Via Atlântica sob o título “A 
arte do desvendamento: uma leitura de ‘Satânia’ de Judith Teixeira”, Alonso analisa o modo 
como o primeiro conto, de título homônimo, da obra Satânia estabelece, entre outros aspectos, 
relações tanto com fatos vivenciados na sociedade daquela época – o caso de adultério de uma 
dama da alta sociedade com o seu jovem motorista –, quanto com outras obras da literatura, 
nomeadamente o poema “Satânia” de Olavo Bilac. Nesse artigo, Alonso recorda a destruição das 
obras de António Botto, Raul Leal e Judith Teixeira, vítimas de uma polêmica sobre a moralidade 
da arte. Judith Teixeira por ser mulher e ousar abordar às questões relativas à sexualidade 
feminina (inclusive o homoerotismo, claramente presente em sua poesia) sofreu os impactos 
mais severos – considerando o tempo que sua obra levou para reencontrar uma posição no 
cenário da literatura portuguesa. Conforme Alonso, a partir de uma abordagem de um desejo 
interdito, Teixeira coloca a sua protagonista Maria Margarida em conflito entre o desejo que 
sente por um jovem de classe social inferior à sua e o casamento com um outro que representa a 
adequação ao que dela é socialmente esperado. É nesse ponto de conflito que a estudiosa aponta 
a relação com o caso, amplamente divulgado pela imprensa da época, de Maria Adelaide Coelho 
da Cunha esposa de Alfredo da Cunha, que se apaixonou e fugiu com seu jovem motorista. Mas 
ambos os fatos mostram os reveses que a sexualidade feminina, considerada fora dos acenos 
aceitáveis de um tempo, podia enfrentar e facilmente conduzir para um desfecho trágico, como 
acontece com a protagonista de “Satânia” que, não solucionando o conflito entre corpo e mente, 
comete suicídio. Além dessas questões, a estudiosa coloca em evidência o desejo lesboerótico 
como a principal razão do ataque à obra da poetisa e comparando o conto de Teixeira com 
o poema “Cântico Negro” de José Régio, Alonso afirma que as mulheres não tinham igual 
acesso à transgressão. Não o tinham nem na vida afetiva, nem no campo da produção artística. 
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Assim, Alonso nos deixa perceber a recusa de Teixeira em aceitar a imposição que a sociedade 
tenta exercer na tentativa de limitar a sua obra e o seu importante papel no questionamento 
das normas sociais, reconhecendo nela uma atuação artística ousada e de quem não cedeu às 
censuras.

Sob esse prisma li com entusiasmo os estudos de Cláudia Pazos Alonso, estudiosa que 
“ilumina”, e muito, aquilo que toma como seu objeto de trabalho. Trazer o texto até os leitores, 
explorar possibilidades de navegar as nuances de uma obra, “iluminar”, é parte da tarefa de um 
crítico, tarefa que Alonso realiza com maestria e pelo qual agradeço!
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Espanca, é membro do grupo Florbela Espanca et alii. Organizou e publicou o Dicionário de 
Florbela Espanca, no Brasil (2023) e em Portugal (2024). É autor de De Florbela às Florbelas: do 
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Cláudia Pazos Alonso é Professora 

de Estudos Portugueses e de Género 

na Universidade de Oxford. Os seus 

interesses de investigação incidem sobre 

a modernidade, estendendo-se do século 

XIX até à atualidade e privilegiando 

questões de género. Assinou numerosos 

livros, versando o mais recente sobre 

Francisca Wood and Nineteenth-Century 

Periodical Culture. Pressing for Change. 

Coordenou novas edições de Florbela 

Espanca (Estampa) e Judith Teixeira (Dom 

Quixote) com Fabio Mario da Silva, sendo 

também da sua responsabilidade ensaios 

introdutórios às traduções inglesas de 

António Pedro, Sophia de Mello Breyner 

Andresen, e Florbela Espanca. Foi Vice-

Presidente da Associação Internacional 

de Lusitanistas (2014-2021). Com Paulo de 

Medeiros, coordena a série Reconfiguring 

Identities in the Portuguese-speaking 

World para a editora Peter Lang.

O título do Livro de “Soror Saudade”, 

segundo livro publicado por Florbela 

Espanca,impresso em 3 de janeiro de 

1923, foi inspirado no pseudônimo dado 

por um amigo da autora, o poeta 

Américo Durão. Eram “os loucos anos 20”, 

período marcado por um estilo de vida 

bastante efervescente em Portugal e em 

toda a Europa. Nesta altura, Florbela 

relacionava-se com o seu segundo marido 

e grande amor, António Guimarães. Assim, 

no Livro de “Soror Saudade” transparece 

a perda e a subversão do amor espiritual, 

bem como o caminho que estará por vir, 

na afirmação da sensualidade (Alonso, 

1997). A proposta do livro é revisitar a obra 

de Florbela e repensar a importância dos 

estudos pioneiros e as edições de Cláudia 

Pazos Alonso para a fortuna crítica da 

autora e da autoria feminina em Portugal.
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